Mon petit-fils de sept ans dort au bout du couloir
et souvent le matin au réveil, il dit :
« Ce pourrait être la meilleure journée qu'il soit ».
Et d'autres fois, au milieu de la nuit,
il appelle d'une voix chevrotante :
« Mamie, vas-tu un jour tomber malade et mourir ? »
Je pense que ça résume bien les choses pour moi et les gens que je connais,
nous sommes un mélange d'anticipation heureuse
et de terreur.
Je me suis assise quelques jours avant mon 61e anniversaire
et j'ai décidé d'établir une liste de tout ce dont je suis certaine.
Il y a si peu de vérité dans la culture populaire
et il est bon d'être sûr de quelques choses.
Par exemple, je n'ai plus 47 ans,
même si j'en ai l'impression
et que j'aime penser que j'ai cet âge-là.
A l'approche de ses 80 ans, mon ami Paul aimait dire
qu'il avait l'impression d'être un jeune homme
chez qui quelque chose clochait.
(Rires)
Notre vraie personne est hors du temps et de l'espace
mais en regardant mes papiers,
je peux voir que je suis née en 1954.
Mon moi intérieur est hors du temps et de l'espace.
Il n'a pas d'âge.
Je suis tous les âges que j'ai été, tout comme vous,
même si je ne peux m'empêcher de dire, c'est une parenthèse,
que cela aurait pu aider si je n'avais pas suivi
les conseils de soins cutanés des années 60
qui incluaient s'exposer au soleil autant que possible
en étant badigeonné d'huile pour bébé
et se prélasser à la lueur d'un écran réflecteur en aluminium.
(Rires)
C'était si libérateur de faire face à la vérité
selon laquelle je n'avais plus la cinquantaine
que j'ai décidé d'écrire toutes les vérités que je connaissais.
Ces jours-ci, les gens se sentent condamnés et dépassés,
ils me demandent constamment ce qui est vrai.
J'espère que ma liste de choses dont je suis presque certaine
puisse offrir un mode d'emploi élémentaire
à quiconque se sentant vraiment dépassé ou assailli.
Un :
la première chose, la plus vraie est que toute vérité est un paradoxe.
La vie est à la fois un don précieux, inimaginablement beau
et la vie es impossible ici, du côté de l'incarnation.
C'est un piètre assortiment
pour ceux d'entre nous qui sont nés extrêmement sensibles.
Elle est tellement dure et bizarre que nous nous demandons parfois
si ce n'est pas une blague.
Elle est à la fois pleine de douceur déchirante et de beauté,
de pauvreté extrême,
d'inondations, de bébés, d'acné et de Mozart,
tout cela mélangé ensemble.
Je ne pense pas que ce soit un système idéal.
(Rires)
Deux : presque tout fonctionnera à nouveau
si vous le débranchez quelques minutes --
(Rires)
(Applaudissements)
vous y compris.
Trois : il n'y a presque rien en dehors de vous
qui vous aidera de façon durable,
sauf si vous attendez un organe.
Vous ne pouvez pas acheter, atteindre ou planifier
la sérénité et la tranquillité d'esprit.
C'est la pire des vérités et je la méprise énormément.
Mais c'est un travail interne,
nous ne pouvons pas prévoir la paix, une amélioration durable
pour les gens que nous aimons le plus au monde.
Ils doivent trouver leurs façons de faire,
leurs propres réponses.
Vous ne pouvez pas courir aux côtés de vos enfants devenus adultes
avec de la crème solaire et un baume à lèvres
durant leur voyage de héro.
Vous devez les libérer.
Le contraire serait irrespectueux.
Si c'est le problème d'un autre,
vous n'avez probablement pas la réponse.
(Rires)
En général, notre aide n'est pas bénéfique.
Notre aide est souvent nocive.
L'aide est le versant ensoleillé du contrôle.
Arrêtez d'aider autant.
Ne répandez pas votre aide et votre bonté partout.
(Rires)
(Applaudissements)
Cela nous mène au numéro quatre :
tout le monde est perturbé, brisé, collant et effrayé,
même ceux qui semblent les plus sains d'esprit.
Ils vous ressemblent bien plus que vous ne le croyez
alors essayez de ne pas comparer
votre intérieur avec l'extérieur des autres.
Cela ne fera qu'empirer votre état.
(Rires)
Vous ne pouvez pas les sauver, régler leurs problèmes ou les secourir
ni même rendre quelqu'un sobre.
Ce qui m'a aidée à me sevrer et devenir sobre il y a 30 ans
étaient mon comportement et ma pensée catastrophiques.
J'ai demandé de l'aide à des amis sobres
et me suis tournée vers un pouvoir supérieur.
En anglais, un acronyme pour « dieu » est le « don du désespoir »,
G-O-D, soit dieu,
ou comme un ami sobre l'a dit,
à la fin je me détériorais plus vite que je ne pouvais abaisser mes attentes.
(Rires)
Dieu pourrait signifier, dans ce cas :
« moi manquant de bonnes idées ».
Si régler les problèmes, sauver ou essayer de secourir est futile,
le soin radical de soi est prodigieux
et il irradie vous vers l'atmosphère,
comme un peu d'air frais.
C'est un énorme cadeau au monde.
Quand les gens répondent en disant : « Elle est imbue d'elle-même »,
souriez obliquement comme Mona Lisa
et préparez-vous une tasse thé.
Être plein d'affection envers son soi loufoque, égocentrique,
grincheux, désagréable
c'est être chez soi.
C'est la que débute la paix dans le monde.
Cinq :
le chocolat noir à 75% n'est pas vraiment un aliment.
(Rires)
Il vaut mieux l'utiliser comme appât dans les pièges à serpents
ou pour équilibrer les pieds de chaises bancales.
Ce n'était jamais sensé être considéré comme un aliment.
Six :
(Rires)
l'écriture.
Tous les écrivains que vous connaissez écrivent d'horribles premiers brouillons,
mais ils gardent leurs fesses sur la chaise.
C'est le secret de la vie.
C'est probablement la différence principale entre vous et eux.
Ils le font.
Ils le font via un arrangement préalable avec eux-mêmes.
Ils le font par dette d'honneur.
Ils racontent les histoires qui les traversent
jour après jour, petit à petit.
Quand mon frère aîné était en CM1,
il avait un devoir sur les oiseaux à rendre le lendemain
et il n'avait pas commencé.
Mon père a pris un livre sur les oiseaux,
du papier, des crayons, des attaches parisiennes --
pour ceux d'entre vous qui ne sont plus si jeunes et s'en souviennent --
et il a dit à mon frère :
« Vas-y oiseau par oiseau.
Lis au sujet des pélicans
puis écris sur les pélicans avec tes propres mots.
Puis renseigne-toi sur les mésanges
et parle-nous en avec tes propres mots.
Et ensuite les oies. »
Les deux choses les plus importantes sur l'écriture sont : oiseau par oiseau
et de très mauvais premiers brouillons.
Si vous ignorez par où commencer,
souvenez-vous que toute chose qui vous est arrivée est vôtre
et que vous pouvez la raconter.
Si les gens voulaient un écrit plus chaleureux à leur sujet,
ils n'avaient qu'à mieux se comporter.
(Rires)
(Applaudissements)
Vous allez vous sentir très mal si vous vous réveillez un jour
et n'avez jamais écrit cette chose
qui fait vibrer votre corde sensible :
vos histoires, souvenirs, visions et chansons --
votre vérité,
votre version des choses --
avec vos propres mots.
C'est tout ce que vous avez à nous offrir
et c'est pour cela que êtes venu au monde.
Sept : la publication et le succès créatif temporaire
sont des choses dont il faut se remettre.
Leur réalisation tue autant que leur absence.
Cela vous blessera, vous endommagera et vous changera
de façons inimaginables.
Les gens les plus avilis et mauvais que j'ai jamais connus
sont des écrivains qui ont eu d'énormes best-sellers.
Et pourtant, on revient au numéro un, toute vérité est un paradoxe,
c'est aussi un miracle d'avoir votre travail publié,
que vos histoires soient lues et entendues.
Essayez de vous sortir gentiment du fantasme
selon lequel la publication vous guérira,
que cela emplira les lacunes mielleuses qu'il y a en vous.
Elle ne le peut pas.
Cela n'arrivera pas.
Mais l'écriture le peut.
Tout comme chanter dans une chorale ou dans un groupe de bluegrass.
Tout comme peindre des fresques communautaires ou observer les oiseaux
ou adopter de vieux chiens dont personne d'autre ne veut.
Huit : la famille.
La famille, c'est dur, dur, dur,
peu importe à quel point elle peut être chérie et surprenante.
A nouveau, se référer au numéro un.
(Rires)
Aux réunions de famille où, soudainement, vous êtes homicidaire ou suicidaire --
(Rires)
souvenez-vous que dans tous les cas,
c'est un miracle que chacun d'entre nous, spécifiquement, ait été conçu et soit né.
La Terre est l'école du pardon.
Cela commence en se pardonnant soi-même
et ensuite vous pourriez commencer autour de la table du dîner.
Ainsi, vous pouvez faire ce travail avec un pantalon confortable.
(Rires)
Quand William Blake a dit que nous sommes ici
pour apprendre à endurer les soubresauts de l'amour,
il savait que votre famille jouerait un rôle intime,
même lorsque vous voulez fuir en criant pour sauver votre petite vie.
Mais je vous promets que vous êtes à la hauteur.
Tu peux le faire, Cendrillon, tu peux le faire
et tu en seras émerveillée.
Neuf : la nourriture.
Essayez de faire un peu mieux.
Je pense que vous savez ce que je veux dire.
(Rires)
Dix --
(Rires)
la grâce.
La grâce est un lubrifiant spirituel
ou des brassards.
Le mystère de la grâce est que dieu aime Henry Kissinger et Vladimir Putin
et moi
tout autant qu'Il ou Elle aime votre nouveau petit-enfant.
Allez savoir pourquoi.
(Rires)
Le mouvement de la grâce est ce qui nous change, nous guérit
et guérit notre monde.
Pour invoquer la grâce, dîtes « à l'aide » et attachez votre ceinture.
La grâce vous trouve exactement où vous êtes
mais n'a pas à vous laisser où elle vous a trouvé.
La grâce ne ressemblera pas à Casper le gentil fantôme,
maheureusement.
Mais le téléphone sonnera ou un courrier arrivera
et, contre toute attente,
vous retrouverez votre sens de l'humour à votre sujet.
Le rire est de la sainteté gazeuse.
Il nous aide à respirer encore et encore,
nous fait nous retrouver
et nous donne la foi en la vie et en l'autre.
Souvenez-vous, la grâce arrive toujours dernière.
Onze : dieu signifie bonté.
Ce n'est vraiment pas si effrayant.
Cela signifie le divin ou une intelligence aimante et animée
ou, comme nous l'avons appris de la grande « Deteriorata »,
« le muffin cosmique ».
Un bon nom pour dieu est : « pas moi ».
Emerson a dit que la personne la plus heureuse du monde
est celle qui apprend de la nature les leçons de la dévotion.
Alors sortez et levez les yeux.
Mon pasteur dit que l'on peut piéger des abeilles
au fond d'un pot Mason sans couvercle
car elles ne lèvent pas les yeux,
elles marchent donc en se cognant amèrement aux murs de verre.
Sortez. Levez les yeux.
Le secret de la vie.
Finalement : la mort.
Numéro douze.
Wahou et aïe.
Il est si dur de supporter la mort
des quelques personnes sans qui vous ne pouvez pas vivre.
Vous ne vous remettrez jamais de ces pertes
et malgré ce que dit la culture,
vous n'êtes pas censé vous en remettre.
Nous chrétiens aimons voir la mort comme un changement de domicile majeur
mais, dans tous les cas, la personne vivra pleinement dans votre cœur
si vous ne le fermez pas.
Leonard Cohen l'a dit : « Il y a une faille dans toute chose,
c'est par là qu'entre la lumière. »
C'est ainsi que nous ressentons nos proches à nouveau pleinement en vie.
Les gens vous feront rire
dans les moments les plus inopportuns
et c'est une excellente nouvelle.
Mais leur absence sera aussi un cauchemar permanent de mal du pays.
La peine et les amis, le temps et les larmes vous guériront en partie.
Les larmes vous baigneront et baptiseront et hydrateront,
vous et le sol sur lequel vous marchez.
Savez-vous quelle est la première chose que dieu a dit à Moïse ?
Il a dit : « Ôte tes souliers ».
Car c'est le sol sacré, en l'absence de preuve du contraire.
C'est difficile à croire mais c'est la chose la plus vraie.
Quand vous serez un peu plus vieux, comme ma petite personne,
vous réaliserez que la mort est aussi sacrée que la naissance.
Ne vous inquiétez pas, continuez votre vie.
Presque toutes les morts sont faciles et douces,
vous êtes entouré des meilleures personnes
aussi longtemps que nécessaire.
Vous ne serez pas seul.
Ils vont aideront à traverser vers ce qui nous attend.
Comme Ram Dass l'a dit :
« Au bout du compte,
nous ne faisons que nous raccompagner les uns les autres à la maison. »
Je pense que c'est tout,
mais si je pense à autre chose,
je vous le dirai.
Merci.
(Applaudissements)
Merci.
(Applaudissements)
J'ai été très surprise qu'on m'invite
car ce n'est pas mon domaine,
la technologie ou le design ou le divertissement.
Mon domaine c'est la foi et l'écriture
et comment vaciller ensemble.
J'ai été surprise
mais ils ont dit que je pouvais intervenir et j'ai dit que cela m'enchanterait.
(Vidéo) Si vous ignorez par où commencer,
souvenez-vous que toute chose qui vous est arrivée est vôtre
et que vous pouvez la raconter.
Anne Lamott : Les gens sont effrayés et se sentent condamnés
en Amérique ces jours-ci
et je voulais aider les gens à retrouver leur sens de l'humour
et à se rendre compte de ce qui ne pose pas problème.
Si vous agissez,
agissez de façon très saine, aimante ou amicale,
vous aurez des sentiments d'amour et d'amitié.