Sulit menangkap si licin John Gotti, bos mafia yang kerap lolos dengan menyuap dan mengancam juri dan saksi. Itulah mengapa ia dijuluki Teflon Don, merujuk nama bahan terlicin di dunia. Teflon merupakan bahan kostum kru Apollo yang mendarat di bulan, bahan pipa dan katup yang dipakai di Proyek Manhattan, dan di dapur sebagai pelapis anti lengket wajan dan loyang. Jadi apa lapisan licin ini, dan apa yang membuatnya anti lengket? Teflon adalah nama merek dari polytetrafluoroethylene, atau PTFE. Ditemukan tahun 1938 oleh ahli kimia Amerika berusia 27 tahun bernama Roy Plunkett saat dia mencoba membuat cairan pendingin yang aman untuk DuPont, sebuah perusahaan bahan kimia. Zat aneh berwarna putih yang terbentuk dalam kanisternya tak bereaksi secara kimiawi, maksudnya, zat itu tak bereaksi dengan zat lain. Zat itu juga memiliki koefisien gesek yang sangat rendah, yang membuat materi lain tergelincir jika mengenainya. Sifat-sifat Teflon cocok untuk pembuatan bahan-bahan licin, tahan kimia, atau tahan air, yang berarti zat ini multifungsi. Bisa ditemukan di banyak tempat, misal, bahan lapisan jas hujan, bantalan bola industri, sendi buatan, papan sirkuit, bahkan atap tematik Rocky Mountains di Bandara Internasional Denver. Sifat-sifat PTFE yang luar biasa ini berasal dari struktur molekulnya, yang disebut polimer, yaitu molekul raksasa yang terbentuk dari rangkaian rantai-rantai atom. Tiap rantai PTFE memiliki atom karbon, yang melekat pada dua flourine. Atom fluorine mengelilingi karbon bak perisai, menyulur di sekeliling rantai, dan ikatan antara karbon dan fluorine sangatlah erat. Bak sepasang insan yang mengabaikan semua kecuali pasangannya, karbon dan fluorine berinteraksi kuat, sehingga gaya antar-molekul yang biasa membuat zat saling melekat tidak dapat mempengaruhi mereka. Bahkan kaki tokek yang terkenal adesif tak bisa menempel. Tapi tunggu! Jika PTFE anti lekat, bagaimana menempelkannya ke wajan? Satu teknik ialah dengan semburan pasir atau menggores wajan dengan bahan kimiawi yang membuatnya kasar. Lalu, gunakan primer khusus, yang bertindak seperti lem. Komposisi eksaknya rahasia dagang yang dilindungi tiap produsen. Wajan disemprot dengan cairan PTFE lalu dipanaskan pada suhu sekitar 427 derajat Celsius. Setelah mengeras, terbentuklah lapisan halus dan licin. Saat Anda menggoreng telur dengan panci anti-lengket ini, ikatan karbon-fluorine yang sangat erat mengabaikan molekul air, lemak, dan protein pada telur. Tanpa interaksi tersebut, telur hanya menggelincir tanpa menempel. Anda mungkin ragu jika wajan anti-lengket itu aman. Jawabannya, aman, jika Anda berhati-hati. PTFE stabil pada suhu sedang, misal saat Anda masak telur atau ikan. Tapi, di atas suhu 260 derajat Celsius, PTFE bisa rusak. Jika terus dipanaskan, akan mengeluarkan asap yang berbahaya bagi kesehatan. Pada suhu tinggi, wajan kosong bisa mencapai 260 derajat dengan cepat, tapi mayoritas dapur berventilasi baik sehingga asap bisa keluar. Kita sering berpikir bahwa mengonsumsi makanan mengandung PTFE yang berasal dari serpihan lapisan panci tak baik bagi kesehatan, tapi konsesus terkini menyebutkan ini tak berbahaya. PTFE tidak berinteraksi dengan bahan kimia lainnya, maka zat ini dianggap tidak terurai di dalam tubuh Anda. Soal apakah aman memproduksi Teflon itu lain cerita. DuPont dan perusahaan sampingannya, Chemours, tengah menghadapi tuntutan bernilai jutaan dolar. Keduanya dituduh mencemari lingkungan selama berabad-abad serta membahayakan kesehatan pegawai dan komunitas lokal dengan bahan kimia berbahaya yang disebut PFOA. Bahan ini disertakan dalam pembuatan Teflon. Sedangkan John Gotti, tahun 1992, bos mafia ini didakwa melakukan lima pembunuhan, dan beberapa tuduhan lainnya. Kejadian ini membuat kepala FBI di New York City mengumumkan, "Si Teflon pergi. Sekarang si don terbungkus velcro, dan dijerat beragam dakwaan."