Раньше мне постоянно снился сон,
в котором я входил в комнату, где было много людей,
и пытался ни с кем не встретиться взглядом.
Потом меня кто-нибудь замечал,
и меня охватывала паника.
Этот человек подходил ко мне
и говорил: «Привет, меня зовут так-то и так-то.
А как тебя зовут?»
А я только молчал, не в силах ответить.
После некоторой неловкой паузы он продолжал:
«Ты забыл, как тебя зовут?»
Я продолжал молчать.
И затем все остальные люди в комнате медленно оборачивались ко мне
и почти в унисон спрашивали:
(Голоса за кадром) «Ты забыл, как тебя зовут?»
Голоса становились всё громче. Я хотел ответить, но не мог.
Я художник.
Некоторые из моих работ юмористические,
некоторые одновременно смешные и грустные.
Главное, что я делаю с удовольствием, —
это короткие анимационные фильмы,
где я сам озвучиваю всех героев.
Я был медведем.
(Видео) Медведь (голос Сафвата Салима): Привет!
(Смех)
Сафват Салим: Я был китом.
(Видео) Кит (голос СС): Привет!
(Смех)
СС: Поздравительной открыткой.
(Видео) Открытка (голос СС): Привет!
(Смех)
СС: Мой любимец — монстр Франкенштейна.
(Видео) Монстр Франкенштейна (голос СС): (Ворчанье)
(Смех)
СС: Мне пришлось много репетировать.
Несколько лет назад я сделал образовательное видео
об истории видеоигр.
И для него мне нужно было озвучить Космического захватчика.
(Видео) Космический захватчик (СС): Привет!
СС: Сбылась моя мечта.
(Смех)
Когда это видео появилось в интернете,
я просто сидел за компьютером и жал кнопку «обновить»,
чтобы увидеть реакцию зрителей.
Пришёл первый комментарий.
(Видео) Комментарий: Отличная работа!
СС: Да!
Я нажимаю «обновить».
(Видео) Комментарий: Отличное видео. Жду с нетерпением следующего.
СС: Это была только первая половина видео.
Я собирался работать над второй частью.
Я нажимаю «обновить».
(Видео) Комментарий: Где вторая часть? Гдееее? Мне нужно сейчас! :Р
(Смех)
СС: Кто-то кроме моей мамы меня хвалил
в интернете!
Я чувствовал, что наконец-то чего-то достиг.
Я нажимаю «обновить».
(Видео) Комментарий: Его голос раздражает. Без обид.
СС: Хорошо, без обид. Обновить.
(Видео) Комментарий: Можно переделать, у вас что арахисовое масло во рту?
СС: Хорошо, критика хотя бы похожа на конструктивную. «Обновить».
(Видео) Комментарий: Не надо больше этого рассказчика,
его едва можно понять.
СС: Обновить.
(Видео) Комментарий: Не смог понять из-за индийского акцента.
СС: Хорошо, но только две вещи.
Первая: у меня нет индийского акцента,
у меня пакистанский акцент. Ясно?
И второе: у меня отчётливый пакистанский акцент.
(Смех)
Но подобные комментарии всё приходили и приходили,
поэтому я решил просто их игнорировать
и начал работать над второй частью этого видео.
Я записал свой голос,
но каждый раз, когда я садился его редактировать,
я просто не мог этого сделать.
Каждый раз я вспоминал детство,
когда мне было очень трудно разговаривать.
Я заикался, сколько себя помню.
В классе я был тем,
кто никогда не поднимает руку, если хочет задать вопрос
или знает ответ.
Когда звонил телефон,
я всегда убегал в ванную, чтобы не отвечать на звонок.
Если звонили мне, родители говорили, что я отошёл.
Я много времени проводил в ванной.
И я ненавидел представляться,
особенно на людях.
Я всегда запинался, произнося своё имя, и обычно кто-то говорил:
«Ты что забыл, как тебя зовут?»
И затем все смеялись.
Эта шутка никогда не надоедала.
(Смех)
Всё детство я чувствовал, что если заговорю,
всем станет ясно, что со мной что-то не так,
что я ненормальный.
Поэтому я почти всегда молчал.
Теперь вы понимаете, почему самостоятельное озвучивание видео
было для меня огромным шагом.
Каждый раз во время записи
я неумело проговаривал каждое предложение очень много раз,
а затем возвращался к этому месту
и выбирал лучшие варианты из худших.
(Голос за кадром) СС: Звуковой монтаж — это Photoshop голоса.
Я могу его замедлить, ускорить, сделать его глубже, добавить эхо.
И если я вдруг буду заикаться, и если я вдруг буду заикаться,
то вернусь и это исправлю.
Это волшебство.
СС: Я использую тщательно отредактированный голос.
Так я принимаю свой голос, он кажется мне нормальным.
Но после комментариев о видео
даже так он перестал казаться нормальным.
И поэтому я перестал озвучивать видео сам.
С тех пор я много думал о том, что значит быть нормальным,
и в итоге понял,
что «нормальность» зависит от ожиданий.
Позвольте привести пример.
Я слышал такую историю
о древнегреческом писателе Гомере:
в своих произведениях Гомер упоминает совсем мало цветов.
И даже в таких случаях
он, кажется, чуть-чуть не так их понимает.
Например, море описано им как винно-красное,
человеческие лица иногда зелёные, а овцы — пурпурные.
Но это не только у Гомера.
Если взять всю древнюю литературу —
китайскую, исландскую, греческую, индийскую
и даже оригинальную еврейскую Библию —
в них упоминаются очень мало цветов.
И наиболее популярное объяснение такое:
люди начали различать тот или иной цвет только тогда,
когда научились его создавать.
В общем, только если вы можете создать цвет,
вы способны его увидеть.
Например, многим народам было легко получить красный цвет,
поэтому они начали различать этот цвет достаточно рано.
Но синий цвет получить намного тяжелее,
многие народы научились создавать его
значительно позже.
И различать этот цвет они стали значительно позже.
А до этого момента они просто не способны были его заметить,
хотя он встречался повсюду.
Он был невидим.
Он не был для них нормальным.
Эта история помогла мне осознать свой опыт в более широком контексте.
Когда я впервые прочитал комментарии к видео,
моя первая реакция была воспринять их на свой счёт.
Но комментаторы не знали,
как я стесняюсь своего голоса.
Они по большей части реагировали на мой акцент,
потому что для рассказчика не нормально иметь акцент.
А что нормально?
Известно, что рецензенты найдут больше орфографических ошибок,
если они думают, что проверяют работу чернокожего.
Известно, что профессора меньше помогают женщинам и студентам из меньшинств;
а резюме с именами белых людей
получают больше ответов, чем резюме с именами чернокожих.
Почему так?
Из-за наших представлений о нормальности.
Мы думаем, что для чернокожего студента
нормально писать с ошибками.
Мы считаем нормальным,
когда женщина или студент из меньшинств не успевают в учёбе.
Мы считаем нормальным,
что белый справляется с работой лучше, чем чернокожий.
Но исследования показывают, что такая дискриминация
в большинстве случаев — проявление фаворитизма,
и что она в основном происходит от желания помочь «своим»,
а не от желания навредить «чужим».
Люди с детства начинают делить окружающих на «своих» и «чужих».
Приведу пример:
одна библиотека, которая ежегодно ведёт учёт
героев детской литературы,
обнаружила, что в 2014 году только в 11% книг
был небелый персонаж.
А за год до этого их было около 8%,
хотя сейчас около половины детей в Америке относятся к меньшинствам.
Половина.
Итак, есть две большие проблемы.
Первая: детям говорят, что они могут быть кем захотят,
что они могут всё.
При этом большинство историй, которые читают цветные дети,
о людях, которые не такие, как они.
Вторая заключается в том, что представители большинства не понимают,
насколько они похожи на меньшинство:
похожи наши будни, наши надежды,
наши мечты, наши страхи
и наша общая любовь к хумусу.
Просто объеденье!
(Смех)
Так же, как древние греки не воспринимали синий цвет,
мы не считаем нормой меньшинства,
потому что понимание нормы складывается из того, с чем мы сталкиваемся
и что замечаем вокруг.
Здесь возникают проблемы.
Я могу допустить существовавшую ранее идею, что нормальное — это хорошо,
а всё, что за пределами этого узкого определения, — плохо.
А могу и оспорить эту идею нормального
посредством своей работы,
своего голоса,
и своего акцента,
и того, что я здесь, на сцене,
хотя я до смерти напуган и предпочёл бы находиться в ванной.
(Смех)
(Аплодисменты)
(Видео) Овца (голос СС): Я снова понемногу использую свой голос
в своей работе.
И мне это нравится.
Это не значит, что у меня не будет срыва,
когда десятки людей снова скажут, что я говорю,
(Мямлит) будто у меня во рту арахисовое масло.
(Смех)
СС: Это значит только то, что я теперь лучше понимаю,
что стои́т на кону,
и то, что сдаться — это не выход.
Древние греки не проснулись однажды и не поняли,
что небо синее.
У людей ушли столетия на то, чтобы осознать,
чтó они так долго игнорировали.
Мы должны постоянно ставить под сомнение наше понимание нормы,
потому что такой подход позволяет нам как обществу
в конечном итоге увидеть небо таким, какое оно есть.
(Видео) Герои: Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо.
Монстр Франкенштейна: (Ворчит)
(Смех)
СС: Спасибо.
(Аплодисменты)