WEBVTT

00:00:05.687 --> 00:00:08.343
Это фотография человека,

00:00:08.343 --> 00:00:09.895
чьё убийство я планировал

00:00:09.895 --> 00:00:12.432
на протяжении многих лет.

00:00:13.860 --> 00:00:16.360
Это мой отец

00:00:16.360 --> 00:00:20.050
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.

00:00:20.310 --> 00:00:22.608
Его так прозвали

00:00:22.608 --> 00:00:27.145
из-за вечных мешков под глазами.

00:00:27.145 --> 00:00:29.395
10-летним мальчишкой вместе с братьями

00:00:29.395 --> 00:00:33.960
я мечтал о том, чтобы соскаблить яд

00:00:33.960 --> 00:00:37.100
с ловушки для мух в его кофе

00:00:37.100 --> 00:00:39.375
или измельчить стекло

00:00:39.375 --> 00:00:43.054
и подсыпать ему в завтрак,

00:00:43.054 --> 00:00:44.860
скомкать ковёр на лестнице,

00:00:44.860 --> 00:00:48.072
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.

00:00:48.079 --> 00:00:50.159
Но когда наступал тот день, он обязательно

00:00:50.159 --> 00:00:51.891
пропускал ту самую ступеньку,

00:00:51.891 --> 00:00:53.960
выбегал из дома впопыхах

00:00:53.960 --> 00:00:56.166
так и не выпив ни глотка кофе,

00:00:56.166 --> 00:00:58.678
ни съев ни кусочка.

00:00:58.678 --> 00:00:59.864
На протяжении многих лет

00:00:59.864 --> 00:01:01.854
я боялся, что мой отец умрёт раньше,

00:01:01.854 --> 00:01:03.878
чем мне удастся его убить.

00:01:03.878 --> 00:01:08.790
(Смех)

00:01:08.790 --> 00:01:11.611
До тех самых пор, пока мама
не попросила его уйти

00:01:11.611 --> 00:01:12.918
и никогда не возвращаться,

00:01:12.918 --> 00:01:17.347
«Мешкоглаз» был для нас
вселяющим страх огром.

00:01:17.347 --> 00:01:20.989
Он всегда находился в одном шаге
от ярости,

00:01:20.989 --> 00:01:24.497
как и я, как видите.

00:01:24.497 --> 00:01:27.887
Он работал ночами
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне

00:01:27.887 --> 00:01:31.286
и требовал полной тишины дома,

00:01:31.286 --> 00:01:33.768
поэтому, приходя домой из школы

00:01:33.768 --> 00:01:36.748
в 15:30 дня, мы собирались
перед телевизором

00:01:36.748 --> 00:01:39.008
и, сродни взломщикам сейфов,

00:01:39.008 --> 00:01:42.114
вертели ручку громкости телевизора,

00:01:42.114 --> 00:01:44.237
пока практически ничего не было слышно.

00:01:44.237 --> 00:01:46.508
Порой в такие моменты

00:01:46.508 --> 00:01:48.820
по дому раздавалось

00:01:48.820 --> 00:01:50.425
столько шиканья,

00:01:50.425 --> 00:01:52.770
что я представлял нас

00:01:52.770 --> 00:01:56.450
экипажем немецкой подводной лодки,

00:01:56.450 --> 00:01:58.812
крадущейся вдоль границ океана,

00:01:58.812 --> 00:02:01.428
в то время как на поверхности

00:02:01.428 --> 00:02:04.343
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,

00:02:04.343 --> 00:02:06.260
готовая уничтожить нас

00:02:06.260 --> 00:02:10.012
при малейшем звуке.

00:02:10.012 --> 00:02:12.612
Урок был довольно прост:

00:02:12.612 --> 00:02:14.600
«Не привлекай к себе внимания

00:02:14.600 --> 00:02:16.994
как дома, так и за его пределами».

00:02:16.994 --> 00:02:19.500
Возможно, это был урок
наученного жизнью мигранта.

00:02:19.500 --> 00:02:22.180
Нам нужно было быть
тише воды, ниже травы,

00:02:22.180 --> 00:02:24.365
поэтому никакого общения

00:02:24.365 --> 00:02:27.776
между «Мешкоглазом» и нами не было,

00:02:27.776 --> 00:02:29.884
а звук, которого мы ждали больше всего —

00:02:29.884 --> 00:02:32.068
помните, как вы ребёнком ждали,

00:02:32.068 --> 00:02:34.636
когда отец вернётся домой
и то ощущение счастья —

00:02:34.636 --> 00:02:37.270
вы ждали звука открывающейся двери.

00:02:37.270 --> 00:02:39.356
Звуком, которого ждали мы

00:02:39.356 --> 00:02:41.049
был щелчок закрывающейся двери,

00:02:41.049 --> 00:02:45.177
который бы означал, что он ушёл
и больше не вернётся.

00:02:45.177 --> 00:02:47.706
Так, в течение 30 лет

00:02:47.706 --> 00:02:51.617
я ни разу не взглянул на отца,
а он на меня.

00:02:51.617 --> 00:02:53.315
Мы ни разу не поговорили за 30 лет,

00:02:53.315 --> 00:02:55.526
но несколько лет назад я решил

00:02:55.526 --> 00:02:59.477
обратить на него своё внимание.

00:02:59.477 --> 00:03:01.535
«За тобой наблюдают.

00:03:01.543 --> 00:03:03.509
На самом деле.

00:03:03.509 --> 00:03:05.373
За вами наблюдают».

00:03:05.373 --> 00:03:07.629
Это была его мантра для нас, его детей.

00:03:07.629 --> 00:03:09.672
Снова и снова он повторял нам эту фразу.

00:03:09.672 --> 00:03:12.345
Это был 1970 год, Лутон,

00:03:12.345 --> 00:03:14.204
где он работал на «Воксхолл Моторз»

00:03:14.204 --> 00:03:15.771
и был выходцем с Ямайки.

00:03:15.771 --> 00:03:17.270
Его фраза означала,

00:03:17.270 --> 00:03:19.231
что за нами, детьми ямайского эмигранта,

00:03:19.231 --> 00:03:21.019
постоянно наблюдают,

00:03:21.019 --> 00:03:23.456
следят за каждым шагом,
смотрят, соответствуем ли мы

00:03:23.456 --> 00:03:26.155
стереотипу, сложившемуся о нас
у местного населения

00:03:26.155 --> 00:03:28.755
как о безответственных, ленивых,

00:03:28.755 --> 00:03:32.196
обречённых на преступную жизнь.

00:03:32.196 --> 00:03:33.520
За вами наблюдают,

00:03:33.520 --> 00:03:37.933
поэтому опровергните ожидания на ваш счёт.

00:03:37.933 --> 00:03:41.671
На этот счёт, «Мешкоглаз» и его друзья,

00:03:41.671 --> 00:03:43.987
преимущественно выходцы с Ямайки,

00:03:43.987 --> 00:03:47.770
были своего рода примерами
образцового поведения:

00:03:47.770 --> 00:03:50.424
покажи миру свою лучшую сторону,

00:03:50.424 --> 00:03:55.628
покажи миру своё лучшее лицо.

00:03:55.631 --> 00:03:57.448
Если вы видели фотографии

00:03:57.448 --> 00:03:59.474
прибытия иммигрантов с Карибских островов

00:03:59.474 --> 00:04:00.920
в 40-е и 50-е годы,

00:04:00.920 --> 00:04:02.756
то, возможно, заметили у многих мужчин

00:04:02.756 --> 00:04:04.684
фетровые шляпы.

00:04:04.684 --> 00:04:07.797
Так вот, не было такой традиции
носить фетровые шляпы на Ямайке.

00:04:07.797 --> 00:04:10.789
Они придумали эту традицию
для приезда сюда.

00:04:10.789 --> 00:04:12.831
Они хотели создать себе такой образ,

00:04:12.831 --> 00:04:14.420
как хотели быть принятыми,

00:04:14.420 --> 00:04:16.759
чтобы их внешний вид

00:04:16.759 --> 00:04:19.168
и прозвища, которые они дали сами себе,

00:04:19.168 --> 00:04:21.116
определяли бы их самих.

00:04:21.116 --> 00:04:26.181
Так, «Мешкоглаз» был лысым
и с мешками под глазами.

00:04:26.181 --> 00:04:30.331
«Чистоботиночник» очень
заботился о своей обуви.

00:04:30.331 --> 00:04:33.517
«Беспокойный» постоянно нервничал.

00:04:33.517 --> 00:04:35.718
У «Часов» одна рука была длиннее другой.

00:04:35.718 --> 00:04:40.073
(Смех)

00:04:40.073 --> 00:04:43.080
Но больше всех мне нравится тип,
которого звали «Летняя одежда».

00:04:43.080 --> 00:04:44.750
Когда он приехал сюда

00:04:44.750 --> 00:04:47.403
из Ямайки в начале 60-х,

00:04:47.403 --> 00:04:49.380
он носил лёгкий летний костюм,

00:04:49.380 --> 00:04:51.155
не обращая внимания на погоду.

00:04:51.155 --> 00:04:53.446
Разбираясь в их жизни,

00:04:53.446 --> 00:04:55.952
я спросил у мамы: «Что случилось
с "Летней Одеждой"?»

00:04:55.952 --> 00:05:00.137
Она ответила: «Он простудился и умер».
(Смех)

00:05:00.137 --> 00:05:02.382
Но люди вроде «Летней Одежды»

00:05:02.382 --> 00:05:03.715
научили нас важности стиля.

00:05:03.715 --> 00:05:05.780
Возможно, их стиль был
немного преувеличен,

00:05:05.780 --> 00:05:08.413
потому что они боялись быть непринятыми

00:05:08.413 --> 00:05:10.977
цивилизованным обществом,

00:05:10.977 --> 00:05:13.143
и они передали это ощущение

00:05:13.143 --> 00:05:16.593
беспокойство нам, следующему поколению,

00:05:16.593 --> 00:05:18.590
до такой степени, что пока я рос,

00:05:18.590 --> 00:05:21.029
если по ТВ или радио

00:05:21.029 --> 00:05:23.083
сообщали о чернокожем,

00:05:23.083 --> 00:05:24.879
совершившем какое-то преступление —

00:05:24.879 --> 00:05:27.749
уличное ограбление или грабёж —

00:05:27.749 --> 00:05:30.591
мы морщились вместе с нашими родителями,

00:05:30.591 --> 00:05:34.106
потому что это нас всех компрометировало.

00:05:34.106 --> 00:05:35.668
Ты представлял не только себя.

00:05:35.668 --> 00:05:39.790
Ты представлял группу людей,

00:05:39.790 --> 00:05:44.058
и было жутко даже предположить,

00:05:44.058 --> 00:05:47.952
что и тебя могут воспринять

00:05:47.952 --> 00:05:50.970
таким же образом.

00:05:50.970 --> 00:05:53.648
Вот чему предстояло бросить вызов.

00:05:59.368 --> 00:06:03.378
Наш отец и многие его товарищи

00:06:03.379 --> 00:06:07.438
были передатчиками, неспособными на приём.

00:06:07.438 --> 00:06:11.344
У них была задача передавать,
а не принимать.

00:06:11.344 --> 00:06:14.594
А наше дело было сидеть тихо.

00:06:14.595 --> 00:06:17.924
Когда наш отец разговаривал с нами,

00:06:17.924 --> 00:06:20.542
это было духовным наставлением.

00:06:23.732 --> 00:06:26.091
Они опирались на уверенность

00:06:26.091 --> 00:06:28.914
считать сомнения угрозой их авторитету.

00:06:28.914 --> 00:06:32.395
А когда я работаю дома, пишу

00:06:32.395 --> 00:06:36.444
и после дня такой работы сбегаю вниз,

00:06:36.444 --> 00:06:40.581
мне не терпится поговорить
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,

00:06:40.581 --> 00:06:43.260
и слова вылетают из моих уст, как бабочки,

00:06:43.260 --> 00:06:45.762
и я настолько взволнован,
что мои дети тормозят меня

00:06:45.762 --> 00:06:48.559
и говорят: «Пап, это никому не интересно».

00:06:48.559 --> 00:06:52.776
(Смех)

00:06:52.776 --> 00:06:55.041
Но на самом деле, им всё интересно.

00:06:55.041 --> 00:06:56.584
Они наводят мосты.

00:06:56.584 --> 00:06:58.909
Так или иначе, они ищут связь с вами.

00:06:58.909 --> 00:07:02.560
Они строят свою жизнь в соответствии
с историей вашей жизни,

00:07:02.560 --> 00:07:06.598
и я так делал с моим отцом
и мамой, и, возможно,

00:07:06.599 --> 00:07:09.188
«Мешкоглаз» делал то же самое
со своим отцом.

00:07:09.188 --> 00:07:10.645
Для меня многое стало понятно

00:07:10.645 --> 00:07:13.752
по мере того, как я узнавал его жизнь

00:07:13.752 --> 00:07:16.518
и понял смысл поговорки

00:07:16.518 --> 00:07:18.425
коренных американцев:

00:07:18.425 --> 00:07:20.551
«Не суди человека, пока не походишь

00:07:20.551 --> 00:07:22.513
в его мокасинах».

00:07:22.513 --> 00:07:24.970
При отображении его жизни было

00:07:24.970 --> 00:07:28.333
намного проще представить

00:07:28.333 --> 00:07:34.334
жизнь карибских мигрантов в 70-е годы

00:07:34.334 --> 00:07:36.206
с мисками пластиковых фруктов,

00:07:36.206 --> 00:07:38.629
полистироловыми потолками,

00:07:38.629 --> 00:07:41.684
диванами, навечно зачехлёнными

00:07:41.684 --> 00:07:44.978
в транспортировочную плёнку,
в которой их доставили.

00:07:44.978 --> 00:07:47.232
Но намного сложнее было разобраться

00:07:47.232 --> 00:07:49.016
в эмоциональной обстановке

00:07:49.016 --> 00:07:50.601
между поколениями.

00:07:50.601 --> 00:07:55.388
А старая пословица о том, 
что с годами приходит мудрость,

00:07:55.388 --> 00:07:57.485
не верна.

00:07:57.485 --> 00:08:00.909
С возрастом появляется налёт солидности,

00:08:00.909 --> 00:08:03.835
а также налёт малоприятной правды.

00:08:03.835 --> 00:08:06.847
Правдой было то, что мои родители —

00:08:06.847 --> 00:08:09.421
моя мать, а с ней и мой отец —

00:08:09.421 --> 00:08:11.809
не доверяли государству моё обучение.

00:08:11.809 --> 00:08:13.921
Вы только послушайте, как я говорю.

00:08:14.038 --> 00:08:18.066
Они решили, что отправят меня
учиться в частную школу,

00:08:18.066 --> 00:08:20.840
но мой отец работал в «Воксхолл Моторз».

00:08:20.840 --> 00:08:24.144
Довольно сложно оплачивать
обучение в частной школе

00:08:24.144 --> 00:08:26.595
и кормить ораву детей.

00:08:26.595 --> 00:08:28.624
Я помню, как пошёл в школу

00:08:28.624 --> 00:08:31.634
на вступительный экзамен
и как мой отец сказал

00:08:31.634 --> 00:08:34.393
священнику — это была
католическая школа, —

00:08:34.393 --> 00:08:39.116
что он хочет лучшего
"сообразования" для своего сына,

00:08:39.116 --> 00:08:42.043
хотя он сам, мой отец,

00:08:42.043 --> 00:08:44.496
никогда даже анализа не сдавал,

00:08:44.496 --> 00:08:46.932
не говоря уже о вступительных экзаменах.

00:08:46.932 --> 00:08:48.984
И чтобы оплачивать моё обучение,

00:08:48.984 --> 00:08:51.570
ему приходилось выкручиваться.

00:08:51.570 --> 00:08:55.261
Так, отец копил деньги
на моё образование,

00:08:55.261 --> 00:08:58.253
продавая контрабанду
из багажника своей машины,

00:08:58.253 --> 00:09:00.423
что усложнялось ещё и тем,

00:09:00.423 --> 00:09:02.580
что это была не его машина.

00:09:02.580 --> 00:09:04.569
Отец был бы рад иметь такую машину,

00:09:04.569 --> 00:09:06.371
но у него была только побитая «Мини»,

00:09:06.371 --> 00:09:10.514
и он никогда, будучи ямайцем,
приехавшим в эту страну,

00:09:10.514 --> 00:09:12.966
не имел водительских прав,

00:09:12.966 --> 00:09:16.188
не платил страховку,
не имел талона о техосмотре.

00:09:16.188 --> 00:09:18.579
Он думал: «Я умею водить,

00:09:18.579 --> 00:09:21.552
зачем мне нужно
подтверждение от государства?»

00:09:21.552 --> 00:09:23.759
Было непросто, когда нас
останавливала полиция,

00:09:23.759 --> 00:09:26.134
а останавливала она нас часто,

00:09:26.134 --> 00:09:27.531
и меня всегда впечатляло то,

00:09:27.531 --> 00:09:29.423
как мой отец разбирался с полицией.

00:09:29.423 --> 00:09:32.178
Он немедленно повышал
полицейского в звании,

00:09:32.178 --> 00:09:36.476
так, полицейский Блоггс
становился инспектором Блоггсом

00:09:36.476 --> 00:09:38.057
по ходу беседы

00:09:38.067 --> 00:09:39.792
и немедленно отпускал нас.

00:09:39.792 --> 00:09:42.168
Так мой отец демонстрировал то,
что на Ямайке

00:09:42.168 --> 00:09:45.968
называется «Притвориться дурачком,
чтобы поймать мудреца».

00:09:45.968 --> 00:09:48.420
Но от этого также оставалось впечатление,

00:09:48.420 --> 00:09:51.065
что он позволяет полицейскому

00:09:51.065 --> 00:09:53.140
унизить, умалить себя —

00:09:53.140 --> 00:09:55.517
и мне 10-летнему этобыло понятно,

00:09:55.517 --> 00:09:57.889
но было в том и двойственное
отношение к властям.

00:09:57.889 --> 00:09:59.513
Так, с одной стороны, это было

00:09:59.513 --> 00:10:01.103
насмешкой над властью,

00:10:01.103 --> 00:10:03.369
но с другой стороны, это было почтение

00:10:03.369 --> 00:10:05.041
по отношению к властям.

00:10:05.041 --> 00:10:06.864
Эти карибские мигранты

00:10:06.864 --> 00:10:11.042
вели себя преувеличенно послушно,

00:10:11.042 --> 00:10:13.538
что было очень странно,
и даже поразительно,

00:10:13.538 --> 00:10:16.596
поскольку мигранты — бесстрашные люди.

00:10:16.596 --> 00:10:18.963
Они оставляли свои дома.
Мои отец и мать

00:10:18.963 --> 00:10:22.844
уехали из Ямайки и проехали 6 000 км,

00:10:22.844 --> 00:10:26.695
и тем не менее, они были
обескуражены путешествием.

00:10:26.695 --> 00:10:28.636
Они робели,

00:10:28.636 --> 00:10:30.680
и где-то по ходу путешествия

00:10:30.680 --> 00:10:32.619
естественный порядок вещей изменился.

00:10:32.619 --> 00:10:35.409
Дети стали родителями для своих родителей.

00:10:36.460 --> 00:10:39.784
Люди с Карибов приезжали сюда
с пятилетним планом:

00:10:39.784 --> 00:10:42.246
они поработают, немного накопят
и уедут обратно,

00:10:42.246 --> 00:10:44.803
но 5 лет превращались в 10,
10 становились 15,

00:10:44.803 --> 00:10:47.460
и прежде, чем ты осознаешь что-то,
ты уже меняешь обои,

00:10:47.460 --> 00:10:50.681
и именно в этот момент
ты понимаешь, что ты остаёшься.

00:10:50.681 --> 00:10:53.888
И хотя у наших родителей

00:10:53.888 --> 00:10:56.018
и оставалось ощущение некой временности,

00:10:56.018 --> 00:10:58.539
мы, дети, знали, что игры закончились.

00:10:59.678 --> 00:11:01.875
Я думаю, они понимали,

00:11:01.875 --> 00:11:07.867
что больше не могут жить теми идеалами,

00:11:07.867 --> 00:11:10.105
к которым они привыкли.

00:11:10.105 --> 00:11:11.936
Реальность была абсолютно другой.

00:11:11.936 --> 00:11:14.571
Также и ситуация с моим образованием

00:11:14.571 --> 00:11:15.989
была абсолютно другой.

00:11:15.989 --> 00:11:19.047
Начав этот процесс,
мой отец его так и не закончил.

00:11:19.354 --> 00:11:22.119
Он оставил это моей матери,

00:11:22.119 --> 00:11:24.701
и, как сказал Джордж Лемминг,

00:11:24.701 --> 00:11:28.289
моя мать стала мне отцом.

00:11:30.116 --> 00:11:33.066
Даже в его отсутствие
его мантра продолжала работать:

00:11:33.066 --> 00:11:35.162
за тобой наблюдают.

00:11:35.162 --> 00:11:38.294
Но такая повышенная бдительность
может привести к беспокойству

00:11:38.294 --> 00:11:41.280
такому сильному, что годы спустя, изучая,

00:11:41.280 --> 00:11:42.673
почему стольким чернокожим

00:11:42.673 --> 00:11:44.777
поставлен диагноз шизофрения —

00:11:44.777 --> 00:11:46.521
в шесть раз чаще, чем обычно, —

00:11:46.521 --> 00:11:50.630
я не удивился словам психиатра:

00:11:50.630 --> 00:11:54.329
«Чернокожие люди обучены в паранойе».

00:11:55.228 --> 00:11:58.583
И мне интересно, что бы по этому поводу
сказал «Мешкоглаз».

00:11:58.583 --> 00:12:01.579
Теперь и у меня самого был 10-летний сын,

00:12:01.579 --> 00:12:04.158
и я задумался о «Мешкоглазе»

00:12:04.180 --> 00:12:06.026
и решил его разыскать.

00:12:06.026 --> 00:12:08.486
Он вернулся в Лутон и ему было 82,

00:12:08.486 --> 00:12:12.161
я не видел его более 30 лет,

00:12:12.161 --> 00:12:14.572
и когда он открыл дверь,

00:12:14.572 --> 00:12:17.984
я увидел маленького человека
с сияющими, смеющимися глазами,

00:12:17.984 --> 00:12:20.560
он улыбался, а я никогда не видел,
как он улыбается.

00:12:20.560 --> 00:12:23.809
Меня это очень смутило.

00:12:23.809 --> 00:12:27.010
Но когда мы присели, с ним было
несколько его карибских друзей,

00:12:27.010 --> 00:12:29.238
они вспоминали старые времена,

00:12:29.238 --> 00:12:31.549
и мой отец смотрел на меня,

00:12:31.549 --> 00:12:33.467
он смотрел так,

00:12:33.467 --> 00:12:36.997
словно я могу в любой момент исчезнуть,
так же неожиданно, как и появился.

00:12:37.159 --> 00:12:39.111
Он повернулся к своим друзьям и сказал:

00:12:39.111 --> 00:12:41.396
«С этим малым у меня глубокая,
глубокая связь,

00:12:41.396 --> 00:12:43.967
глубокая, глубокая связь».

00:12:44.753 --> 00:12:46.531
Только я этого не чувствовал.

00:12:46.531 --> 00:12:49.199
Если и было что-то между нами,
то я этого не чувствовал,

00:12:49.199 --> 00:12:50.912
настолько слабой она была.

00:12:51.767 --> 00:12:54.433
И в ходе этой встречи мне казалось,

00:12:54.433 --> 00:12:57.676
что меня прослушивали на роль
сына моего отца.

00:12:58.713 --> 00:13:00.442
Когда вышла книга,

00:13:00.442 --> 00:13:02.580
крупные газеты поместили лестные отзывы,

00:13:02.580 --> 00:13:05.323
но в Лутоне читают не «Гардиан»,

00:13:05.323 --> 00:13:07.665
а «Лутонские новости».

00:13:07.665 --> 00:13:11.202
А в «Лутонских новостях» статья
об этой книге называлась так:

00:13:11.202 --> 00:13:14.837
«Книга, которая может залечить
32-летний рубец».

00:13:16.518 --> 00:13:19.633
Я понял, что этот заголовок
также подразумевает

00:13:19.633 --> 00:13:22.160
раскол между двумя поколениями,

00:13:22.160 --> 00:13:26.069
между людьми как я и
поколением моего отца,

00:13:26.069 --> 00:13:28.292
но в карибской жизни нет традиции

00:13:28.292 --> 00:13:30.178
издавать мемуары или биографии.

00:13:30.178 --> 00:13:34.340
Зато есть обычай, по которому личные дела
не обсуждаются публично.

00:13:34.340 --> 00:13:39.119
Но заголовок мне понравился,
и я действительно подумал,

00:13:39.119 --> 00:13:41.064
что есть такая возможность,

00:13:41.064 --> 00:13:44.221
что это послужит началом
нашего нового общения с отцом.

00:13:44.684 --> 00:13:48.388
Возможно, это заполнит пустоту
между поколениями.

00:13:49.126 --> 00:13:51.870
Эта книга может стать
средством восстановления.

00:13:51.870 --> 00:13:54.544
Я даже начал чувствовать, что эта книга

00:13:54.544 --> 00:13:57.082
может быть воспринята моим отцом

00:13:57.082 --> 00:13:59.878
как акт сыновьей преданности.

00:14:01.150 --> 00:14:04.693
Бедный, заблуждающийся глупец!

00:14:04.698 --> 00:14:08.030
«Мешкоглаза» ужалило больше всего то,
что в его понимании было

00:14:08.030 --> 00:14:11.405
выставлением его недостатков
на всеобщее обозрение.

00:14:11.913 --> 00:14:14.124
Он был уязвлен моим предательством,

00:14:14.124 --> 00:14:16.926
и на следующий день
он пошёл в редакцию газеты,

00:14:16.926 --> 00:14:18.759
требуя права на ответ,

00:14:18.759 --> 00:14:20.596
и он получил его с заголовком

00:14:20.596 --> 00:14:22.788
«Мешкоглаз кусает в ответ».

00:14:23.690 --> 00:14:26.397
Это был блестящий рассказ
о моём предательстве.

00:14:26.397 --> 00:14:28.686
Я не был ему сыном.

00:14:29.722 --> 00:14:31.420
Он был убеждён,

00:14:31.420 --> 00:14:34.257
что его протащили через грязь,
и не мог этого допустить.

00:14:34.257 --> 00:14:36.825
Он восстанавливал свое достоинство,
и ему это удалось,

00:14:36.825 --> 00:14:39.170
и хотя я был разочарован,

00:14:39.170 --> 00:14:41.002
но позже меня восхитила его позиция.

00:14:41.002 --> 00:14:43.723
Остался еще порох в пороховницах,

00:14:43.723 --> 00:14:46.619
хотя ему было уже 82 года.

00:14:47.370 --> 00:14:50.117
И если это означало возврат

00:14:50.117 --> 00:14:52.717
к 30 годам молчания,

00:14:52.717 --> 00:14:58.579
мой отец бы сказал: «Так тому и быть».

00:14:59.442 --> 00:15:02.322
Ямайцы скажут вам,
что факты не существуют,

00:15:02.322 --> 00:15:04.906
есть только версии.

00:15:04.906 --> 00:15:07.247
Все мы выбираем ту версию истории,

00:15:07.247 --> 00:15:09.573
с которой нам проще жить.

00:15:09.676 --> 00:15:12.374
Каждое поколение выстраивает
конструкцию взглядов,

00:15:12.374 --> 00:15:14.830
разобрать которую они потом не желают

00:15:14.830 --> 00:15:17.388
или зачастую не могут.

00:15:17.388 --> 00:15:20.629
Но когда я писал, моя версия истории

00:15:20.629 --> 00:15:23.495
начала меняться

00:15:23.495 --> 00:15:26.066
и как бы отделилась от меня.

00:15:26.651 --> 00:15:29.370
Моя ненависть к отцу прошла.

00:15:29.370 --> 00:15:32.507
Я больше не желал ему смерти,
не хотел убить его,

00:15:33.617 --> 00:15:37.420
и я почувствовал себя свободным,

00:15:38.357 --> 00:15:41.380
намного свободнее, чем когда-либо.

00:15:42.411 --> 00:15:44.783
И я подумал, что, может быть, смогу

00:15:44.783 --> 00:15:47.367
передать это ощущение и ему.

00:15:49.148 --> 00:15:52.183
Во время нашей первой встречи

00:15:54.591 --> 00:15:56.745
я осознал, что у меня

00:15:56.745 --> 00:15:59.793
очень мало личных фотографий,

00:15:59.823 --> 00:16:02.120
когда я был ещё ребёнком.

00:16:02.960 --> 00:16:04.764
Вот моя фотография,

00:16:04.764 --> 00:16:06.763
когда мне было девять месяцев.

00:16:06.763 --> 00:16:08.916
В оригинале на этой фотографии

00:16:08.916 --> 00:16:11.967
меня держит на руках мой отец,
«Мешкоглаз»,

00:16:11.967 --> 00:16:14.661
но когда мои родители разошлись, моя мать

00:16:14.661 --> 00:16:16.922
вычеркнула его из нашей жизни.

00:16:16.922 --> 00:16:20.389
Она взяла ножницы и вырезала
его из каждой фотографии,

00:16:20.389 --> 00:16:24.568
и на протяжении многих лет
я говорил себе, что смысл

00:16:24.568 --> 00:16:26.773
этой фотографии в том, что ты одинок,

00:16:26.773 --> 00:16:29.318
у тебя нет поддержки.

00:16:29.773 --> 00:16:32.273
Но можно и по-другому
взглянуть на эту фотографию.

00:16:32.273 --> 00:16:35.234
Это фотография
представляет собой возможность

00:16:35.234 --> 00:16:36.693
для воссоединения,

00:16:36.693 --> 00:16:40.243
возможность объединиться с моим отцом,

00:16:40.243 --> 00:16:43.774
и в моей тоске по отцовским рукам

00:16:43.774 --> 00:16:46.722
я вынес на свет его самого.

00:16:47.371 --> 00:16:50.398
На той первой встрече

00:16:52.418 --> 00:16:55.142
возникли очень неловкие
и напряжённые моменты,

00:16:55.142 --> 00:16:56.484
и чтобы снять напряжение,

00:16:56.484 --> 00:16:59.269
мы решили пройтись.

00:16:59.822 --> 00:17:01.823
И пока мы шли, я удивился тому,

00:17:01.823 --> 00:17:04.219
что чувствовал себя, как ребёнок,

00:17:04.219 --> 00:17:07.382
хоть и был намного выше моего отца.

00:17:07.382 --> 00:17:09.661
Я был сантиметров на 30 выше отца.

00:17:09.661 --> 00:17:12.634
Но он до сих пор оставался
большим человеком,

00:17:12.634 --> 00:17:15.352
и я старался идти с ним в ногу.

00:17:17.239 --> 00:17:19.047
И я понял, что он шёл так,

00:17:19.047 --> 00:17:21.457
будто за ним всё ещё наблюдали,

00:17:21.457 --> 00:17:23.770
но мне нравилась его походка.

00:17:23.770 --> 00:17:26.321
Он шёл как человек,

00:17:26.321 --> 00:17:29.112
проигравший финал футбольного кубка,

00:17:29.112 --> 00:17:33.064
измеряя шаги под тяжестью
медали соболезнования.

00:17:33.404 --> 00:17:35.727
Это было достоинство в поражении.

00:17:37.451 --> 00:17:39.039
Спасибо.

00:17:39.039 --> 00:17:41.124
(Аплодисменты)