1
00:00:05,687 --> 00:00:08,343
Это фотография человека,

2
00:00:08,343 --> 00:00:09,895
чьё убийство я планировал

3
00:00:09,895 --> 00:00:12,432
на протяжении многих лет.

4
00:00:13,860 --> 00:00:16,360
Это мой отец

5
00:00:16,360 --> 00:00:20,050
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.

6
00:00:20,310 --> 00:00:22,608
Его так прозвали

7
00:00:22,608 --> 00:00:27,145
из-за вечных мешков под глазами.

8
00:00:27,145 --> 00:00:29,395
10-летним мальчишкой вместе с братьями

9
00:00:29,395 --> 00:00:33,960
я мечтал о том, чтобы соскаблить яд

10
00:00:33,960 --> 00:00:37,100
с ловушки для мух в его кофе

11
00:00:37,100 --> 00:00:39,375
или измельчить стекло

12
00:00:39,375 --> 00:00:43,054
и подсыпать ему в завтрак,

13
00:00:43,054 --> 00:00:44,860
скомкать ковёр на лестнице,

14
00:00:44,860 --> 00:00:48,072
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.

15
00:00:48,079 --> 00:00:50,159
Но когда наступал тот день, он обязательно

16
00:00:50,159 --> 00:00:51,891
пропускал ту самую ступеньку,

17
00:00:51,891 --> 00:00:53,960
выбегал из дома впопыхах

18
00:00:53,960 --> 00:00:56,166
так и не выпив ни глотка кофе,

19
00:00:56,166 --> 00:00:58,678
ни съев ни кусочка.

20
00:00:58,678 --> 00:00:59,864
На протяжении многих лет

21
00:00:59,864 --> 00:01:01,854
я боялся, что мой отец умрёт раньше,

22
00:01:01,854 --> 00:01:03,878
чем мне удастся его убить.

23
00:01:03,878 --> 00:01:08,790
(Смех)

24
00:01:08,790 --> 00:01:11,611
До тех самых пор, пока мама
не попросила его уйти

25
00:01:11,611 --> 00:01:12,918
и никогда не возвращаться,

26
00:01:12,918 --> 00:01:17,347
«Мешкоглаз» был для нас
вселяющим страх огром.

27
00:01:17,347 --> 00:01:20,989
Он всегда находился в одном шаге
от ярости,

28
00:01:20,989 --> 00:01:24,497
как и я, как видите.

29
00:01:24,497 --> 00:01:27,887
Он работал ночами
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне

30
00:01:27,887 --> 00:01:31,286
и требовал полной тишины дома,

31
00:01:31,286 --> 00:01:33,768
поэтому, приходя домой из школы

32
00:01:33,768 --> 00:01:36,748
в 15:30 дня, мы собирались
перед телевизором

33
00:01:36,748 --> 00:01:39,008
и, сродни взломщикам сейфов,

34
00:01:39,008 --> 00:01:42,114
вертели ручку громкости телевизора,

35
00:01:42,114 --> 00:01:44,237
пока практически ничего не было слышно.

36
00:01:44,237 --> 00:01:46,508
Порой в такие моменты

37
00:01:46,508 --> 00:01:48,820
по дому раздавалось

38
00:01:48,820 --> 00:01:50,425
столько шиканья,

39
00:01:50,425 --> 00:01:52,770
что я представлял нас

40
00:01:52,770 --> 00:01:56,450
экипажем немецкой подводной лодки,

41
00:01:56,450 --> 00:01:58,812
крадущейся вдоль границ океана,

42
00:01:58,812 --> 00:02:01,428
в то время как на поверхности

43
00:02:01,428 --> 00:02:04,343
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,

44
00:02:04,343 --> 00:02:06,260
готовая уничтожить нас

45
00:02:06,260 --> 00:02:10,012
при малейшем звуке.

46
00:02:10,012 --> 00:02:12,612
Урок был довольно прост:

47
00:02:12,612 --> 00:02:14,600
«Не привлекай к себе внимания

48
00:02:14,600 --> 00:02:16,994
как дома, так и за его пределами».

49
00:02:16,994 --> 00:02:19,500
Возможно, это был урок
наученного жизнью мигранта.

50
00:02:19,500 --> 00:02:22,180
Нам нужно было быть
тише воды, ниже травы,

51
00:02:22,180 --> 00:02:24,365
поэтому никакого общения

52
00:02:24,365 --> 00:02:27,776
между «Мешкоглазом» и нами не было,

53
00:02:27,776 --> 00:02:29,884
а звук, которого мы ждали больше всего —

54
00:02:29,884 --> 00:02:32,068
помните, как вы ребёнком ждали,

55
00:02:32,068 --> 00:02:34,636
когда отец вернётся домой
и то ощущение счастья —

56
00:02:34,636 --> 00:02:37,270
вы ждали звука открывающейся двери.

57
00:02:37,270 --> 00:02:39,356
Звуком, которого ждали мы

58
00:02:39,356 --> 00:02:41,049
был щелчок закрывающейся двери,

59
00:02:41,049 --> 00:02:45,177
который бы означал, что он ушёл
и больше не вернётся.

60
00:02:45,177 --> 00:02:47,706
Так, в течение 30 лет

61
00:02:47,706 --> 00:02:51,617
я ни разу не взглянул на отца,
а он на меня.

62
00:02:51,617 --> 00:02:53,315
Мы ни разу не поговорили за 30 лет,

63
00:02:53,315 --> 00:02:55,526
но несколько лет назад я решил

64
00:02:55,526 --> 00:02:59,477
обратить на него своё внимание.

65
00:02:59,477 --> 00:03:01,535
«За тобой наблюдают.

66
00:03:01,543 --> 00:03:03,509
На самом деле.

67
00:03:03,509 --> 00:03:05,373
За вами наблюдают».

68
00:03:05,373 --> 00:03:07,629
Это была его мантра для нас, его детей.

69
00:03:07,629 --> 00:03:09,672
Снова и снова он повторял нам эту фразу.

70
00:03:09,672 --> 00:03:12,345
Это был 1970 год, Лутон,

71
00:03:12,345 --> 00:03:14,204
где он работал на «Воксхолл Моторз»

72
00:03:14,204 --> 00:03:15,771
и был выходцем с Ямайки.

73
00:03:15,771 --> 00:03:17,270
Его фраза означала,

74
00:03:17,270 --> 00:03:19,231
что за нами, детьми ямайского эмигранта,

75
00:03:19,231 --> 00:03:21,019
постоянно наблюдают,

76
00:03:21,019 --> 00:03:23,456
следят за каждым шагом,
смотрят, соответствуем ли мы

77
00:03:23,456 --> 00:03:26,155
стереотипу, сложившемуся о нас
у местного населения

78
00:03:26,155 --> 00:03:28,755
как о безответственных, ленивых,

79
00:03:28,755 --> 00:03:32,196
обречённых на преступную жизнь.

80
00:03:32,196 --> 00:03:33,520
За вами наблюдают,

81
00:03:33,520 --> 00:03:37,933
поэтому опровергните ожидания на ваш счёт.

82
00:03:37,933 --> 00:03:41,671
На этот счёт, «Мешкоглаз» и его друзья,

83
00:03:41,671 --> 00:03:43,987
преимущественно выходцы с Ямайки,

84
00:03:43,987 --> 00:03:47,770
были своего рода примерами
образцового поведения:

85
00:03:47,770 --> 00:03:50,424
покажи миру свою лучшую сторону,

86
00:03:50,424 --> 00:03:55,628
покажи миру своё лучшее лицо.

87
00:03:55,631 --> 00:03:57,448
Если вы видели фотографии

88
00:03:57,448 --> 00:03:59,474
прибытия иммигрантов с Карибских островов

89
00:03:59,474 --> 00:04:00,920
в 40-е и 50-е годы,

90
00:04:00,920 --> 00:04:02,756
то, возможно, заметили у многих мужчин

91
00:04:02,756 --> 00:04:04,684
фетровые шляпы.

92
00:04:04,684 --> 00:04:07,797
Так вот, не было такой традиции
носить фетровые шляпы на Ямайке.

93
00:04:07,797 --> 00:04:10,789
Они придумали эту традицию
для приезда сюда.

94
00:04:10,789 --> 00:04:12,831
Они хотели создать себе такой образ,

95
00:04:12,831 --> 00:04:14,420
как хотели быть принятыми,

96
00:04:14,420 --> 00:04:16,759
чтобы их внешний вид

97
00:04:16,759 --> 00:04:19,168
и прозвища, которые они дали сами себе,

98
00:04:19,168 --> 00:04:21,116
определяли бы их самих.

99
00:04:21,116 --> 00:04:26,181
Так, «Мешкоглаз» был лысым
и с мешками под глазами.

100
00:04:26,181 --> 00:04:30,331
«Чистоботиночник» очень
заботился о своей обуви.

101
00:04:30,331 --> 00:04:33,517
«Беспокойный» постоянно нервничал.

102
00:04:33,517 --> 00:04:35,718
У «Часов» одна рука была длиннее другой.

103
00:04:35,718 --> 00:04:40,073
(Смех)

104
00:04:40,073 --> 00:04:43,080
Но больше всех мне нравится тип,
которого звали «Летняя одежда».

105
00:04:43,080 --> 00:04:44,750
Когда он приехал сюда

106
00:04:44,750 --> 00:04:47,403
из Ямайки в начале 60-х,

107
00:04:47,403 --> 00:04:49,380
он носил лёгкий летний костюм,

108
00:04:49,380 --> 00:04:51,155
не обращая внимания на погоду.

109
00:04:51,155 --> 00:04:53,446
Разбираясь в их жизни,

110
00:04:53,446 --> 00:04:55,952
я спросил у мамы: «Что случилось
с "Летней Одеждой"?»

111
00:04:55,952 --> 00:05:00,137
Она ответила: «Он простудился и умер».
(Смех)

112
00:05:00,137 --> 00:05:02,382
Но люди вроде «Летней Одежды»

113
00:05:02,382 --> 00:05:03,715
научили нас важности стиля.

114
00:05:03,715 --> 00:05:05,780
Возможно, их стиль был
немного преувеличен,

115
00:05:05,780 --> 00:05:08,413
потому что они боялись быть непринятыми

116
00:05:08,413 --> 00:05:10,977
цивилизованным обществом,

117
00:05:10,977 --> 00:05:13,143
и они передали это ощущение

118
00:05:13,143 --> 00:05:16,593
беспокойство нам, следующему поколению,

119
00:05:16,593 --> 00:05:18,590
до такой степени, что пока я рос,

120
00:05:18,590 --> 00:05:21,029
если по ТВ или радио

121
00:05:21,029 --> 00:05:23,083
сообщали о чернокожем,

122
00:05:23,083 --> 00:05:24,879
совершившем какое-то преступление —

123
00:05:24,879 --> 00:05:27,749
уличное ограбление или грабёж —

124
00:05:27,749 --> 00:05:30,591
мы морщились вместе с нашими родителями,

125
00:05:30,591 --> 00:05:34,106
потому что это нас всех компрометировало.

126
00:05:34,106 --> 00:05:35,668
Ты представлял не только себя.

127
00:05:35,668 --> 00:05:39,790
Ты представлял группу людей,

128
00:05:39,790 --> 00:05:44,058
и было жутко даже предположить,

129
00:05:44,058 --> 00:05:47,952
что и тебя могут воспринять

130
00:05:47,952 --> 00:05:50,970
таким же образом.

131
00:05:50,970 --> 00:05:53,648
Вот чему предстояло бросить вызов.

132
00:05:59,368 --> 00:06:03,378
Наш отец и многие его товарищи

133
00:06:03,379 --> 00:06:07,438
были передатчиками, неспособными на приём.

134
00:06:07,438 --> 00:06:11,344
У них была задача передавать,
а не принимать.

135
00:06:11,344 --> 00:06:14,594
А наше дело было сидеть тихо.

136
00:06:14,595 --> 00:06:17,924
Когда наш отец разговаривал с нами,

137
00:06:17,924 --> 00:06:20,542
это было духовным наставлением.

138
00:06:23,732 --> 00:06:26,091
Они опирались на уверенность

139
00:06:26,091 --> 00:06:28,914
считать сомнения угрозой их авторитету.

140
00:06:28,914 --> 00:06:32,395
А когда я работаю дома, пишу

141
00:06:32,395 --> 00:06:36,444
и после дня такой работы сбегаю вниз,

142
00:06:36,444 --> 00:06:40,581
мне не терпится поговорить
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,

143
00:06:40,581 --> 00:06:43,260
и слова вылетают из моих уст, как бабочки,

144
00:06:43,260 --> 00:06:45,762
и я настолько взволнован,
что мои дети тормозят меня

145
00:06:45,762 --> 00:06:48,559
и говорят: «Пап, это никому не интересно».

146
00:06:48,559 --> 00:06:52,776
(Смех)

147
00:06:52,776 --> 00:06:55,041
Но на самом деле, им всё интересно.

148
00:06:55,041 --> 00:06:56,584
Они наводят мосты.

149
00:06:56,584 --> 00:06:58,909
Так или иначе, они ищут связь с вами.

150
00:06:58,909 --> 00:07:02,560
Они строят свою жизнь в соответствии
с историей вашей жизни,

151
00:07:02,560 --> 00:07:06,598
и я так делал с моим отцом
и мамой, и, возможно,

152
00:07:06,599 --> 00:07:09,188
«Мешкоглаз» делал то же самое
со своим отцом.

153
00:07:09,188 --> 00:07:10,645
Для меня многое стало понятно

154
00:07:10,645 --> 00:07:13,752
по мере того, как я узнавал его жизнь

155
00:07:13,752 --> 00:07:16,518
и понял смысл поговорки

156
00:07:16,518 --> 00:07:18,425
коренных американцев:

157
00:07:18,425 --> 00:07:20,551
«Не суди человека, пока не походишь

158
00:07:20,551 --> 00:07:22,513
в его мокасинах».

159
00:07:22,513 --> 00:07:24,970
При отображении его жизни было

160
00:07:24,970 --> 00:07:28,333
намного проще представить

161
00:07:28,333 --> 00:07:34,334
жизнь карибских мигрантов в 70-е годы

162
00:07:34,334 --> 00:07:36,206
с мисками пластиковых фруктов,

163
00:07:36,206 --> 00:07:38,629
полистироловыми потолками,

164
00:07:38,629 --> 00:07:41,684
диванами, навечно зачехлёнными

165
00:07:41,684 --> 00:07:44,978
в транспортировочную плёнку,
в которой их доставили.

166
00:07:44,978 --> 00:07:47,232
Но намного сложнее было разобраться

167
00:07:47,232 --> 00:07:49,016
в эмоциональной обстановке

168
00:07:49,016 --> 00:07:50,601
между поколениями.

169
00:07:50,601 --> 00:07:55,388
А старая пословица о том, 
что с годами приходит мудрость,

170
00:07:55,388 --> 00:07:57,485
не верна.

171
00:07:57,485 --> 00:08:00,909
С возрастом появляется налёт солидности,

172
00:08:00,909 --> 00:08:03,835
а также налёт малоприятной правды.

173
00:08:03,835 --> 00:08:06,847
Правдой было то, что мои родители —

174
00:08:06,847 --> 00:08:09,421
моя мать, а с ней и мой отец —

175
00:08:09,421 --> 00:08:11,809
не доверяли государству моё обучение.

176
00:08:11,809 --> 00:08:13,921
Вы только послушайте, как я говорю.

177
00:08:14,038 --> 00:08:18,066
Они решили, что отправят меня
учиться в частную школу,

178
00:08:18,066 --> 00:08:20,840
но мой отец работал в «Воксхолл Моторз».

179
00:08:20,840 --> 00:08:24,144
Довольно сложно оплачивать
обучение в частной школе

180
00:08:24,144 --> 00:08:26,595
и кормить ораву детей.

181
00:08:26,595 --> 00:08:28,624
Я помню, как пошёл в школу

182
00:08:28,624 --> 00:08:31,634
на вступительный экзамен
и как мой отец сказал

183
00:08:31,634 --> 00:08:34,393
священнику — это была
католическая школа, —

184
00:08:34,393 --> 00:08:39,116
что он хочет лучшего
"сообразования" для своего сына,

185
00:08:39,116 --> 00:08:42,043
хотя он сам, мой отец,

186
00:08:42,043 --> 00:08:44,496
никогда даже анализа не сдавал,

187
00:08:44,496 --> 00:08:46,932
не говоря уже о вступительных экзаменах.

188
00:08:46,932 --> 00:08:48,984
И чтобы оплачивать моё обучение,

189
00:08:48,984 --> 00:08:51,570
ему приходилось выкручиваться.

190
00:08:51,570 --> 00:08:55,261
Так, отец копил деньги
на моё образование,

191
00:08:55,261 --> 00:08:58,253
продавая контрабанду
из багажника своей машины,

192
00:08:58,253 --> 00:09:00,423
что усложнялось ещё и тем,

193
00:09:00,423 --> 00:09:02,580
что это была не его машина.

194
00:09:02,580 --> 00:09:04,569
Отец был бы рад иметь такую машину,

195
00:09:04,569 --> 00:09:06,371
но у него была только побитая «Мини»,

196
00:09:06,371 --> 00:09:10,514
и он никогда, будучи ямайцем,
приехавшим в эту страну,

197
00:09:10,514 --> 00:09:12,966
не имел водительских прав,

198
00:09:12,966 --> 00:09:16,188
не платил страховку,
не имел талона о техосмотре.

199
00:09:16,188 --> 00:09:18,579
Он думал: «Я умею водить,

200
00:09:18,579 --> 00:09:21,552
зачем мне нужно
подтверждение от государства?»

201
00:09:21,552 --> 00:09:23,759
Было непросто, когда нас
останавливала полиция,

202
00:09:23,759 --> 00:09:26,134
а останавливала она нас часто,

203
00:09:26,134 --> 00:09:27,531
и меня всегда впечатляло то,

204
00:09:27,531 --> 00:09:29,423
как мой отец разбирался с полицией.

205
00:09:29,423 --> 00:09:32,178
Он немедленно повышал
полицейского в звании,

206
00:09:32,178 --> 00:09:36,476
так, полицейский Блоггс
становился инспектором Блоггсом

207
00:09:36,476 --> 00:09:38,057
по ходу беседы

208
00:09:38,067 --> 00:09:39,792
и немедленно отпускал нас.

209
00:09:39,792 --> 00:09:42,168
Так мой отец демонстрировал то,
что на Ямайке

210
00:09:42,168 --> 00:09:45,968
называется «Притвориться дурачком,
чтобы поймать мудреца».

211
00:09:45,968 --> 00:09:48,420
Но от этого также оставалось впечатление,

212
00:09:48,420 --> 00:09:51,065
что он позволяет полицейскому

213
00:09:51,065 --> 00:09:53,140
унизить, умалить себя —

214
00:09:53,140 --> 00:09:55,517
и мне 10-летнему этобыло понятно,

215
00:09:55,517 --> 00:09:57,889
но было в том и двойственное
отношение к властям.

216
00:09:57,889 --> 00:09:59,513
Так, с одной стороны, это было

217
00:09:59,513 --> 00:10:01,103
насмешкой над властью,

218
00:10:01,103 --> 00:10:03,369
но с другой стороны, это было почтение

219
00:10:03,369 --> 00:10:05,041
по отношению к властям.

220
00:10:05,041 --> 00:10:06,864
Эти карибские мигранты

221
00:10:06,864 --> 00:10:11,042
вели себя преувеличенно послушно,

222
00:10:11,042 --> 00:10:13,538
что было очень странно,
и даже поразительно,

223
00:10:13,538 --> 00:10:16,596
поскольку мигранты — бесстрашные люди.

224
00:10:16,596 --> 00:10:18,963
Они оставляли свои дома.
Мои отец и мать

225
00:10:18,963 --> 00:10:22,844
уехали из Ямайки и проехали 6 000 км,

226
00:10:22,844 --> 00:10:26,695
и тем не менее, они были
обескуражены путешествием.

227
00:10:26,695 --> 00:10:28,636
Они робели,

228
00:10:28,636 --> 00:10:30,680
и где-то по ходу путешествия

229
00:10:30,680 --> 00:10:32,619
естественный порядок вещей изменился.

230
00:10:32,619 --> 00:10:35,409
Дети стали родителями для своих родителей.

231
00:10:36,460 --> 00:10:39,784
Люди с Карибов приезжали сюда
с пятилетним планом:

232
00:10:39,784 --> 00:10:42,246
они поработают, немного накопят
и уедут обратно,

233
00:10:42,246 --> 00:10:44,803
но 5 лет превращались в 10,
10 становились 15,

234
00:10:44,803 --> 00:10:47,460
и прежде, чем ты осознаешь что-то,
ты уже меняешь обои,

235
00:10:47,460 --> 00:10:50,681
и именно в этот момент
ты понимаешь, что ты остаёшься.

236
00:10:50,681 --> 00:10:53,888
И хотя у наших родителей

237
00:10:53,888 --> 00:10:56,018
и оставалось ощущение некой временности,

238
00:10:56,018 --> 00:10:58,539
мы, дети, знали, что игры закончились.

239
00:10:59,678 --> 00:11:01,875
Я думаю, они понимали,

240
00:11:01,875 --> 00:11:07,867
что больше не могут жить теми идеалами,

241
00:11:07,867 --> 00:11:10,105
к которым они привыкли.

242
00:11:10,105 --> 00:11:11,936
Реальность была абсолютно другой.

243
00:11:11,936 --> 00:11:14,571
Также и ситуация с моим образованием

244
00:11:14,571 --> 00:11:15,989
была абсолютно другой.

245
00:11:15,989 --> 00:11:19,047
Начав этот процесс,
мой отец его так и не закончил.

246
00:11:19,354 --> 00:11:22,119
Он оставил это моей матери,

247
00:11:22,119 --> 00:11:24,701
и, как сказал Джордж Лемминг,

248
00:11:24,701 --> 00:11:28,289
моя мать стала мне отцом.

249
00:11:30,116 --> 00:11:33,066
Даже в его отсутствие
его мантра продолжала работать:

250
00:11:33,066 --> 00:11:35,162
за тобой наблюдают.

251
00:11:35,162 --> 00:11:38,294
Но такая повышенная бдительность
может привести к беспокойству

252
00:11:38,294 --> 00:11:41,280
такому сильному, что годы спустя, изучая,

253
00:11:41,280 --> 00:11:42,673
почему стольким чернокожим

254
00:11:42,673 --> 00:11:44,777
поставлен диагноз шизофрения —

255
00:11:44,777 --> 00:11:46,521
в шесть раз чаще, чем обычно, —

256
00:11:46,521 --> 00:11:50,630
я не удивился словам психиатра:

257
00:11:50,630 --> 00:11:54,329
«Чернокожие люди обучены в паранойе».

258
00:11:55,228 --> 00:11:58,583
И мне интересно, что бы по этому поводу
сказал «Мешкоглаз».

259
00:11:58,583 --> 00:12:01,579
Теперь и у меня самого был 10-летний сын,

260
00:12:01,579 --> 00:12:04,158
и я задумался о «Мешкоглазе»

261
00:12:04,180 --> 00:12:06,026
и решил его разыскать.

262
00:12:06,026 --> 00:12:08,486
Он вернулся в Лутон и ему было 82,

263
00:12:08,486 --> 00:12:12,161
я не видел его более 30 лет,

264
00:12:12,161 --> 00:12:14,572
и когда он открыл дверь,

265
00:12:14,572 --> 00:12:17,984
я увидел маленького человека
с сияющими, смеющимися глазами,

266
00:12:17,984 --> 00:12:20,560
он улыбался, а я никогда не видел,
как он улыбается.

267
00:12:20,560 --> 00:12:23,809
Меня это очень смутило.

268
00:12:23,809 --> 00:12:27,010
Но когда мы присели, с ним было
несколько его карибских друзей,

269
00:12:27,010 --> 00:12:29,238
они вспоминали старые времена,

270
00:12:29,238 --> 00:12:31,549
и мой отец смотрел на меня,

271
00:12:31,549 --> 00:12:33,467
он смотрел так,

272
00:12:33,467 --> 00:12:36,997
словно я могу в любой момент исчезнуть,
так же неожиданно, как и появился.

273
00:12:37,159 --> 00:12:39,111
Он повернулся к своим друзьям и сказал:

274
00:12:39,111 --> 00:12:41,396
«С этим малым у меня глубокая,
глубокая связь,

275
00:12:41,396 --> 00:12:43,967
глубокая, глубокая связь».

276
00:12:44,753 --> 00:12:46,531
Только я этого не чувствовал.

277
00:12:46,531 --> 00:12:49,199
Если и было что-то между нами,
то я этого не чувствовал,

278
00:12:49,199 --> 00:12:50,912
настолько слабой она была.

279
00:12:51,767 --> 00:12:54,433
И в ходе этой встречи мне казалось,

280
00:12:54,433 --> 00:12:57,676
что меня прослушивали на роль
сына моего отца.

281
00:12:58,713 --> 00:13:00,442
Когда вышла книга,

282
00:13:00,442 --> 00:13:02,580
крупные газеты поместили лестные отзывы,

283
00:13:02,580 --> 00:13:05,323
но в Лутоне читают не «Гардиан»,

284
00:13:05,323 --> 00:13:07,665
а «Лутонские новости».

285
00:13:07,665 --> 00:13:11,202
А в «Лутонских новостях» статья
об этой книге называлась так:

286
00:13:11,202 --> 00:13:14,837
«Книга, которая может залечить
32-летний рубец».

287
00:13:16,518 --> 00:13:19,633
Я понял, что этот заголовок
также подразумевает

288
00:13:19,633 --> 00:13:22,160
раскол между двумя поколениями,

289
00:13:22,160 --> 00:13:26,069
между людьми как я и
поколением моего отца,

290
00:13:26,069 --> 00:13:28,292
но в карибской жизни нет традиции

291
00:13:28,292 --> 00:13:30,178
издавать мемуары или биографии.

292
00:13:30,178 --> 00:13:34,340
Зато есть обычай, по которому личные дела
не обсуждаются публично.

293
00:13:34,340 --> 00:13:39,119
Но заголовок мне понравился,
и я действительно подумал,

294
00:13:39,119 --> 00:13:41,064
что есть такая возможность,

295
00:13:41,064 --> 00:13:44,221
что это послужит началом
нашего нового общения с отцом.

296
00:13:44,684 --> 00:13:48,388
Возможно, это заполнит пустоту
между поколениями.

297
00:13:49,126 --> 00:13:51,870
Эта книга может стать
средством восстановления.

298
00:13:51,870 --> 00:13:54,544
Я даже начал чувствовать, что эта книга

299
00:13:54,544 --> 00:13:57,082
может быть воспринята моим отцом

300
00:13:57,082 --> 00:13:59,878
как акт сыновьей преданности.

301
00:14:01,150 --> 00:14:04,693
Бедный, заблуждающийся глупец!

302
00:14:04,698 --> 00:14:08,030
«Мешкоглаза» ужалило больше всего то,
что в его понимании было

303
00:14:08,030 --> 00:14:11,405
выставлением его недостатков
на всеобщее обозрение.

304
00:14:11,913 --> 00:14:14,124
Он был уязвлен моим предательством,

305
00:14:14,124 --> 00:14:16,926
и на следующий день
он пошёл в редакцию газеты,

306
00:14:16,926 --> 00:14:18,759
требуя права на ответ,

307
00:14:18,759 --> 00:14:20,596
и он получил его с заголовком

308
00:14:20,596 --> 00:14:22,788
«Мешкоглаз кусает в ответ».

309
00:14:23,690 --> 00:14:26,397
Это был блестящий рассказ
о моём предательстве.

310
00:14:26,397 --> 00:14:28,686
Я не был ему сыном.

311
00:14:29,722 --> 00:14:31,420
Он был убеждён,

312
00:14:31,420 --> 00:14:34,257
что его протащили через грязь,
и не мог этого допустить.

313
00:14:34,257 --> 00:14:36,825
Он восстанавливал свое достоинство,
и ему это удалось,

314
00:14:36,825 --> 00:14:39,170
и хотя я был разочарован,

315
00:14:39,170 --> 00:14:41,002
но позже меня восхитила его позиция.

316
00:14:41,002 --> 00:14:43,723
Остался еще порох в пороховницах,

317
00:14:43,723 --> 00:14:46,619
хотя ему было уже 82 года.

318
00:14:47,370 --> 00:14:50,117
И если это означало возврат

319
00:14:50,117 --> 00:14:52,717
к 30 годам молчания,

320
00:14:52,717 --> 00:14:58,579
мой отец бы сказал: «Так тому и быть».

321
00:14:59,442 --> 00:15:02,322
Ямайцы скажут вам,
что факты не существуют,

322
00:15:02,322 --> 00:15:04,906
есть только версии.

323
00:15:04,906 --> 00:15:07,247
Все мы выбираем ту версию истории,

324
00:15:07,247 --> 00:15:09,573
с которой нам проще жить.

325
00:15:09,676 --> 00:15:12,374
Каждое поколение выстраивает
конструкцию взглядов,

326
00:15:12,374 --> 00:15:14,830
разобрать которую они потом не желают

327
00:15:14,830 --> 00:15:17,388
или зачастую не могут.

328
00:15:17,388 --> 00:15:20,629
Но когда я писал, моя версия истории

329
00:15:20,629 --> 00:15:23,495
начала меняться

330
00:15:23,495 --> 00:15:26,066
и как бы отделилась от меня.

331
00:15:26,651 --> 00:15:29,370
Моя ненависть к отцу прошла.

332
00:15:29,370 --> 00:15:32,507
Я больше не желал ему смерти,
не хотел убить его,

333
00:15:33,617 --> 00:15:37,420
и я почувствовал себя свободным,

334
00:15:38,357 --> 00:15:41,380
намного свободнее, чем когда-либо.

335
00:15:42,411 --> 00:15:44,783
И я подумал, что, может быть, смогу

336
00:15:44,783 --> 00:15:47,367
передать это ощущение и ему.

337
00:15:49,148 --> 00:15:52,183
Во время нашей первой встречи

338
00:15:54,591 --> 00:15:56,745
я осознал, что у меня

339
00:15:56,745 --> 00:15:59,793
очень мало личных фотографий,

340
00:15:59,823 --> 00:16:02,120
когда я был ещё ребёнком.

341
00:16:02,960 --> 00:16:04,764
Вот моя фотография,

342
00:16:04,764 --> 00:16:06,763
когда мне было девять месяцев.

343
00:16:06,763 --> 00:16:08,916
В оригинале на этой фотографии

344
00:16:08,916 --> 00:16:11,967
меня держит на руках мой отец,
«Мешкоглаз»,

345
00:16:11,967 --> 00:16:14,661
но когда мои родители разошлись, моя мать

346
00:16:14,661 --> 00:16:16,922
вычеркнула его из нашей жизни.

347
00:16:16,922 --> 00:16:20,389
Она взяла ножницы и вырезала
его из каждой фотографии,

348
00:16:20,389 --> 00:16:24,568
и на протяжении многих лет
я говорил себе, что смысл

349
00:16:24,568 --> 00:16:26,773
этой фотографии в том, что ты одинок,

350
00:16:26,773 --> 00:16:29,318
у тебя нет поддержки.

351
00:16:29,773 --> 00:16:32,273
Но можно и по-другому
взглянуть на эту фотографию.

352
00:16:32,273 --> 00:16:35,234
Это фотография
представляет собой возможность

353
00:16:35,234 --> 00:16:36,693
для воссоединения,

354
00:16:36,693 --> 00:16:40,243
возможность объединиться с моим отцом,

355
00:16:40,243 --> 00:16:43,774
и в моей тоске по отцовским рукам

356
00:16:43,774 --> 00:16:46,722
я вынес на свет его самого.

357
00:16:47,371 --> 00:16:50,398
На той первой встрече

358
00:16:52,418 --> 00:16:55,142
возникли очень неловкие
и напряжённые моменты,

359
00:16:55,142 --> 00:16:56,484
и чтобы снять напряжение,

360
00:16:56,484 --> 00:16:59,269
мы решили пройтись.

361
00:16:59,822 --> 00:17:01,823
И пока мы шли, я удивился тому,

362
00:17:01,823 --> 00:17:04,219
что чувствовал себя, как ребёнок,

363
00:17:04,219 --> 00:17:07,382
хоть и был намного выше моего отца.

364
00:17:07,382 --> 00:17:09,661
Я был сантиметров на 30 выше отца.

365
00:17:09,661 --> 00:17:12,634
Но он до сих пор оставался
большим человеком,

366
00:17:12,634 --> 00:17:15,352
и я старался идти с ним в ногу.

367
00:17:17,239 --> 00:17:19,047
И я понял, что он шёл так,

368
00:17:19,047 --> 00:17:21,457
будто за ним всё ещё наблюдали,

369
00:17:21,457 --> 00:17:23,770
но мне нравилась его походка.

370
00:17:23,770 --> 00:17:26,321
Он шёл как человек,

371
00:17:26,321 --> 00:17:29,112
проигравший финал футбольного кубка,

372
00:17:29,112 --> 00:17:33,064
измеряя шаги под тяжестью
медали соболезнования.

373
00:17:33,404 --> 00:17:35,727
Это было достоинство в поражении.

374
00:17:37,451 --> 00:17:39,039
Спасибо.

375
00:17:39,039 --> 00:17:41,124
(Аплодисменты)