0:00:05.687,0:00:08.343
Это фотография человека,

0:00:08.343,0:00:09.895
чьё убийство я планировал

0:00:09.895,0:00:12.432
на протяжении многих лет.

0:00:13.860,0:00:16.360
Это мой отец

0:00:16.360,0:00:20.050
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.

0:00:20.310,0:00:22.608
Его так прозвали

0:00:22.608,0:00:27.145
из-за вечных мешков под глазами.

0:00:27.145,0:00:29.395
10-летним мальчишкой вместе с братьями

0:00:29.395,0:00:33.960
я мечтал о том, чтобы соскаблить яд

0:00:33.960,0:00:37.100
с ловушки для мух в его кофе

0:00:37.100,0:00:39.375
или измельчить стекло

0:00:39.375,0:00:43.054
и подсыпать ему в завтрак,

0:00:43.054,0:00:44.860
скомкать ковёр на лестнице,

0:00:44.860,0:00:48.072
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.

0:00:48.079,0:00:50.159
Но когда наступал тот день, он обязательно

0:00:50.159,0:00:51.891
пропускал ту самую ступеньку,

0:00:51.891,0:00:53.960
выбегал из дома впопыхах

0:00:53.960,0:00:56.166
так и не выпив ни глотка кофе,

0:00:56.166,0:00:58.678
ни съев ни кусочка.

0:00:58.678,0:00:59.864
На протяжении многих лет

0:00:59.864,0:01:01.854
я боялся, что мой отец умрёт раньше,

0:01:01.854,0:01:03.878
чем мне удастся его убить.

0:01:03.878,0:01:08.790
(Смех)

0:01:08.790,0:01:11.611
До тех самых пор, пока мама[br]не попросила его уйти

0:01:11.611,0:01:12.918
и никогда не возвращаться,

0:01:12.918,0:01:17.347
«Мешкоглаз» был для нас[br]вселяющим страх огром.

0:01:17.347,0:01:20.989
Он всегда находился в одном шаге[br]от ярости,

0:01:20.989,0:01:24.497
как и я, как видите.

0:01:24.497,0:01:27.887
Он работал ночами[br]в «Воксхолл Моторз» в Лутоне

0:01:27.887,0:01:31.286
и требовал полной тишины дома,

0:01:31.286,0:01:33.768
поэтому, приходя домой из школы

0:01:33.768,0:01:36.748
в 15:30 дня, мы собирались[br]перед телевизором

0:01:36.748,0:01:39.008
и, сродни взломщикам сейфов,

0:01:39.008,0:01:42.114
вертели ручку громкости телевизора,

0:01:42.114,0:01:44.237
пока практически ничего не было слышно.

0:01:44.237,0:01:46.508
Порой в такие моменты

0:01:46.508,0:01:48.820
по дому раздавалось

0:01:48.820,0:01:50.425
столько шиканья,

0:01:50.425,0:01:52.770
что я представлял нас

0:01:52.770,0:01:56.450
экипажем немецкой подводной лодки,

0:01:56.450,0:01:58.812
крадущейся вдоль границ океана,

0:01:58.812,0:02:01.428
в то время как на поверхности

0:02:01.428,0:02:04.343
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,

0:02:04.343,0:02:06.260
готовая уничтожить нас

0:02:06.260,0:02:10.012
при малейшем звуке.

0:02:10.012,0:02:12.612
Урок был довольно прост:

0:02:12.612,0:02:14.600
«Не привлекай к себе внимания

0:02:14.600,0:02:16.994
как дома, так и за его пределами».

0:02:16.994,0:02:19.500
Возможно, это был урок[br]наученного жизнью мигранта.

0:02:19.500,0:02:22.180
Нам нужно было быть[br]тише воды, ниже травы,

0:02:22.180,0:02:24.365
поэтому никакого общения

0:02:24.365,0:02:27.776
между «Мешкоглазом» и нами не было,

0:02:27.776,0:02:29.884
а звук, которого мы ждали больше всего —

0:02:29.884,0:02:32.068
помните, как вы ребёнком ждали,

0:02:32.068,0:02:34.636
когда отец вернётся домой[br]и то ощущение счастья —

0:02:34.636,0:02:37.270
вы ждали звука открывающейся двери.

0:02:37.270,0:02:39.356
Звуком, которого ждали мы

0:02:39.356,0:02:41.049
был щелчок закрывающейся двери,

0:02:41.049,0:02:45.177
который бы означал, что он ушёл[br]и больше не вернётся.

0:02:45.177,0:02:47.706
Так, в течение 30 лет

0:02:47.706,0:02:51.617
я ни разу не взглянул на отца,[br]а он на меня.

0:02:51.617,0:02:53.315
Мы ни разу не поговорили за 30 лет,

0:02:53.315,0:02:55.526
но несколько лет назад я решил

0:02:55.526,0:02:59.477
обратить на него своё внимание.

0:02:59.477,0:03:01.535
«За тобой наблюдают.

0:03:01.543,0:03:03.509
На самом деле.

0:03:03.509,0:03:05.373
За вами наблюдают».

0:03:05.373,0:03:07.629
Это была его мантра для нас, его детей.

0:03:07.629,0:03:09.672
Снова и снова он повторял нам эту фразу.

0:03:09.672,0:03:12.345
Это был 1970 год, Лутон,

0:03:12.345,0:03:14.204
где он работал на «Воксхолл Моторз»

0:03:14.204,0:03:15.771
и был выходцем с Ямайки.

0:03:15.771,0:03:17.270
Его фраза означала,

0:03:17.270,0:03:19.231
что за нами, детьми ямайского эмигранта,

0:03:19.231,0:03:21.019
постоянно наблюдают,

0:03:21.019,0:03:23.456
следят за каждым шагом,[br]смотрят, соответствуем ли мы

0:03:23.456,0:03:26.155
стереотипу, сложившемуся о нас[br]у местного населения

0:03:26.155,0:03:28.755
как о безответственных, ленивых,

0:03:28.755,0:03:32.196
обречённых на преступную жизнь.

0:03:32.196,0:03:33.520
За вами наблюдают,

0:03:33.520,0:03:37.933
поэтому опровергните ожидания на ваш счёт.

0:03:37.933,0:03:41.671
На этот счёт, «Мешкоглаз» и его друзья,

0:03:41.671,0:03:43.987
преимущественно выходцы с Ямайки,

0:03:43.987,0:03:47.770
были своего рода примерами[br]образцового поведения:

0:03:47.770,0:03:50.424
покажи миру свою лучшую сторону,

0:03:50.424,0:03:55.628
покажи миру своё лучшее лицо.

0:03:55.631,0:03:57.448
Если вы видели фотографии

0:03:57.448,0:03:59.474
прибытия иммигрантов с Карибских островов

0:03:59.474,0:04:00.920
в 40-е и 50-е годы,

0:04:00.920,0:04:02.756
то, возможно, заметили у многих мужчин

0:04:02.756,0:04:04.684
фетровые шляпы.

0:04:04.684,0:04:07.797
Так вот, не было такой традиции[br]носить фетровые шляпы на Ямайке.

0:04:07.797,0:04:10.789
Они придумали эту традицию[br]для приезда сюда.

0:04:10.789,0:04:12.831
Они хотели создать себе такой образ,

0:04:12.831,0:04:14.420
как хотели быть принятыми,

0:04:14.420,0:04:16.759
чтобы их внешний вид

0:04:16.759,0:04:19.168
и прозвища, которые они дали сами себе,

0:04:19.168,0:04:21.116
определяли бы их самих.

0:04:21.116,0:04:26.181
Так, «Мешкоглаз» был лысым[br]и с мешками под глазами.

0:04:26.181,0:04:30.331
«Чистоботиночник» очень[br]заботился о своей обуви.

0:04:30.331,0:04:33.517
«Беспокойный» постоянно нервничал.

0:04:33.517,0:04:35.718
У «Часов» одна рука была длиннее другой.

0:04:35.718,0:04:40.073
(Смех)

0:04:40.073,0:04:43.080
Но больше всех мне нравится тип,[br]которого звали «Летняя одежда».

0:04:43.080,0:04:44.750
Когда он приехал сюда

0:04:44.750,0:04:47.403
из Ямайки в начале 60-х,

0:04:47.403,0:04:49.380
он носил лёгкий летний костюм,

0:04:49.380,0:04:51.155
не обращая внимания на погоду.

0:04:51.155,0:04:53.446
Разбираясь в их жизни,

0:04:53.446,0:04:55.952
я спросил у мамы: «Что случилось[br]с "Летней Одеждой"?»

0:04:55.952,0:05:00.137
Она ответила: «Он простудился и умер».[br](Смех)

0:05:00.137,0:05:02.382
Но люди вроде «Летней Одежды»

0:05:02.382,0:05:03.715
научили нас важности стиля.

0:05:03.715,0:05:05.780
Возможно, их стиль был[br]немного преувеличен,

0:05:05.780,0:05:08.413
потому что они боялись быть непринятыми

0:05:08.413,0:05:10.977
цивилизованным обществом,

0:05:10.977,0:05:13.143
и они передали это ощущение

0:05:13.143,0:05:16.593
беспокойство нам, следующему поколению,

0:05:16.593,0:05:18.590
до такой степени, что пока я рос,

0:05:18.590,0:05:21.029
если по ТВ или радио

0:05:21.029,0:05:23.083
сообщали о чернокожем,

0:05:23.083,0:05:24.879
совершившем какое-то преступление —

0:05:24.879,0:05:27.749
уличное ограбление или грабёж —

0:05:27.749,0:05:30.591
мы морщились вместе с нашими родителями,

0:05:30.591,0:05:34.106
потому что это нас всех компрометировало.

0:05:34.106,0:05:35.668
Ты представлял не только себя.

0:05:35.668,0:05:39.790
Ты представлял группу людей,

0:05:39.790,0:05:44.058
и было жутко даже предположить,

0:05:44.058,0:05:47.952
что и тебя могут воспринять

0:05:47.952,0:05:50.970
таким же образом.

0:05:50.970,0:05:53.648
Вот чему предстояло бросить вызов.

0:05:59.368,0:06:03.378
Наш отец и многие его товарищи

0:06:03.379,0:06:07.438
были передатчиками, неспособными на приём.

0:06:07.438,0:06:11.344
У них была задача передавать,[br]а не принимать.

0:06:11.344,0:06:14.594
А наше дело было сидеть тихо.

0:06:14.595,0:06:17.924
Когда наш отец разговаривал с нами,

0:06:17.924,0:06:20.542
это было духовным наставлением.

0:06:23.732,0:06:26.091
Они опирались на уверенность

0:06:26.091,0:06:28.914
считать сомнения угрозой их авторитету.

0:06:28.914,0:06:32.395
А когда я работаю дома, пишу

0:06:32.395,0:06:36.444
и после дня такой работы сбегаю вниз,

0:06:36.444,0:06:40.581
мне не терпится поговорить[br]о Маркусе Гарви или Бобе Марли,

0:06:40.581,0:06:43.260
и слова вылетают из моих уст, как бабочки,

0:06:43.260,0:06:45.762
и я настолько взволнован,[br]что мои дети тормозят меня

0:06:45.762,0:06:48.559
и говорят: «Пап, это никому не интересно».

0:06:48.559,0:06:52.776
(Смех)

0:06:52.776,0:06:55.041
Но на самом деле, им всё интересно.

0:06:55.041,0:06:56.584
Они наводят мосты.

0:06:56.584,0:06:58.909
Так или иначе, они ищут связь с вами.

0:06:58.909,0:07:02.560
Они строят свою жизнь в соответствии[br]с историей вашей жизни,

0:07:02.560,0:07:06.598
и я так делал с моим отцом[br]и мамой, и, возможно,

0:07:06.599,0:07:09.188
«Мешкоглаз» делал то же самое[br]со своим отцом.

0:07:09.188,0:07:10.645
Для меня многое стало понятно

0:07:10.645,0:07:13.752
по мере того, как я узнавал его жизнь

0:07:13.752,0:07:16.518
и понял смысл поговорки

0:07:16.518,0:07:18.425
коренных американцев:

0:07:18.425,0:07:20.551
«Не суди человека, пока не походишь

0:07:20.551,0:07:22.513
в его мокасинах».

0:07:22.513,0:07:24.970
При отображении его жизни было

0:07:24.970,0:07:28.333
намного проще представить

0:07:28.333,0:07:34.334
жизнь карибских мигрантов в 70-е годы

0:07:34.334,0:07:36.206
с мисками пластиковых фруктов,

0:07:36.206,0:07:38.629
полистироловыми потолками,

0:07:38.629,0:07:41.684
диванами, навечно зачехлёнными

0:07:41.684,0:07:44.978
в транспортировочную плёнку,[br]в которой их доставили.

0:07:44.978,0:07:47.232
Но намного сложнее было разобраться

0:07:47.232,0:07:49.016
в эмоциональной обстановке

0:07:49.016,0:07:50.601
между поколениями.

0:07:50.601,0:07:55.388
А старая пословица о том, [br]что с годами приходит мудрость,

0:07:55.388,0:07:57.485
не верна.

0:07:57.485,0:08:00.909
С возрастом появляется налёт солидности,

0:08:00.909,0:08:03.835
а также налёт малоприятной правды.

0:08:03.835,0:08:06.847
Правдой было то, что мои родители —

0:08:06.847,0:08:09.421
моя мать, а с ней и мой отец —

0:08:09.421,0:08:11.809
не доверяли государству моё обучение.

0:08:11.809,0:08:13.921
Вы только послушайте, как я говорю.

0:08:14.038,0:08:18.066
Они решили, что отправят меня[br]учиться в частную школу,

0:08:18.066,0:08:20.840
но мой отец работал в «Воксхолл Моторз».

0:08:20.840,0:08:24.144
Довольно сложно оплачивать[br]обучение в частной школе

0:08:24.144,0:08:26.595
и кормить ораву детей.

0:08:26.595,0:08:28.624
Я помню, как пошёл в школу

0:08:28.624,0:08:31.634
на вступительный экзамен[br]и как мой отец сказал

0:08:31.634,0:08:34.393
священнику — это была[br]католическая школа, —

0:08:34.393,0:08:39.116
что он хочет лучшего[br]"сообразования" для своего сына,

0:08:39.116,0:08:42.043
хотя он сам, мой отец,

0:08:42.043,0:08:44.496
никогда даже анализа не сдавал,

0:08:44.496,0:08:46.932
не говоря уже о вступительных экзаменах.

0:08:46.932,0:08:48.984
И чтобы оплачивать моё обучение,

0:08:48.984,0:08:51.570
ему приходилось выкручиваться.

0:08:51.570,0:08:55.261
Так, отец копил деньги[br]на моё образование,

0:08:55.261,0:08:58.253
продавая контрабанду[br]из багажника своей машины,

0:08:58.253,0:09:00.423
что усложнялось ещё и тем,

0:09:00.423,0:09:02.580
что это была не его машина.

0:09:02.580,0:09:04.569
Отец был бы рад иметь такую машину,

0:09:04.569,0:09:06.371
но у него была только побитая «Мини»,

0:09:06.371,0:09:10.514
и он никогда, будучи ямайцем,[br]приехавшим в эту страну,

0:09:10.514,0:09:12.966
не имел водительских прав,

0:09:12.966,0:09:16.188
не платил страховку,[br]не имел талона о техосмотре.

0:09:16.188,0:09:18.579
Он думал: «Я умею водить,

0:09:18.579,0:09:21.552
зачем мне нужно[br]подтверждение от государства?»

0:09:21.552,0:09:23.759
Было непросто, когда нас[br]останавливала полиция,

0:09:23.759,0:09:26.134
а останавливала она нас часто,

0:09:26.134,0:09:27.531
и меня всегда впечатляло то,

0:09:27.531,0:09:29.423
как мой отец разбирался с полицией.

0:09:29.423,0:09:32.178
Он немедленно повышал[br]полицейского в звании,

0:09:32.178,0:09:36.476
так, полицейский Блоггс[br]становился инспектором Блоггсом

0:09:36.476,0:09:38.057
по ходу беседы

0:09:38.067,0:09:39.792
и немедленно отпускал нас.

0:09:39.792,0:09:42.168
Так мой отец демонстрировал то,[br]что на Ямайке

0:09:42.168,0:09:45.968
называется «Притвориться дурачком,[br]чтобы поймать мудреца».

0:09:45.968,0:09:48.420
Но от этого также оставалось впечатление,

0:09:48.420,0:09:51.065
что он позволяет полицейскому

0:09:51.065,0:09:53.140
унизить, умалить себя —

0:09:53.140,0:09:55.517
и мне 10-летнему этобыло понятно,

0:09:55.517,0:09:57.889
но было в том и двойственное[br]отношение к властям.

0:09:57.889,0:09:59.513
Так, с одной стороны, это было

0:09:59.513,0:10:01.103
насмешкой над властью,

0:10:01.103,0:10:03.369
но с другой стороны, это было почтение

0:10:03.369,0:10:05.041
по отношению к властям.

0:10:05.041,0:10:06.864
Эти карибские мигранты

0:10:06.864,0:10:11.042
вели себя преувеличенно послушно,

0:10:11.042,0:10:13.538
что было очень странно,[br]и даже поразительно,

0:10:13.538,0:10:16.596
поскольку мигранты — бесстрашные люди.

0:10:16.596,0:10:18.963
Они оставляли свои дома.[br]Мои отец и мать

0:10:18.963,0:10:22.844
уехали из Ямайки и проехали 6 000 км,

0:10:22.844,0:10:26.695
и тем не менее, они были[br]обескуражены путешествием.

0:10:26.695,0:10:28.636
Они робели,

0:10:28.636,0:10:30.680
и где-то по ходу путешествия

0:10:30.680,0:10:32.619
естественный порядок вещей изменился.

0:10:32.619,0:10:35.409
Дети стали родителями для своих родителей.

0:10:36.460,0:10:39.784
Люди с Карибов приезжали сюда[br]с пятилетним планом:

0:10:39.784,0:10:42.246
они поработают, немного накопят[br]и уедут обратно,

0:10:42.246,0:10:44.803
но 5 лет превращались в 10,[br]10 становились 15,

0:10:44.803,0:10:47.460
и прежде, чем ты осознаешь что-то,[br]ты уже меняешь обои,

0:10:47.460,0:10:50.681
и именно в этот момент[br]ты понимаешь, что ты остаёшься.

0:10:50.681,0:10:53.888
И хотя у наших родителей

0:10:53.888,0:10:56.018
и оставалось ощущение некой временности,

0:10:56.018,0:10:58.539
мы, дети, знали, что игры закончились.

0:10:59.678,0:11:01.875
Я думаю, они понимали,

0:11:01.875,0:11:07.867
что больше не могут жить теми идеалами,

0:11:07.867,0:11:10.105
к которым они привыкли.

0:11:10.105,0:11:11.936
Реальность была абсолютно другой.

0:11:11.936,0:11:14.571
Также и ситуация с моим образованием

0:11:14.571,0:11:15.989
была абсолютно другой.

0:11:15.989,0:11:19.047
Начав этот процесс,[br]мой отец его так и не закончил.

0:11:19.354,0:11:22.119
Он оставил это моей матери,

0:11:22.119,0:11:24.701
и, как сказал Джордж Лемминг,

0:11:24.701,0:11:28.289
моя мать стала мне отцом.

0:11:30.116,0:11:33.066
Даже в его отсутствие[br]его мантра продолжала работать:

0:11:33.066,0:11:35.162
за тобой наблюдают.

0:11:35.162,0:11:38.294
Но такая повышенная бдительность[br]может привести к беспокойству

0:11:38.294,0:11:41.280
такому сильному, что годы спустя, изучая,

0:11:41.280,0:11:42.673
почему стольким чернокожим

0:11:42.673,0:11:44.777
поставлен диагноз шизофрения —

0:11:44.777,0:11:46.521
в шесть раз чаще, чем обычно, —

0:11:46.521,0:11:50.630
я не удивился словам психиатра:

0:11:50.630,0:11:54.329
«Чернокожие люди обучены в паранойе».

0:11:55.228,0:11:58.583
И мне интересно, что бы по этому поводу[br]сказал «Мешкоглаз».

0:11:58.583,0:12:01.579
Теперь и у меня самого был 10-летний сын,

0:12:01.579,0:12:04.158
и я задумался о «Мешкоглазе»

0:12:04.180,0:12:06.026
и решил его разыскать.

0:12:06.026,0:12:08.486
Он вернулся в Лутон и ему было 82,

0:12:08.486,0:12:12.161
я не видел его более 30 лет,

0:12:12.161,0:12:14.572
и когда он открыл дверь,

0:12:14.572,0:12:17.984
я увидел маленького человека[br]с сияющими, смеющимися глазами,

0:12:17.984,0:12:20.560
он улыбался, а я никогда не видел,[br]как он улыбается.

0:12:20.560,0:12:23.809
Меня это очень смутило.

0:12:23.809,0:12:27.010
Но когда мы присели, с ним было[br]несколько его карибских друзей,

0:12:27.010,0:12:29.238
они вспоминали старые времена,

0:12:29.238,0:12:31.549
и мой отец смотрел на меня,

0:12:31.549,0:12:33.467
он смотрел так,

0:12:33.467,0:12:36.997
словно я могу в любой момент исчезнуть,[br]так же неожиданно, как и появился.

0:12:37.159,0:12:39.111
Он повернулся к своим друзьям и сказал:

0:12:39.111,0:12:41.396
«С этим малым у меня глубокая,[br]глубокая связь,

0:12:41.396,0:12:43.967
глубокая, глубокая связь».

0:12:44.753,0:12:46.531
Только я этого не чувствовал.

0:12:46.531,0:12:49.199
Если и было что-то между нами,[br]то я этого не чувствовал,

0:12:49.199,0:12:50.912
настолько слабой она была.

0:12:51.767,0:12:54.433
И в ходе этой встречи мне казалось,

0:12:54.433,0:12:57.676
что меня прослушивали на роль[br]сына моего отца.

0:12:58.713,0:13:00.442
Когда вышла книга,

0:13:00.442,0:13:02.580
крупные газеты поместили лестные отзывы,

0:13:02.580,0:13:05.323
но в Лутоне читают не «Гардиан»,

0:13:05.323,0:13:07.665
а «Лутонские новости».

0:13:07.665,0:13:11.202
А в «Лутонских новостях» статья[br]об этой книге называлась так:

0:13:11.202,0:13:14.837
«Книга, которая может залечить[br]32-летний рубец».

0:13:16.518,0:13:19.633
Я понял, что этот заголовок[br]также подразумевает

0:13:19.633,0:13:22.160
раскол между двумя поколениями,

0:13:22.160,0:13:26.069
между людьми как я и[br]поколением моего отца,

0:13:26.069,0:13:28.292
но в карибской жизни нет традиции

0:13:28.292,0:13:30.178
издавать мемуары или биографии.

0:13:30.178,0:13:34.340
Зато есть обычай, по которому личные дела[br]не обсуждаются публично.

0:13:34.340,0:13:39.119
Но заголовок мне понравился,[br]и я действительно подумал,

0:13:39.119,0:13:41.064
что есть такая возможность,

0:13:41.064,0:13:44.221
что это послужит началом[br]нашего нового общения с отцом.

0:13:44.684,0:13:48.388
Возможно, это заполнит пустоту[br]между поколениями.

0:13:49.126,0:13:51.870
Эта книга может стать[br]средством восстановления.

0:13:51.870,0:13:54.544
Я даже начал чувствовать, что эта книга

0:13:54.544,0:13:57.082
может быть воспринята моим отцом

0:13:57.082,0:13:59.878
как акт сыновьей преданности.

0:14:01.150,0:14:04.693
Бедный, заблуждающийся глупец!

0:14:04.698,0:14:08.030
«Мешкоглаза» ужалило больше всего то,[br]что в его понимании было

0:14:08.030,0:14:11.405
выставлением его недостатков[br]на всеобщее обозрение.

0:14:11.913,0:14:14.124
Он был уязвлен моим предательством,

0:14:14.124,0:14:16.926
и на следующий день[br]он пошёл в редакцию газеты,

0:14:16.926,0:14:18.759
требуя права на ответ,

0:14:18.759,0:14:20.596
и он получил его с заголовком

0:14:20.596,0:14:22.788
«Мешкоглаз кусает в ответ».

0:14:23.690,0:14:26.397
Это был блестящий рассказ[br]о моём предательстве.

0:14:26.397,0:14:28.686
Я не был ему сыном.

0:14:29.722,0:14:31.420
Он был убеждён,

0:14:31.420,0:14:34.257
что его протащили через грязь,[br]и не мог этого допустить.

0:14:34.257,0:14:36.825
Он восстанавливал свое достоинство,[br]и ему это удалось,

0:14:36.825,0:14:39.170
и хотя я был разочарован,

0:14:39.170,0:14:41.002
но позже меня восхитила его позиция.

0:14:41.002,0:14:43.723
Остался еще порох в пороховницах,

0:14:43.723,0:14:46.619
хотя ему было уже 82 года.

0:14:47.370,0:14:50.117
И если это означало возврат

0:14:50.117,0:14:52.717
к 30 годам молчания,

0:14:52.717,0:14:58.579
мой отец бы сказал: «Так тому и быть».

0:14:59.442,0:15:02.322
Ямайцы скажут вам,[br]что факты не существуют,

0:15:02.322,0:15:04.906
есть только версии.

0:15:04.906,0:15:07.247
Все мы выбираем ту версию истории,

0:15:07.247,0:15:09.573
с которой нам проще жить.

0:15:09.676,0:15:12.374
Каждое поколение выстраивает[br]конструкцию взглядов,

0:15:12.374,0:15:14.830
разобрать которую они потом не желают

0:15:14.830,0:15:17.388
или зачастую не могут.

0:15:17.388,0:15:20.629
Но когда я писал, моя версия истории

0:15:20.629,0:15:23.495
начала меняться

0:15:23.495,0:15:26.066
и как бы отделилась от меня.

0:15:26.651,0:15:29.370
Моя ненависть к отцу прошла.

0:15:29.370,0:15:32.507
Я больше не желал ему смерти,[br]не хотел убить его,

0:15:33.617,0:15:37.420
и я почувствовал себя свободным,

0:15:38.357,0:15:41.380
намного свободнее, чем когда-либо.

0:15:42.411,0:15:44.783
И я подумал, что, может быть, смогу

0:15:44.783,0:15:47.367
передать это ощущение и ему.

0:15:49.148,0:15:52.183
Во время нашей первой встречи

0:15:54.591,0:15:56.745
я осознал, что у меня

0:15:56.745,0:15:59.793
очень мало личных фотографий,

0:15:59.823,0:16:02.120
когда я был ещё ребёнком.

0:16:02.960,0:16:04.764
Вот моя фотография,

0:16:04.764,0:16:06.763
когда мне было девять месяцев.

0:16:06.763,0:16:08.916
В оригинале на этой фотографии

0:16:08.916,0:16:11.967
меня держит на руках мой отец,[br]«Мешкоглаз»,

0:16:11.967,0:16:14.661
но когда мои родители разошлись, моя мать

0:16:14.661,0:16:16.922
вычеркнула его из нашей жизни.

0:16:16.922,0:16:20.389
Она взяла ножницы и вырезала[br]его из каждой фотографии,

0:16:20.389,0:16:24.568
и на протяжении многих лет[br]я говорил себе, что смысл

0:16:24.568,0:16:26.773
этой фотографии в том, что ты одинок,

0:16:26.773,0:16:29.318
у тебя нет поддержки.

0:16:29.773,0:16:32.273
Но можно и по-другому[br]взглянуть на эту фотографию.

0:16:32.273,0:16:35.234
Это фотография[br]представляет собой возможность

0:16:35.234,0:16:36.693
для воссоединения,

0:16:36.693,0:16:40.243
возможность объединиться с моим отцом,

0:16:40.243,0:16:43.774
и в моей тоске по отцовским рукам

0:16:43.774,0:16:46.722
я вынес на свет его самого.

0:16:47.371,0:16:50.398
На той первой встрече

0:16:52.418,0:16:55.142
возникли очень неловкие[br]и напряжённые моменты,

0:16:55.142,0:16:56.484
и чтобы снять напряжение,

0:16:56.484,0:16:59.269
мы решили пройтись.

0:16:59.822,0:17:01.823
И пока мы шли, я удивился тому,

0:17:01.823,0:17:04.219
что чувствовал себя, как ребёнок,

0:17:04.219,0:17:07.382
хоть и был намного выше моего отца.

0:17:07.382,0:17:09.661
Я был сантиметров на 30 выше отца.

0:17:09.661,0:17:12.634
Но он до сих пор оставался[br]большим человеком,

0:17:12.634,0:17:15.352
и я старался идти с ним в ногу.

0:17:17.239,0:17:19.047
И я понял, что он шёл так,

0:17:19.047,0:17:21.457
будто за ним всё ещё наблюдали,

0:17:21.457,0:17:23.770
но мне нравилась его походка.

0:17:23.770,0:17:26.321
Он шёл как человек,

0:17:26.321,0:17:29.112
проигравший финал футбольного кубка,

0:17:29.112,0:17:33.064
измеряя шаги под тяжестью[br]медали соболезнования.

0:17:33.404,0:17:35.727
Это было достоинство в поражении.

0:17:37.451,0:17:39.039
Спасибо.

0:17:39.039,0:17:41.124
(Аплодисменты)