1
00:00:00,201 --> 00:00:01,893
今天我的演講主題是

2
00:00:01,893 --> 00:00:05,101
現在就當個藝術家吧

3
00:00:05,101 --> 00:00:08,158
大多數人，在聽到這個話題時

4
00:00:08,158 --> 00:00:10,784
總是很緊張很抗拒

5
00:00:10,784 --> 00:00:13,778
「藝術不是我的菜，而且我現在很忙。

6
00:00:13,778 --> 00:00:16,154
我得上學，找工作

7
00:00:16,154 --> 00:00:18,441
送我的孩子去補習⋯」

8
00:00:18,441 --> 00:00:23,976
你想著
「我太忙了，我沒時間搞藝術。」

9
00:00:23,976 --> 00:00:27,437
我們有數百種
現在不能當藝術家的理由

10
00:00:27,437 --> 00:00:28,992
你現在是不是已經想到了幾個了？

11
00:00:28,992 --> 00:00:30,815
我們有太多不能當藝術家的理由

12
00:00:30,815 --> 00:00:33,375
當然，其實我們也不知道為什麼要當個藝術家

13
00:00:33,375 --> 00:00:35,068
我們不知道
為什麼應該當藝術家

14
00:00:35,068 --> 00:00:38,971
但我們有很多不能當的理由

15
00:00:38,971 --> 00:00:43,346
為什麼人們總是立刻抗拒
把自己與藝術相連的想法？

16
00:00:43,346 --> 00:00:47,214
或許你認為藝術
是給那些大有天分的人

17
00:00:47,214 --> 00:00:52,266
或那些受過完整專業訓練的人

18
00:00:52,266 --> 00:00:56,609
有些人可能認為自己離藝術太遠了

19
00:00:56,609 --> 00:01:01,227
你或許這麼想，但我並不這麼認為

20
00:01:01,227 --> 00:01:03,696
這就是我今天演講的主題

21
00:01:03,696 --> 00:01:05,498
我們生來就是藝術家

22
00:01:05,498 --> 00:01:08,542
如果你有小孩，你就知道我的意思

23
00:01:08,542 --> 00:01:13,427
幾乎孩子做的每件事都是藝術

24
00:01:13,427 --> 00:01:16,005
他們拿蠟筆在牆上塗鴉

25
00:01:16,005 --> 00:01:19,157
他們隨著電視上的孫丹菲跳舞

26
00:01:19,157 --> 00:01:23,015
但那真的稱不上是孫丹菲的舞蹈
那是孩子自己的創作

27
00:01:23,015 --> 00:01:28,301
所以他們跳著奇怪的舞
唱著讓大家痛苦的歌

28
00:01:28,301 --> 00:01:32,275
或許只有他們的父母
能忍受他們的藝術

29
00:01:32,275 --> 00:01:37,472
且因為他們一整天
都在練習這樣的藝術

30
00:01:37,472 --> 00:01:40,751
說真的，大家對孩子會覺得有點煩

31
00:01:40,751 --> 00:01:43,906
孩子有時候還會表演獨角戲

32
00:01:43,906 --> 00:01:47,452
玩扮家家酒就是一種獨角戲
或說是一場戲劇

33
00:01:47,452 --> 00:01:50,131
某些孩子在長大一點後

34
00:01:50,131 --> 00:01:52,151
開始說謊

35
00:01:52,151 --> 00:01:57,242
通常父母都記得他們孩子
第一次說謊的時候

36
00:01:57,242 --> 00:01:58,587
他們很震驚

37
00:01:58,587 --> 00:02:02,155
「現在你的本性露出來了！」媽媽說。
她心想，「為什麼跟他老爸一個樣呢？」

38
00:02:02,155 --> 00:02:05,361
她質問他，「你知道你會變成什麼樣嗎？」

39
00:02:05,361 --> 00:02:06,932
但你不需要擔心

40
00:02:06,932 --> 00:02:13,152
孩子開始說謊的剎那
就是說故事的開始

41
00:02:13,152 --> 00:02:15,340
他們在說他們沒看到的事

42
00:02:15,340 --> 00:02:17,131
這很奇妙。這是非常奇妙的時刻

43
00:02:17,131 --> 00:02:19,198
父母應該慶祝

44
00:02:19,198 --> 00:02:23,355
「萬歲！我的兒子終於會說謊了！」

45
00:02:23,355 --> 00:02:25,584
是吧！是該慶祝的

46
00:02:25,584 --> 00:02:28,973
舉個例，一個小孩說，「媽，你猜怎樣，
我今天回家時碰到一個外星人！」

47
00:02:28,973 --> 00:02:33,424
然後普通媽媽的回答是
「不要胡說八道！」

48
00:02:33,424 --> 00:02:37,040
那麼，理想的爸媽是這樣回應的：

49
00:02:37,040 --> 00:02:40,112
「真的嗎？外星人啊？長什麼樣子？
他跟你說了什麼嗎？」

50
00:02:40,112 --> 00:02:41,816
「你在哪裡看到的？」「嗯，在超市前。」

51
00:02:41,816 --> 00:02:44,138
當你們像這樣對話

52
00:02:44,138 --> 00:02:50,513
這個小孩就得為他起了頭的事情
想想接下來該怎麼回答

53
00:02:50,513 --> 00:02:52,677
很快地，一個故事就這麼展開了

54
00:02:52,677 --> 00:02:57,154
當然，這是小兒講的幼稚故事

55
00:02:57,154 --> 00:03:00,970
但是他們能一句接著一句說

56
00:03:00,970 --> 00:03:05,038
這跟像我這樣的專業作家
做的事是一樣的

57
00:03:05,038 --> 00:03:07,417
他們在本質上沒有不同

58
00:03:07,417 --> 00:03:10,103
羅蘭·巴特有一次提到
福樓拜的小說

59
00:03:10,103 --> 00:03:12,709
「福樓拜並不是寫小說。

60
00:03:12,709 --> 00:03:15,714
他只是把句子接起來。

61
00:03:15,714 --> 00:03:20,441
字句間奇妙的愛，成就了福樓拜小說的本質。」

62
00:03:20,441 --> 00:03:23,224
沒錯，小說基本上就是寫一句話

63
00:03:23,224 --> 00:03:26,683
然後在不違反第一句的情境下

64
00:03:26,683 --> 00:03:28,388
寫出下一句

65
00:03:28,388 --> 00:03:29,897
然後你繼續連接句子

66
00:03:29,897 --> 00:03:31,963
看看這句話：

67
00:03:31,963 --> 00:03:34,430
「一天早上，葛雷戈·桑姆薩從不安的
睡夢中醒來，發現自己在床上變成了
一隻大得嚇人的甲蟲。」

68
00:03:34,430 --> 00:03:36,876
是的，這是卡夫卡《變形記》的第一句話

69
00:03:36,876 --> 00:03:40,044
他寫下這句不合理的句子

70
00:03:40,044 --> 00:03:42,492
還要繼續寫下去使其合理化

71
00:03:42,492 --> 00:03:46,921
卡夫卡的作品成為現代文學的名作

72
00:03:46,921 --> 00:03:49,670
卡夫卡沒有把作品拿給父親看

73
00:03:49,670 --> 00:03:51,994
他與他父親的關係並不好

74
00:03:51,994 --> 00:03:55,790
他自己寫下這些句子

75
00:03:55,790 --> 00:03:59,053
如果他讓他父親看過，他可能會想，
「我的孩子終於瘋了。」

76
00:03:59,053 --> 00:04:00,965
沒錯！藝術就是有一點瘋狂

77
00:04:00,965 --> 00:04:03,212
並且還要使下一個句子合理化

78
00:04:03,212 --> 00:04:06,473
這與一個孩子做的事也沒太多差別

79
00:04:06,473 --> 00:04:08,004
一個剛剛開始說謊的小孩

80
00:04:08,004 --> 00:04:11,130
正邁出講故事的第一步

81
00:04:11,130 --> 00:04:13,691
孩子們會做藝術

82
00:04:13,691 --> 00:04:15,116
他們不會累，他們樂在其中

83
00:04:15,116 --> 00:04:16,877
幾天前我在濟州島

84
00:04:16,877 --> 00:04:21,989
孩子在海邊時，大都喜歡玩水

85
00:04:21,989 --> 00:04:24,896
但有一些孩子會花很長時間在海灘

86
00:04:24,896 --> 00:04:27,140
用沙堆積出山川和大海——啊，堆不出大海

87
00:04:27,140 --> 00:04:31,087
不過有很多不同的東西——人啊狗之類的

88
00:04:31,087 --> 00:04:32,500
但父母對他們說

89
00:04:32,500 --> 00:04:34,263
「這些會被海浪沖掉。」

90
00:04:34,263 --> 00:04:36,085
換句話說，這些是沒用的

91
00:04:36,085 --> 00:04:37,229
沒有用處

92
00:04:37,229 --> 00:04:39,095
但孩子不在乎

93
00:04:39,095 --> 00:04:40,266
他們在那時刻玩得很開心

94
00:04:40,266 --> 00:04:42,432
而且他們還會繼續玩沙

95
00:04:42,432 --> 00:04:44,698
孩子並不是因為有人要求而做

96
00:04:44,698 --> 00:04:46,294
他們不是被老闆要求

97
00:04:46,294 --> 00:04:49,219
或被任何人要求，他們就是玩

98
00:04:49,219 --> 00:04:54,615
當你還小，我打賭，你一定花過時間
享受過單純藝術的樂趣

99
00:04:54,615 --> 00:04:58,977
當我要求我的學生
寫下他們最快樂的時刻

100
00:04:58,977 --> 00:05:04,901
很多都會寫他們還是孩子時
非常早期的藝術經驗

101
00:05:04,901 --> 00:05:07,656
第一次學鋼琴的時候
第一次與朋友四手聯彈

102
00:05:07,656 --> 00:05:12,672
或與朋友表演一段可笑的小短劇
使自己看來像蠢蛋，諸如此類

103
00:05:12,672 --> 00:05:16,023
或是你洗出用老相機
拍的第一張相片的時刻

104
00:05:16,023 --> 00:05:18,346
他們談到這樣的經驗

105
00:05:18,346 --> 00:05:20,611
你一定也有這樣的時刻

106
00:05:20,611 --> 00:05:22,544
在那片刻，藝術使你快樂

107
00:05:22,544 --> 00:05:24,221
因為那不是工作

108
00:05:24,221 --> 00:05:26,754
工作不能使你快樂，對吧？
大部分工作都很艱辛

109
00:05:26,754 --> 00:05:29,855
法國作家米歇爾·圖尼埃
曾說過一句名言

110
00:05:29,855 --> 00:05:31,545
其實是有點調皮

111
00:05:31,545 --> 00:05:36,517
「工作違反人性，其證明是
它讓我們疲倦。」

112
00:05:36,517 --> 00:05:38,002
是吧？如果工作是我們的本性，
為什麼會好累？

113
00:05:38,002 --> 00:05:39,663
玩不會讓我們累

114
00:05:39,663 --> 00:05:41,098
我們可以徹夜地玩

115
00:05:41,098 --> 00:05:43,531
如果我們熬夜加班，就應該得加班費

116
00:05:43,531 --> 00:05:46,815
為什麼？因為那好累，我們覺得疲憊

117
00:05:46,815 --> 00:05:51,497
但是孩子們，通常他們做藝術
只是好玩。那是玩耍

118
00:05:51,497 --> 00:05:54,231
他們畫圖並不是為了賣作品給客人

119
00:05:54,231 --> 00:05:57,256
或彈鋼琴賺錢養家

120
00:05:57,256 --> 00:06:00,032
當然有些孩子是為了養家

121
00:06:00,032 --> 00:06:01,334
你們都認得這位紳士吧？

122
00:06:01,334 --> 00:06:05,420
他得巡迴歐洲以養家

123
00:06:05,420 --> 00:06:07,310
沃夫岡·阿瑪迪斯·莫札特

124
00:06:07,310 --> 00:06:10,273
但那是幾個世紀以前的事
所以我們可以說他是例外

125
00:06:10,273 --> 00:06:14,138
不幸的是，我們的藝術——多好玩的消遣——
到了某個時期就結束了

126
00:06:14,138 --> 00:06:17,528
孩子得去上課，去學校，做功課

127
00:06:17,528 --> 00:06:21,046
當然他們還要學鋼琴，學芭蕾

128
00:06:21,046 --> 00:06:22,815
但這些不再好玩了

129
00:06:22,815 --> 00:06:26,147
你被要求去做這些，而且還有競爭，
這樣怎麼好玩？

130
00:06:26,147 --> 00:06:31,739
如果你上了小學還在牆上塗鴉

131
00:06:31,739 --> 00:06:35,654
我保證你媽會找你麻煩

132
00:06:35,654 --> 00:06:39,521
還有

133
00:06:39,521 --> 00:06:42,101
如果你長大了
還繼續表現得像個藝術家

134
00:06:42,101 --> 00:06:45,769
你會感到日益增加的壓力

135
00:06:45,769 --> 00:06:51,824
大家會質問你的行為
且要求你要表現合宜

136
00:06:51,824 --> 00:06:58,011
這是我的故事：我當時初三，我參加了
一個學校畫圖比賽，在景福宮舉行

137
00:06:58,011 --> 00:07:00,918
我很盡力地畫，然後我的老師走過來

138
00:07:00,918 --> 00:07:04,506
問我，「你在做什麼？」

139
00:07:04,506 --> 00:07:06,320
「我在努力畫畫，」我說

140
00:07:06,320 --> 00:07:08,223
「為什麼你只用黑色？」

141
00:07:08,223 --> 00:07:10,603
的確，我很急切地把寫生簿塗黑

142
00:07:10,603 --> 00:07:13,672
所以我解釋

143
00:07:13,672 --> 00:07:16,919
「天色很黑，有隻烏鴉棲息在樹枝上。」

144
00:07:16,919 --> 00:07:17,917
然後我的老師說

145
00:07:17,917 --> 00:07:23,239
「是嗎？唉！英夏，你大概不擅長
畫畫，但你有講故事的天份。」

146
00:07:23,239 --> 00:07:25,974
我真希望是這樣的回答

147
00:07:25,974 --> 00:07:28,742
「你死定了！你這混蛋！」才是老師的回答

148
00:07:28,742 --> 00:07:30,346
「你死定了你！」他說

149
00:07:30,346 --> 00:07:33,028
你應該要畫這個宮殿，景福宮之類的

150
00:07:33,028 --> 00:07:35,463
但是我把每樣東西都塗黑了

151
00:07:35,463 --> 00:07:37,147
所以他把我踢了出去

152
00:07:37,147 --> 00:07:39,167
當時那裡還有很多女孩子

153
00:07:39,167 --> 00:07:40,718
我丟臉死了

154
00:07:40,718 --> 00:07:45,170
我的解釋或理由都不被接受

155
00:07:45,170 --> 00:07:48,383
而且我真的是死很大

156
00:07:48,383 --> 00:07:52,901
如果他是位理想的老師
他會以我之前說的來回應

157
00:07:52,901 --> 00:07:55,214
「英夏或許在畫畫上沒有天份

158
00:07:55,214 --> 00:07:58,589
但他在編故事上很有一手，」
然後他還可以鼓勵我一下

159
00:07:58,589 --> 00:08:02,041
但這樣的老師很難找到

160
00:08:02,041 --> 00:08:05,004
後來，我長大後去了趟歐洲的畫廊

161
00:08:05,004 --> 00:08:06,905
那時我是大學生
而我心想這實在是太不公平了

162
00:08:06,905 --> 00:08:12,303
看我找到什麼！（笑聲）

163
00:08:12,303 --> 00:08:16,628
當我被懲罰的時候
像這樣的作品就高掛在巴塞爾

164
00:08:16,628 --> 00:08:22,021
而我在景福宮前罰站
嘴裡塞着我的畫

165
00:08:22,021 --> 00:08:25,027
看看這個！這難道不像壁紙嗎？

166
00:08:25,027 --> 00:08:26,943
當代藝術，我後來發現，不會像我

167
00:08:26,943 --> 00:08:30,888
用一個憋腳的故事來解釋畫作
不會提到烏鴉

168
00:08:30,888 --> 00:08:34,221
大部分的作品是沒有標題的，《無題》

169
00:08:34,221 --> 00:08:37,322
反正二十世紀的當代藝術

170
00:08:37,322 --> 00:08:42,691
就是做一些怪怪的東西
然後隨你解釋及詮釋

171
00:08:42,691 --> 00:08:44,170
跟我那時做的本質一樣

172
00:08:44,170 --> 00:08:46,918
當然，我的作品非常不成熟

173
00:08:46,918 --> 00:08:50,207
但我們來看看一些更有名的例子

174
00:08:50,207 --> 00:08:52,808
這是畢卡索的作品

175
00:08:52,808 --> 00:08:58,609
他把自行車把手插進座墊裡
然後稱之為《牛頭》，很有說服力吧？

176
00:08:58,609 --> 00:09:03,253
下一張，把小便池翻轉
以側邊平放，然後稱它為《噴泉》

177
00:09:03,253 --> 00:09:04,847
那是杜象的作品

178
00:09:04,847 --> 00:09:09,297
所以用故事來解釋怪怪的行為

179
00:09:09,297 --> 00:09:13,424
那的確是當代藝術的重點所在

180
00:09:13,424 --> 00:09:14,812
畢卡索甚至發表聲明

181
00:09:14,812 --> 00:09:18,989
「我不畫我所看到的，我畫我所想的。」

182
00:09:18,989 --> 00:09:21,506
是的，這就是說我不需要畫景福宮

183
00:09:21,506 --> 00:09:25,577
我真希望當時我知道畢卡索說的這句話
這樣我就可以跟老師好好辯論一番

184
00:09:25,577 --> 00:09:29,379
可惜，這在我們體內的小小藝術家

185
00:09:29,379 --> 00:09:34,866
在我們與迫害藝術者爭鬥前
就已經窒息而死了

186
00:09:34,866 --> 00:09:36,471
他們被封閉住

187
00:09:36,471 --> 00:09:37,554
那是我們的悲劇

188
00:09:37,554 --> 00:09:42,814
所以當小藝術家被封閉、
放逐或甚至殺了，會怎麼樣呢？

189
00:09:42,814 --> 00:09:44,197
我們對藝術的渴望不會消失

190
00:09:44,197 --> 00:09:47,294
我們仍然想表達表現自我

191
00:09:47,294 --> 00:09:52,532
但是隨著藝術家之死，這個渴望
會用隱諱的形式表現出來

192
00:09:52,532 --> 00:09:55,499
在卡拉OK店，總有人唱著

193
00:09:55,499 --> 00:09:58,041
《她離開了我》或《加州旅館》

194
00:09:58,041 --> 00:10:00,361
模仿彈吉他的樣子

195
00:10:00,361 --> 00:10:02,603
通常這些人都唱得很爛
真的很爛

196
00:10:02,603 --> 00:10:05,082
有些人變成像這樣的搖滾迷

197
00:10:05,082 --> 00:10:07,155
有些人在夜店裡跳舞

198
00:10:07,155 --> 00:10:10,557
那些原本可以開心講故事的人

199
00:10:10,557 --> 00:10:13,567
最後變成整晚掛網

200
00:10:13,567 --> 00:10:16,962
那就是寫作天分的隱諱表現

201
00:10:16,962 --> 00:10:20,915
有時候我們看見爸爸比小孩還激動

202
00:10:20,915 --> 00:10:23,900
玩著樂高或組塑膠機器人

203
00:10:23,900 --> 00:10:25,633
他們會說，「不要碰。爸爸幫你做。」

204
00:10:25,633 --> 00:10:27,268
小孩已經失去興趣，去玩別的東西了

205
00:10:27,268 --> 00:10:31,277
爸爸還在那裡一個人組城堡

206
00:10:31,277 --> 00:10:35,755
這顯示在我們體內，想當藝術家的
衝動是被壓制了，並沒有消失

207
00:10:35,755 --> 00:10:39,547
但這股衝動也常常
以負面的嫉妒形式表現

208
00:10:39,547 --> 00:10:44,841
你們知道《我想上電視》這首歌吧?
我們為什麼喜歡它呢?

209
00:10:44,841 --> 00:10:48,669
因為電視里的人在做我們希望做

210
00:10:48,669 --> 00:10:50,609
但無法達成的事

211
00:10:50,609 --> 00:10:56,738
他們跳舞、演戲——
做得愈多得到的讚賞也愈多

212
00:10:56,738 --> 00:10:59,888
所以我們開始嫉妒他們

213
00:10:59,888 --> 00:11:03,982
我們成為手拿遙控器的獨裁
並且開始對電視上的那些人品頭論足

214
00:11:03,982 --> 00:11:09,835
「他根本不會演！」
「那個也叫唱歌？她根本五音不全。」

215
00:11:09,835 --> 00:11:12,125
我們很容易說長道短這些東西

216
00:11:12,125 --> 00:11:15,068
我們嫉妒不是因為我們很壞

217
00:11:15,068 --> 00:11:19,605
而是因為體內被壓抑的藝術家

218
00:11:19,605 --> 00:11:23,191
至少我是這麼認為

219
00:11:23,191 --> 00:11:25,029
那我們應該怎麼做？

220
00:11:25,029 --> 00:11:25,806
是的，沒錯

221
00:11:25,806 --> 00:11:29,000
就在當下，我們要開始自己的藝術

222
00:11:29,000 --> 00:11:30,009
就在這一分鐘，我們可以關掉電視

223
00:11:30,009 --> 00:11:32,458
從網路下線

224
00:11:32,458 --> 00:11:35,158
站起來開始做些什麼

225
00:11:35,158 --> 00:11:36,893
在我教學生的戲劇學校

226
00:11:36,893 --> 00:11:39,627
有一門演技課

227
00:11:39,627 --> 00:11:43,817
在這堂課裡學生一定要演戲

228
00:11:43,817 --> 00:11:47,929
然而，主修表演的人不一定會演戲

229
00:11:47,929 --> 00:11:49,949
舉個例，他們也可以寫劇本

230
00:11:49,949 --> 00:11:52,673
而劇作家也可能作舞台藝術

231
00:11:52,673 --> 00:11:54,969
同樣的，主修舞台藝術的人也可能
當演員，這樣你也能演出戲劇

232
00:11:54,984 --> 00:11:58,732
學生一開始都懷疑自己能不能做到

233
00:11:58,732 --> 00:12:03,295
但後來他們都做得很開心，我幾乎
不曾看過誰演戲的時候很悲慘

234
00:12:03,295 --> 00:12:07,457
在學校、軍隊甚至在精神療養院
一但你讓人們演戲，他們都很喜歡

235
00:12:07,457 --> 00:12:12,353
我親眼看到這在軍中發生
很多人在演戲時很開心

236
00:12:12,353 --> 00:12:15,285
我還有另一個經驗

237
00:12:15,285 --> 00:12:18,919
在我的寫作課
我給學生一項很特別的作業

238
00:12:18,919 --> 00:12:24,819
我的班上有很多像你們一樣的學生
主修不是寫作

239
00:12:24,819 --> 00:12:29,396
有些人主修藝術、音樂
他們都認為自己不能寫作

240
00:12:29,396 --> 00:12:33,123
所以我給他們白紙及一個主題

241
00:12:33,123 --> 00:12:34,737
可以是很簡單的主題

242
00:12:34,737 --> 00:12:37,251
寫下你兒時最悲慘的經驗

243
00:12:37,251 --> 00:12:41,164
有一個條件：你必須像瘋了一樣的寫
像瘋了一樣

244
00:12:41,164 --> 00:12:43,897
我在教室走來走去鼓勵他們

245
00:12:43,897 --> 00:12:47,641
「快寫！快寫！」他們必須像瘋子一樣
寫一到二小時

246
00:12:47,641 --> 00:12:50,849
他們只能在最初的五分鐘想一下

247
00:12:50,849 --> 00:12:54,071
我之所以要讓他們像瘋了一樣的寫
是因為

248
00:12:54,071 --> 00:12:56,829
當你慢慢的寫，就會有很多事
在你腦中跑來跑去

249
00:12:56,829 --> 00:12:59,276
藝術惡魔會偷偷跑進來

250
00:12:59,276 --> 00:13:03,308
這惡魔會告訴你千百個理由

251
00:13:03,308 --> 00:13:06,238
為什麼你不會寫

252
00:13:06,238 --> 00:13:09,073
「大家會笑你。這寫得不好。」

253
00:13:09,073 --> 00:13:10,623
「你在寫什麼句子？看看你的筆跡！」

254
00:13:10,623 --> 00:13:12,200
它會說很多事

255
00:13:12,200 --> 00:13:14,704
你一定要快跑以免被惡魔抓到

256
00:13:14,704 --> 00:13:18,776
我在課堂上見過的佳作

257
00:13:18,776 --> 00:13:21,449
不是給他們帶回家寫
很久以後才要交的作業

258
00:13:21,449 --> 00:13:24,933
而是在我面前，像瘋子一樣
以一枝鉛筆

259
00:13:24,933 --> 00:13:28,335
寫了40到60分鐘的故事

260
00:13:28,335 --> 00:13:30,174
學生都寫到有點恍神了

261
00:13:30,174 --> 00:13:34,636
他們寫了30或40分鐘後
都不知道自己還在寫

262
00:13:34,636 --> 00:13:37,601
而這個時刻，碎碎念的惡魔消失了

263
00:13:37,601 --> 00:13:39,310
所以我可以這麼說：

264
00:13:39,310 --> 00:13:43,325
並不是那千百個理由
讓我們當不成藝術家

265
00:13:43,325 --> 00:13:47,575
反而是那個我們想要的唯一理由
使我們成為藝術家

266
00:13:47,575 --> 00:13:49,284
為什麼做不了某件事並不重要

267
00:13:49,284 --> 00:13:52,434
大部分的藝術家之所以
能成為藝術家只有一個理由

268
00:13:52,434 --> 00:13:56,104
當我們把惡魔關在心裡睡覺
開始做一些藝術

269
00:13:56,104 --> 00:13:58,438
敵人就在外部出現

270
00:13:58,438 --> 00:14:01,294
他們大半以父母的形象出現（笑聲）

271
00:14:01,294 --> 00:14:04,395
有時候他們看起來像我們的配偶

272
00:14:04,395 --> 00:14:06,163
但他們不是你的父母或配偶

273
00:14:06,163 --> 00:14:09,057
他們是惡魔。惡魔。

274
00:14:09,057 --> 00:14:11,001
他們降到世間，很快地轉變形象

275
00:14:11,001 --> 00:14:14,947
以阻止你當藝術家，或成為藝術家

276
00:14:14,947 --> 00:14:16,869
而且他們還有一個
屢試不爽的神奇問題

277
00:14:16,869 --> 00:14:23,027
當我們說，「我想試試演戲。
社區中心有個影劇學校，」或

278
00:14:23,027 --> 00:14:27,504
「我想學唱歌劇，」他們就問
「喔？是嗎？演戲？為了什麼？」

279
00:14:27,504 --> 00:14:31,166
這神奇的問題就是：「為了什麼？」

280
00:14:31,166 --> 00:14:34,878
但藝術並不是為了什麼

281
00:14:34,878 --> 00:14:37,132
藝術是最終的目標

282
00:14:37,132 --> 00:14:41,272
它拯救我們的靈魂，使我們活得快樂

283
00:14:41,272 --> 00:14:46,778
它幫助我們表達自我
使我們不需要酒精或藥物就能快樂

284
00:14:46,778 --> 00:14:51,103
所以要回答這麼現實的問題

285
00:14:51,118 --> 00:14:53,537
我們必須大膽

286
00:14:53,537 --> 00:14:57,981
「嗯，就好玩嗎！對不起喔，
我沒找你一起玩！」

287
00:14:57,981 --> 00:15:02,006
這就是你應該說的。
「我要開始做囉！不管你了！」

288
00:15:02,006 --> 00:15:07,106
我想像中的理想未來是
我們擁有很多身份

289
00:15:07,106 --> 00:15:10,887
而其中之一是藝術家

290
00:15:10,887 --> 00:15:14,056
有一次我在紐約搭計程車
我坐在後座

291
00:15:14,056 --> 00:15:18,213
我看到座前有個跟戲劇有關的東西

292
00:15:18,213 --> 00:15:19,350
所以我問司機，「這是什麼？」

293
00:15:19,350 --> 00:15:23,395
他說這是他的簡介。
「那你是做什麼的？」我問。「演員，」他說。

294
00:15:23,395 --> 00:15:26,818
他是計程車司機兼演員。
我又問：「你都演什麼角色？」

295
00:15:26,818 --> 00:15:28,844
他很驕傲地說他演李爾王

296
00:15:28,844 --> 00:15:30,289
李爾王！

297
00:15:30,289 --> 00:15:31,915
「誰能告訴我我是誰？」是李爾王的名言

298
00:15:31,915 --> 00:15:35,306
那就是我夢想的世界

299
00:15:35,306 --> 00:15:39,241
某人白天是高爾夫球手，晚上當作家

300
00:15:39,241 --> 00:15:41,760
或計程車司機兼演員；銀行家兼畫家

301
00:15:41,760 --> 00:15:47,336
秘密或公開地表演他們的藝術

302
00:15:47,336 --> 00:15:52,207
1990年，瑪莎·葛蘭姆這位
現代舞蹈傳奇人物到韓國訪問

303
00:15:52,207 --> 00:15:57,963
這位已經90多歲的藝術家
抵達金浦機場時

304
00:15:57,979 --> 00:16:01,044
記者問了她一個典型的問題

305
00:16:01,044 --> 00:16:03,651
「要怎麼做才能成為一位偉大的舞者？

306
00:16:03,651 --> 00:16:06,231
有沒有什麼忠告給有抱負的韓國舞者？」

307
00:16:06,231 --> 00:16:11,226
她是大師。這張照片拍攝於1948年
而她當時已經是位有名的藝術家

308
00:16:11,226 --> 00:16:13,417
1990年，記者問了她這個問題

309
00:16:13,417 --> 00:16:16,101
而這是她的回答

310
00:16:16,101 --> 00:16:20,018
「就去做！」

311
00:16:20,018 --> 00:16:21,536
哇，我大受感動

312
00:16:21,536 --> 00:16:25,628
她只說了這三個字就離開了機場
就這樣

313
00:16:25,628 --> 00:16:28,859
所以我們現在應該怎麼做？

314
00:16:28,859 --> 00:16:32,585
來當藝術家吧！現在！
就在當下！要怎麼做？

315
00:16:32,585 --> 00:16:33,577
就去做！

316
00:16:33,577 --> 00:16:35,191
謝謝

317
00:16:35,191 --> 00:16:36,995
（掌聲）