Тема моего выступления —

«Начните творить, прямо сейчас».

Когда говоришь об этом с людьми,

они сразу же начинают
активно сопротивляться:

«Творчеством денег не заработаешь,
а сейчас я просто занят.

Мне надо получить образование,
найти работу,

обеспечить образование детям...»

У нас никогда нет времени на творчество,

и есть миллион причин,
сразу приходящих на ум,

чтобы им не заниматься.

Эти причины заставляют нас
сомневаться в том,

что нам вообще нужно творчество в жизни.

Таким образом, мы не знаем,
зачем творить,

но имеем много причин не делать этого.

Почему мы отгораживаемся
от мира искусства?

Возможно, потому, что считаем,
что искусство — только для очень одарённых

или для профессионалов
высокого уровня.

А кто-то вообще думает:
«Я не творческая личность».

Может быть, конечно, но я так не думаю.

И об этом я хочу поговорить сегодня.

Мы все от рождения — творческие люди.

Те, у кого есть дети,
согласятся со мной.

Почти всё, что делает ребёнок, —
это творчество.

Они рисуют карандашами на стенах.

Они танцуют под клипы поп-звёзд,

придумывают свой собственный танец и поют,

а все вокруг должны это слушать.

Их творчество, может быть,
способны вытерпеть только родители,

а поскольку они целыми днями
так упражняются,

взрослые начинают потихоньку
от этого уставать.

Дети иногда устраивают
театр одного актёра.

Игра в дочки-матери — это же
настоящий спектакль одного актёра.

А некоторые дети с возрастом

начинают обманывать.

Родители, как правило,
помнят первую ложь ребёнка.

Она их потрясает.

Мама говорит: «А ты, оказывается, умеешь
обманывать»,
а сама думает: «Весь в отца!»

«Что же из тебя вырастет?» —
допытывается она у ребёнка.

Но вообще зря она так расстраивается.

Когда дети начинают обманывать,
они учатся сочинять истории.

Ведь, чтобы соврать,
им надо придумать то, чего не было.

Это потрясающее событие.

И ему надо радоваться.

«Какое счастье! Мой ребёнок
наконец-то научился врать!»

Хороший повод отпраздновать.

Ребёнок, скажем, говорит: «Мам, представляешь,
я повстречал инопланетянина по пути домой».

Как обычно на это реагирует мама? —
«Не выдумывай всякую ерунду!»

А в идеале она должна была бы
произнести следующее:

«Ух ты! Настоящего инопланетянина?
И как он выглядел? Он сказал что-нибудь?

Где ты его видел?» —
«Ээ, у супермаркета».

Расспросами вы вынуждаете ребёнка

сочинять историю дальше,
выдумывая всё новые подробности.

Так рождается литературный сюжет.

Конечно, он по-детски незамысловат,

но ведь мы — писатели —
занимаемся тем же самым:

придумываем предложение за предложением,

развивая сюжет.

Ролан Барт как-то сказал
о романах Флобера:

«Флобер не писал романов.

Он просто присоединял
одно предложение к другому

с помощью эроса —
в этом сущность романов Флобера».

И ведь правда —
что значит писать роман?

Это когда пишешь одно предложение,
за ним — второе,

и они связаны чем-то между собой.

И так всё дальше и дальше.

Вот пример: «Проснувшись однажды утром после
беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,

что он у себя в постели превратился
в страшное насекомое».

Именно так начинается
рассказ Франца Кафки «Превращение».

Написав это
совершенно немыслимое предложение

и сочинив целую историю,
чтобы оправдать его,

Кафка создал шедевр
современной литературы.

Кафка не показал рассказ своему отцу.

Они не ладили.

Он написал эти строки в одиночестве.

А покажи он их отцу, тот бы наверняка подумал:
«Мой мальчик окончательно свихнулся!»

И был бы в чем-то прав.
Чтобы творить, надо

немного сойти с ума, а потом
придумать объяснение своему бреду —

почти тем же самым занимаются дети.

Ребёнок, который начинает врать, —

это писатель, делающий первые шаги.

Дети творят.

И не устают, ведь это удовольствие.

Я был на острове Чеджу
несколько дней назад.

Дети на пляже обожают играть в воде.

А некоторые из них
всё время сидят в песке,

сооружая горы и моря,

если не моря, то людей, собак и прочее.

Родители им говорят:

«Всё это смоет волнами».

Иными словами — ты тратишь время зря.

Попусту.

Только детям ведь всё равно.

Они делают то, что им нравится,

и из песка всё равно не вылезают.

И ведь их никто не заставляет
этим заниматься.

Это не приказ начальника,

они просто так это делают.

Уверен, что в детстве вы тоже
занимались примитивным искусством.

Когда я прошу студентов описать
самый счастливый момент в их жизни,

они часто вспоминают
своё творчество в детстве.

Как, впервые сев за пианино,
играли в четыре руки с другом,

или как дурачились с друзьями,
изображая кого-нибудь.

Или как проявили первую плёнку,
снятую старым фотоаппаратом.

Им вспоминаются именно такие вещи.

И у каждого из нас
есть такие воспоминания.

Какое это было счастье —
заниматься творчеством,

потому что это была не работа.

Ведь работа не делает нас счастливыми?
Она ведь обычно тяжёлая.

Французский писатель Мишель Турнье

как-то лукаво заметил:

«Работа противна природе человека.
Ведь мы от неё устаём».

Действительно, разве работа утомляла бы нас,
если бы она была в нашей природе?

Игра нас не утомляет.

Мы можем играть всю ночь напролёт.

А если мы работаем всю ночь,
мы требуем за это доплаты.

Почему? Потому что
ночная работа нас изнуряет.

Дети же творят для удовольствия,
они играют.

Они не рисуют, чтобы кому-то
продать свою картину.

И не играют на пианино,
чтобы содержать семью.

Конечно, были и такие дети,
которым приходилось это делать.

Узнаёте этого джентльмена?

Ему приходилось гастролировать
по всей Европе, чтобы содержать семью.

Вольфганг Амадей Моцарт —

но это было так давно, что будем
считать это исключением.

К сожалению, в какой-то момент нам приходится
прекратить занятия творчеством.

Нужно ходить в школу,
делать домашние задания,

а ещё — учиться играть на пианино
и ходить на балет,

только это уже никакое не развлечение.
Нас заставляют это делать,

и есть конкуренция —
какое тут может быть удовольствие?

Если в начальных классах
вы всё ещё рисуете на стенах,

вам точно влетит от мамы.

И если с возрастом вы не перестаёте

вести себя как художник в детстве,

то всё больше ощущаете
давление окружающих —

они будут удивляться вашему поведению
и призывать вас вести себя как полагается.

Как-то в восьмом классе я участвовал
в школьном конкурсе по рисованию.

Трудился изо всех сил,
и когда учитель подошёл ко мне

и спросил: «Ну, как идут дела?»,

я ответил: «Я очень стараюсь». —

«А почему ты красишь всё в чёрный?»

Я и правда, выкрасил весь альбом
в чёрный цвет.

Я пояснил:

«Это тёмная ночь и ворона,
сидящая на ветке».

Тогда учитель сказал:

«Вот как! Ну, художник из тебя, может, и не очень,
зато историю отличную выдумал».

То есть я хотел, чтобы он это сказал.

«Сейчас ты у меня получишь, негодник!» —

вот что сказал он в действительности.
(Смех)

Мы должны были нарисовать
дворец Кёнбоккун,

а я всё красил в чёрный цвет,

поэтому он вытащил меня
в центр группы.

Там было много девочек,

так что большего унижения
сложно себе представить.

Никто не слушал мои оправдания,

и мне влетело по полной.

Идеальный учитель
на его месте сказал бы:

«У Йоунг-ха, может, и нет
таланта художника,

зато он может стать отличным писателем»,
и это бы воодушевило меня.

Но такие учителя — редкость.

Во время учёбы в университете я побывал
в европейских галереях искусства,

и мне стало чертовски обидно.

Вот что я увидел.
(Смех)

Вот это висело в Базеле,
а меня за такое наказали,

заставив стоять с рисунком в зубах.

Вы только посмотрите.
Похоже на простые обои, правда?

Современное искусство,
как я узнал позже,

не нуждается
в дурацкой истории про ворон.

Большинства картин даже
остаются «Без названия».

Современное искусство 20-го века

создаёт непонятное и компенсирует это
объяснением и интерпретацией —

по сути, то же, что делал и я.

Конечно, моя картина была любительской,

но давайте посмотрим
на более знаменитые произведения.

Это Пабло Пикассо. Он прикрепил
руль велосипеда к сиденью

и назвал это «Голова быка».
Весьма убедительно, не правда ли?

А вот тут просто перевернули писсуар
и назвали это «Фонтаном».

Это Марсель Дюшан.

Так что всё современное искусство
в том и состоит,

чтобы придумать историю,
которая объяснит загадочное творение.

Пикассо даже заявил как-то:

«Я рисую не то, что вижу,
а то, что думаю».

Так что я мог и не рисовать
дворец Кёнбоккун.

Если бы только я тогда знал эту фразу Пикассо!
Я бы знал, что ответить учителю.

К сожалению, творческая личность
внутри нас погибает,

прежде чем мы узнаём, как бороться с теми,
кто её притесняет.

Она оказывается запертой на ключ.

И это очень грустно.

Ведь что происходит, когда творческое начало
запирают, изгоняют или вообще уничтожают?

Наши творческие потребности
не находят выхода.

Мы хотим выразить себя,
но наша творческая личность мертва,

и потребность творить
выражается в уродливой форме.

Вы наверняка видели в караоке-барах,

как кто-нибудь поёт
«Отель Калифорния»,

имитируя гитарные повторы.

Звучит это, как правило,
просто отвратительно.

Некоторые рокеры тоже так поют.

А другие выплясывают в ночном клубе.

Люди, которые могли бы
отлично писать рассказы,

всю ночь троллят кого-то в Интернете.

Так проявляется тёмная сторона
писательского таланта.

Вы наверняка видели отцов,
которые собирают Лего или роботов

с большим увлечением,
чем их сыновья.

«Не мешай. Папа сделает это за тебя».

Ребёнок уже потерял интерес
и занялся чем-то другим,

а папаша всё строит себе замки.

Это доказывает, что внутренние
творческие импульсы подавлены, но не исчезли.

Часто они выливаются в зависть.

Знаете такую песню — «Хочу попасть на ТВ»?
Почему нам этого так хочется?

Потому что на телевидении много людей
делает то, что мы мечтали делать,

но так никогда и не сделали.

Они поют, играют — и ими восхищаются.

А мы начинаем им завидовать.

Мы превращаемся в диктаторов
с пультом в руке и без конца их критикуем.

«Да он вообще играть не умеет». —
«А она ни в одну ноту попасть не может».

Такое легко говорить.

Мы завидуем, но не оттого, что мы злые,

а оттого, что внутри нас задыхается

нереализованная творческая личность.

Так мне кажется.

Что же нам с этим делать?

Ответ простой.

Прямо сейчас — начать самим творить.

Вот в эту самую минуту —
выключить телевизор,

выйти из интернета

и начать что-нибудь творить.

В театральной школе, где я преподаю,

есть курс Актёрского мастерства.

На нём студенты
должны поставить пьесу.

Но тем из них, кто учится на актёра,
нельзя в ней играть.

Они могут, скажем, написать сценарий.

а будущие драматурги
будут придумывать декорации.

Декораторы же будут играть на сцене.

Поначалу студенты сомневаются,
что из этого что-то выйдет,

но в процессе практически все
получают массу удовольствия.

Это успешно практикуется в школах,
в армии и даже в психбольницах.

Я видел, с каким удовольствием
такой спектакль ставили в армии.

А вот ещё один пример.

На своих занятиях
я даю одно особое задание.

На мои занятия приходят студенты,
специализирующиеся

в живописи или музыке
и думают, что не умеют писать.

Я даю им пустые листы бумаги и тему.

Она может быть очень простой:

напишите о самом досадном
происшествии в детстве.

Есть только одно условие:
нужно писать очень быстро.

Я хожу по классу и подбадриваю их.

В бешеном темпе они пишут
в течение часа или двух.

Они думают только первые пять минут.

Я настаиваю,
чтобы они писали очень быстро,

ведь когда пишешь медленно,
слишком много мыслей в голове.

Творческий дьявол заползает в голову

и нашёптывает сотни причин,

почему ты не справишься с заданием:

«Над тобой будут смеяться.
Ты ведь не умеешь писать!

Это ещё что за предложение!
А почерк!»

Поэтому важно писать быстро —

тогда у него не остаётся времени
сбить тебя с толку.

Самые лучшие сочинения
на моём курсе

были написаны не дома,
когда есть время подумать,

лучшие сочинения строчили
с бешеной скоростью

за 40-60 минут у меня на занятии.

Студенты погружаются
в своего рода транс.

Через 30-40 минут они
уже сами не соображают, что пишут.

Именно тогда удаётся избавиться
от навязчивого дьявола.

Нужно забыть миллион причин,

по которым вы не можете
заняться творчеством.

И понять одну причину —
почему вам это нужно.

Забудьте, почему вы не можете
стать чем-то или кем-то.

Начните творить,
потому что вам это необходимо.

А когда справитесь
с дьяволом внутри вас,

готовьтесь к появлению внешних дьяволов.

Чаще всего они являются
в образе наших родителей (Смех),

иногда — супругов,

но это на самом деле не они.

Это самые настоящие дьяволы.

Они прибыли на Землю в чужом обличье,

чтобы помешать вашему творчеству.

И они знают один волшебный вопрос.

Стоит только подумать: «Неподалеку
открылась театральная школа. Надо попробовать»,

они задают свой вопрос:
«А зачем тебе это надо?»

Замечательный вопрос: «А зачем?»

Но ведь творчество — оно не для чего-то.

Оно и есть конечная цель.

Оно исцеляет наши души
и приносит счастье в нашу жизнь.

Оно помогает нам выразить себя и ощутить
счастье без алкоголя и наркотиков.

Так что на столь прагматичный вопрос

нужно смело ответить:

«Да просто для удовольствия.
Извини, что иду без тебя.

Но мне очень нужно это попробовать».

Идеальное будущее в моем представлении —
когда у каждого есть несколько личностей,

и хотя бы одна из них — творческая.

Как-то раз я ехал в нью-йоркском такси
на заднем сиденье

и увидел впереди
анкету театрального актёра.

«Что это?» — спросил я у водителя.

Он ответил, что это его анкета
и что он — актёр.

Он был водителем такси и актёром.
Я спросил, какие роли он обычно играет,

и он гордо ответил,
что играет Короля Лира.

«Скажите, кто я? Кто мне объяснит?» —
великая фраза Короля Лира.

Вот о таком мире я мечтаю:

днём — спортсмен,
а по ночам — писатель,

или водитель такси и актёр,
банкир и художник,

тайно или открыто
занимающиеся искусством.

В 1990 году легендарная танцовщица
Марта Грэм приезжала в Корею.

В аэропорту 90-летней звезде

журналист задал вопрос:

«Что нужно делать,
чтобы стать великим танцором?

Ваш совет честолюбивым
корейским танцорам».

Это фото 1948 года, и она уже тогда
была знаменитостью.

А в 1990 ей задали этот вопрос.

Она ответила:

«Да просто танцуйте».

Помню, меня это здорово задело.

Всего три слова, и она уехала.

Итак — что же нам теперь делать?

Давайте начнём творить. Прямо сейчас.

Просто начните творить!

Спасибо.

(Аплодисменты)