Тема моего выступления —
«Начните творить, прямо сейчас».
Когда говоришь об этом с людьми,
они сразу же начинают
активно сопротивляться:
«Творчеством денег не заработаешь,
а сейчас я просто занят.
Мне надо получить образование,
найти работу,
обеспечить образование детям...»
У нас никогда нет времени на творчество,
и есть миллион причин,
сразу приходящих на ум,
чтобы им не заниматься.
Эти причины заставляют нас
сомневаться в том,
что нам вообще нужно творчество в жизни.
Таким образом, мы не знаем,
зачем творить,
но имеем много причин не делать этого.
Почему мы отгораживаемся
от мира искусства?
Возможно, потому, что считаем,
что искусство — только для очень одарённых
или для профессионалов
высокого уровня.
А кто-то вообще думает:
«Я не творческая личность».
Может быть, конечно, но я так не думаю.
И об этом я хочу поговорить сегодня.
Мы все от рождения — творческие люди.
Те, у кого есть дети,
согласятся со мной.
Почти всё, что делает ребёнок, —
это творчество.
Они рисуют карандашами на стенах.
Они танцуют под клипы поп-звёзд,
придумывают свой собственный танец и поют,
а все вокруг должны это слушать.
Их творчество, может быть,
способны вытерпеть только родители,
а поскольку они целыми днями
так упражняются,
взрослые начинают потихоньку
от этого уставать.
Дети иногда устраивают
театр одного актёра.
Игра в дочки-матери — это же
настоящий спектакль одного актёра.
А некоторые дети с возрастом
начинают обманывать.
Родители, как правило,
помнят первую ложь ребёнка.
Она их потрясает.
Мама говорит: «А ты, оказывается, умеешь
обманывать»,
а сама думает: «Весь в отца!»
«Что же из тебя вырастет?» —
допытывается она у ребёнка.
Но вообще зря она так расстраивается.
Когда дети начинают обманывать,
они учатся сочинять истории.
Ведь, чтобы соврать,
им надо придумать то, чего не было.
Это потрясающее событие.
И ему надо радоваться.
«Какое счастье! Мой ребёнок
наконец-то научился врать!»
Хороший повод отпраздновать.
Ребёнок, скажем, говорит: «Мам, представляешь,
я повстречал инопланетянина по пути домой».
Как обычно на это реагирует мама? —
«Не выдумывай всякую ерунду!»
А в идеале она должна была бы
произнести следующее:
«Ух ты! Настоящего инопланетянина?
И как он выглядел? Он сказал что-нибудь?
Где ты его видел?» —
«Ээ, у супермаркета».
Расспросами вы вынуждаете ребёнка
сочинять историю дальше,
выдумывая всё новые подробности.
Так рождается литературный сюжет.
Конечно, он по-детски незамысловат,
но ведь мы — писатели —
занимаемся тем же самым:
придумываем предложение за предложением,
развивая сюжет.
Ролан Барт как-то сказал
о романах Флобера:
«Флобер не писал романов.
Он просто присоединял
одно предложение к другому
с помощью эроса —
в этом сущность романов Флобера».
И ведь правда —
что значит писать роман?
Это когда пишешь одно предложение,
за ним — второе,
и они связаны чем-то между собой.
И так всё дальше и дальше.
Вот пример: «Проснувшись однажды утром после
беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил,
что он у себя в постели превратился
в страшное насекомое».
Именно так начинается
рассказ Франца Кафки «Превращение».
Написав это
совершенно немыслимое предложение
и сочинив целую историю,
чтобы оправдать его,
Кафка создал шедевр
современной литературы.
Кафка не показал рассказ своему отцу.
Они не ладили.
Он написал эти строки в одиночестве.
А покажи он их отцу, тот бы наверняка подумал:
«Мой мальчик окончательно свихнулся!»
И был бы в чем-то прав.
Чтобы творить, надо
немного сойти с ума, а потом
придумать объяснение своему бреду —
почти тем же самым занимаются дети.
Ребёнок, который начинает врать, —
это писатель, делающий первые шаги.
Дети творят.
И не устают, ведь это удовольствие.
Я был на острове Чеджу
несколько дней назад.
Дети на пляже обожают играть в воде.
А некоторые из них
всё время сидят в песке,
сооружая горы и моря,
если не моря, то людей, собак и прочее.
Родители им говорят:
«Всё это смоет волнами».
Иными словами — ты тратишь время зря.
Попусту.
Только детям ведь всё равно.
Они делают то, что им нравится,
и из песка всё равно не вылезают.
И ведь их никто не заставляет
этим заниматься.
Это не приказ начальника,
они просто так это делают.
Уверен, что в детстве вы тоже
занимались примитивным искусством.
Когда я прошу студентов описать
самый счастливый момент в их жизни,
они часто вспоминают
своё творчество в детстве.
Как, впервые сев за пианино,
играли в четыре руки с другом,
или как дурачились с друзьями,
изображая кого-нибудь.
Или как проявили первую плёнку,
снятую старым фотоаппаратом.
Им вспоминаются именно такие вещи.
И у каждого из нас
есть такие воспоминания.
Какое это было счастье —
заниматься творчеством,
потому что это была не работа.
Ведь работа не делает нас счастливыми?
Она ведь обычно тяжёлая.
Французский писатель Мишель Турнье
как-то лукаво заметил:
«Работа противна природе человека.
Ведь мы от неё устаём».
Действительно, разве работа утомляла бы нас,
если бы она была в нашей природе?
Игра нас не утомляет.
Мы можем играть всю ночь напролёт.
А если мы работаем всю ночь,
мы требуем за это доплаты.
Почему? Потому что
ночная работа нас изнуряет.
Дети же творят для удовольствия,
они играют.
Они не рисуют, чтобы кому-то
продать свою картину.
И не играют на пианино,
чтобы содержать семью.
Конечно, были и такие дети,
которым приходилось это делать.
Узнаёте этого джентльмена?
Ему приходилось гастролировать
по всей Европе, чтобы содержать семью.
Вольфганг Амадей Моцарт —
но это было так давно, что будем
считать это исключением.
К сожалению, в какой-то момент нам приходится
прекратить занятия творчеством.
Нужно ходить в школу,
делать домашние задания,
а ещё — учиться играть на пианино
и ходить на балет,
только это уже никакое не развлечение.
Нас заставляют это делать,
и есть конкуренция —
какое тут может быть удовольствие?
Если в начальных классах
вы всё ещё рисуете на стенах,
вам точно влетит от мамы.
И если с возрастом вы не перестаёте
вести себя как художник в детстве,
то всё больше ощущаете
давление окружающих —
они будут удивляться вашему поведению
и призывать вас вести себя как полагается.
Как-то в восьмом классе я участвовал
в школьном конкурсе по рисованию.
Трудился изо всех сил,
и когда учитель подошёл ко мне
и спросил: «Ну, как идут дела?»,
я ответил: «Я очень стараюсь». —
«А почему ты красишь всё в чёрный?»
Я и правда, выкрасил весь альбом
в чёрный цвет.
Я пояснил:
«Это тёмная ночь и ворона,
сидящая на ветке».
Тогда учитель сказал:
«Вот как! Ну, художник из тебя, может, и не очень,
зато историю отличную выдумал».
То есть я хотел, чтобы он это сказал.
«Сейчас ты у меня получишь, негодник!» —
вот что сказал он в действительности.
(Смех)
Мы должны были нарисовать
дворец Кёнбоккун,
а я всё красил в чёрный цвет,
поэтому он вытащил меня
в центр группы.
Там было много девочек,
так что большего унижения
сложно себе представить.
Никто не слушал мои оправдания,
и мне влетело по полной.
Идеальный учитель
на его месте сказал бы:
«У Йоунг-ха, может, и нет
таланта художника,
зато он может стать отличным писателем»,
и это бы воодушевило меня.
Но такие учителя — редкость.
Во время учёбы в университете я побывал
в европейских галереях искусства,
и мне стало чертовски обидно.
Вот что я увидел.
(Смех)
Вот это висело в Базеле,
а меня за такое наказали,
заставив стоять с рисунком в зубах.
Вы только посмотрите.
Похоже на простые обои, правда?
Современное искусство,
как я узнал позже,
не нуждается
в дурацкой истории про ворон.
Большинства картин даже
остаются «Без названия».
Современное искусство 20-го века
создаёт непонятное и компенсирует это
объяснением и интерпретацией —
по сути, то же, что делал и я.
Конечно, моя картина была любительской,
но давайте посмотрим
на более знаменитые произведения.
Это Пабло Пикассо. Он прикрепил
руль велосипеда к сиденью
и назвал это «Голова быка».
Весьма убедительно, не правда ли?
А вот тут просто перевернули писсуар
и назвали это «Фонтаном».
Это Марсель Дюшан.
Так что всё современное искусство
в том и состоит,
чтобы придумать историю,
которая объяснит загадочное творение.
Пикассо даже заявил как-то:
«Я рисую не то, что вижу,
а то, что думаю».
Так что я мог и не рисовать
дворец Кёнбоккун.
Если бы только я тогда знал эту фразу Пикассо!
Я бы знал, что ответить учителю.
К сожалению, творческая личность
внутри нас погибает,
прежде чем мы узнаём, как бороться с теми,
кто её притесняет.
Она оказывается запертой на ключ.
И это очень грустно.
Ведь что происходит, когда творческое начало
запирают, изгоняют или вообще уничтожают?
Наши творческие потребности
не находят выхода.
Мы хотим выразить себя,
но наша творческая личность мертва,
и потребность творить
выражается в уродливой форме.
Вы наверняка видели в караоке-барах,
как кто-нибудь поёт
«Отель Калифорния»,
имитируя гитарные повторы.
Звучит это, как правило,
просто отвратительно.
Некоторые рокеры тоже так поют.
А другие выплясывают в ночном клубе.
Люди, которые могли бы
отлично писать рассказы,
всю ночь троллят кого-то в Интернете.
Так проявляется тёмная сторона
писательского таланта.
Вы наверняка видели отцов,
которые собирают Лего или роботов
с большим увлечением,
чем их сыновья.
«Не мешай. Папа сделает это за тебя».
Ребёнок уже потерял интерес
и занялся чем-то другим,
а папаша всё строит себе замки.
Это доказывает, что внутренние
творческие импульсы подавлены, но не исчезли.
Часто они выливаются в зависть.
Знаете такую песню — «Хочу попасть на ТВ»?
Почему нам этого так хочется?
Потому что на телевидении много людей
делает то, что мы мечтали делать,
но так никогда и не сделали.
Они поют, играют — и ими восхищаются.
А мы начинаем им завидовать.
Мы превращаемся в диктаторов
с пультом в руке и без конца их критикуем.
«Да он вообще играть не умеет». —
«А она ни в одну ноту попасть не может».
Такое легко говорить.
Мы завидуем, но не оттого, что мы злые,
а оттого, что внутри нас задыхается
нереализованная творческая личность.
Так мне кажется.
Что же нам с этим делать?
Ответ простой.
Прямо сейчас — начать самим творить.
Вот в эту самую минуту —
выключить телевизор,
выйти из интернета
и начать что-нибудь творить.
В театральной школе, где я преподаю,
есть курс Актёрского мастерства.
На нём студенты
должны поставить пьесу.
Но тем из них, кто учится на актёра,
нельзя в ней играть.
Они могут, скажем, написать сценарий.
а будущие драматурги
будут придумывать декорации.
Декораторы же будут играть на сцене.
Поначалу студенты сомневаются,
что из этого что-то выйдет,
но в процессе практически все
получают массу удовольствия.
Это успешно практикуется в школах,
в армии и даже в психбольницах.
Я видел, с каким удовольствием
такой спектакль ставили в армии.
А вот ещё один пример.
На своих занятиях
я даю одно особое задание.
На мои занятия приходят студенты,
специализирующиеся
в живописи или музыке
и думают, что не умеют писать.
Я даю им пустые листы бумаги и тему.
Она может быть очень простой:
напишите о самом досадном
происшествии в детстве.
Есть только одно условие:
нужно писать очень быстро.
Я хожу по классу и подбадриваю их.
В бешеном темпе они пишут
в течение часа или двух.
Они думают только первые пять минут.
Я настаиваю,
чтобы они писали очень быстро,
ведь когда пишешь медленно,
слишком много мыслей в голове.
Творческий дьявол заползает в голову
и нашёптывает сотни причин,
почему ты не справишься с заданием:
«Над тобой будут смеяться.
Ты ведь не умеешь писать!
Это ещё что за предложение!
А почерк!»
Поэтому важно писать быстро —
тогда у него не остаётся времени
сбить тебя с толку.
Самые лучшие сочинения
на моём курсе
были написаны не дома,
когда есть время подумать,
лучшие сочинения строчили
с бешеной скоростью
за 40-60 минут у меня на занятии.
Студенты погружаются
в своего рода транс.
Через 30-40 минут они
уже сами не соображают, что пишут.
Именно тогда удаётся избавиться
от навязчивого дьявола.
Нужно забыть миллион причин,
по которым вы не можете
заняться творчеством.
И понять одну причину —
почему вам это нужно.
Забудьте, почему вы не можете
стать чем-то или кем-то.
Начните творить,
потому что вам это необходимо.
А когда справитесь
с дьяволом внутри вас,
готовьтесь к появлению внешних дьяволов.
Чаще всего они являются
в образе наших родителей (Смех),
иногда — супругов,
но это на самом деле не они.
Это самые настоящие дьяволы.
Они прибыли на Землю в чужом обличье,
чтобы помешать вашему творчеству.
И они знают один волшебный вопрос.
Стоит только подумать: «Неподалеку
открылась театральная школа. Надо попробовать»,
они задают свой вопрос:
«А зачем тебе это надо?»
Замечательный вопрос: «А зачем?»
Но ведь творчество — оно не для чего-то.
Оно и есть конечная цель.
Оно исцеляет наши души
и приносит счастье в нашу жизнь.
Оно помогает нам выразить себя и ощутить
счастье без алкоголя и наркотиков.
Так что на столь прагматичный вопрос
нужно смело ответить:
«Да просто для удовольствия.
Извини, что иду без тебя.
Но мне очень нужно это попробовать».
Идеальное будущее в моем представлении —
когда у каждого есть несколько личностей,
и хотя бы одна из них — творческая.
Как-то раз я ехал в нью-йоркском такси
на заднем сиденье
и увидел впереди
анкету театрального актёра.
«Что это?» — спросил я у водителя.
Он ответил, что это его анкета
и что он — актёр.
Он был водителем такси и актёром.
Я спросил, какие роли он обычно играет,
и он гордо ответил,
что играет Короля Лира.
«Скажите, кто я? Кто мне объяснит?» —
великая фраза Короля Лира.
Вот о таком мире я мечтаю:
днём — спортсмен,
а по ночам — писатель,
или водитель такси и актёр,
банкир и художник,
тайно или открыто
занимающиеся искусством.
В 1990 году легендарная танцовщица
Марта Грэм приезжала в Корею.
В аэропорту 90-летней звезде
журналист задал вопрос:
«Что нужно делать,
чтобы стать великим танцором?
Ваш совет честолюбивым
корейским танцорам».
Это фото 1948 года, и она уже тогда
была знаменитостью.
А в 1990 ей задали этот вопрос.
Она ответила:
«Да просто танцуйте».
Помню, меня это здорово задело.
Всего три слова, и она уехала.
Итак — что же нам теперь делать?
Давайте начнём творить. Прямо сейчас.
Просто начните творить!
Спасибо.
(Аплодисменты)