Il tema del mio discorso oggi è
"Siate artisti, adesso."
Quando viene sollevato l'argomento, molti
diventano tesi e fanno resistenza:
"L'arte non mi dà da mangiare, e ora sono occupato.
Devo andare a scuola, trovare un lavoro,
mandare i figli a scuola..."
Pensate: "Sono troppo occupato. Non ho tempo per l'arte."
Ci sono centinaia di ragioni per cui non possiamo fare gli artisti proprio ora.
Non vi vengono in mente?
Ci sono talmente tante ragioni per cui non possiamo esserlo,
certo, non siamo sicuri del motivo per cui dovremmo esserlo.
Non sappiamo perché dovremmo essere artisti,
ma abbiamo molte ragioni per cui non dovremmo esserlo.
Perché la gente resiste immediatamente all'idea di associare se stessa all'arte?
Forse pensate che l'arte sia per chi ha talento
o per chi è professionalmente e accuratamente formato.
E qualcuno di voi potrebbe pensare che si è allontanato troppo dall'arte.
È probabile, ma non credo.
Questo è il tema del mio discorso di oggi.
Siamo tutti nati artisti.
Se avete figli, sapete cosa intendo.
Quasi tutto quello che fanno i bambini è arte.
Disegnano con le matite sul muro.
Ballano con Son Bam Bi in televisione,
anche se non la si può chiamare danza di Son Dam Bi -- diventa la danza del bambino.
Ballano una danza strana e impongono il proprio canto a tutti.
Magari la loro arte la riescono a sopportare solo i genitori,
e proprio perché fanno pratica tutto il giorno,
onestamente la gente si stanca un po' di avere bambini intorno.
Talvolta i bambini interpretano dei mono-drammi --
le case di bambole sono in realtà un mono-dramma o uno spettacolo.
E alcuni bambini, diventando grandi,
iniziano a mentire.
Di solito i genitori ricordano la prima volta che i propri figli mentono.
Rimangono scioccati.
"Ora mi mostri la tua vera personalità", dice mamma. Pensa: "Perché ha preso tutto dal padre?"
Gli domanda: "Che tipo di persona diventerai?"
Ma non dovete preoccuparvi.
Il momento in cui i bambini iniziano a mentire è l'inizio del racconto.
Parlano di cose che non hanno visto.
È fantastico. È un momento meraviglioso.
I genitori dovrebbero festeggiare.
"Urrà! Mio figlio ha finalmente iniziato a dire bugie!"
Perfetto! Dobbiamo festeggiare.
Per esempio, un bambino dice, "Mamma, sai che ho incontrato un alieno tornando a casa."
La tipica mamma risponde, "Non dire stupidaggini."
Un genitore ideale è colui che risponde:
"Veramente? Un alieno? Che aspetto aveva? Ha detto qualcosa?
Dove l'hai incontrato?" "Davanti al supermercato".
In una conversazione come questa,
il bambino deve capire cosa dire per continuare a sostenere quello che ha iniziato.
Si sviluppa presto una storia.
Certo, è una storia infantile,
ma pensare una frase dopo l'altra
è la stessa cosa che fa uno scrittore professionista come me.
In sostanza non sono diversi.
Roland Barthes ha detto una volta dei romanzi di Flaubert,
"Flaubert non ha scritto un romanzo.
Ha semplicemente collegato una frase dopo l'altra.
L'eros tra le frasi: quella è l'essenza del romanzo di Flaubert."
È giusto -- un romanzo, in sostanza, consiste nello scrivere una frase,
poi, senza violare lo scopo della prima,
scrivere la frase successiva.
E continuare a fare collegamenti.
Date un'occhiata a questa frase:
"Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni inquieti si ritrovò nel suo letto trasformato in un insetto gigantesco."
Sì, è la prima frase de "La Metamorfosi" di Franz Kafka.
Scrivere una tale frase senza senso
e continuare per giustificarla,
il lavoro di Kafka è diventato un capolavoro della letteratura contemporanea.
Kafka non ha mostrato il lavoro a suo padre.
Non era in buoni rapporti con suo padre.
Ha scritto queste frasi per conto suo.
Se l'avesse mostrato, suo padre avrebbe detto: "Mio figlio ha perso la testa".
Ed è vero. Fare arte è come diventare pazzi
e giustificare la frase successiva,
che non è molto diverso da quello che fanno i bambini.
E il bambino che inizia a mentire
sta facendo il primo passo verso la narrazione.
I bambini fanno arte.
Non si stancano e si divertono a farlo.
Qualche giorno fa ero sull'isola di Jeju.
Alla maggior parte dei bambini che è in spiaggia piace giocare nell'acqua.
Ma alcuni di loro passano un sacco di tempo sulla spiaggia,
a fare montagne e mari -- beh, non mari,
ma cose diverse -- persone e cani, ecc.
Ma i genitori dicono loro,
"Verrà tutto portato via dalle onde."
In altre parole, è inutile.
Non ce n'è bisogno.
Ma ai bambini non interessa.
Si divertono in quel momento
e continuano a giocare nella sabbia.
I bambini non lo fanno perché qualcuno ha detto loro di farlo.
Non viene detto loro dal capo
o da altri, lo fanno e basta.
Quand'eravate piccoli, scommetto che vi divertivate con l'arte primitiva.
Quando chiedo ai miei studenti di scrivere qualcosa sul loro momento più felice,
molti scrivono della loro prima esperienza artistica da bambini.
Imparare a suonare il piano per la prima volta e suonare a quattro mani con un amico,
o interpretare una ridicola parodia con amici, come degli idioti -- cose così.
O il momento in cui avete sviluppato il primo film girato con una vecchia telecamera.
Parlano di questo tipo di esperienze.
Avete per forza un momento del genere.
In quel momento, l'arte vi rende felici
perché non è lavoro.
Il lavoro non vi rende felici, vero? Per lo più è duro.
Lo scrittore francese Michel Tournier ha un famoso detto.
È un po' malizioso.
"Il lavoro è contro la natura umana. La prova è che ci stanca."
Perché il lavoro dovrebbe stancarci se fosse nella nostra natura?
Giocare non ci stanca.
Possiamo giocare tutta la notte.
Se lavorassimo tutta la notte, dovrebbero pagarci gli straordinari.
Perché? Perché è stancante e ne sentiamo la fatica.
Ma i bambini di solito fanno arte per divertimento. È un gioco.
Non disegnano per vendere il proprio lavoro a clienti
o suonano il piano per guadagnare per la famiglia.
Certo, c'erano bambini che lo dovevano fare.
Conoscete quest'uomo, vero?
Ha dovuto girare per l'Europa per sostenere la propria famiglia --
Wolfgang Amadeus Mozart --
ma è stato secoli fa, quindi possiamo dire che è un'eccezione.
Sfortunatamente, a un certo punto la nostra arte -- un piacevole passatempo -- finisce.
I bambini devono andare a lezione, a scuola, fare i compiti
e naturalmente prendono lezioni di piano o di danza,
ma non si divertono più.
Vi viene detto di farlo e non c'è gara. Come può essere divertente?
Se siete alle elementari e disegnate ancora sul muro
sicuramente avrete problemi con la mamma.
Inoltre,
se continuate a comportarvi da artista da grande,
sentirete una pressione crescente --
la gente metterà in discussione le vostre azioni e vi chiederà di comportarvi correttamente.
Ecco la mia storia: ero in terza media e mi candidai a un concorso di disegno a scuola a Gyeongbokgung.
Facevo del mio meglio, e il mio insegnante venne da me
e mi chiese, "Cosa stai facendo?"
"Sto diligentemente disegnando", ho detto.
"Perché usi solo il nero?"
Certo, stavo impazientemente colorando il blocco di nero.
E spiegai,
"È una notte buia e un corvo è appollaiato su un ramo."
Il mio insegnante disse,
"Veramente? Beh, Young-ha, magari non sarai bravo a disegnare, ma hai talento per la narrazione."
Magari.
"Ti farai beccare, birbante!" fu la risposta.
"Ti farai beccare!" disse
Dovevi disegnare il palazzo, il Gyeonghoeru, ecc...
invece coloravo tutto di nero,
così mi trascinò fuori dal gruppo.
C'erano anche un sacco di ragazze,
è stato terribilmente umiliante.
Nessuna delle mie spiegazioni o scuse furono ascoltate,
e passai veramente un brutto momento.
Se fosse stato un insegnante ideale, avrebbe risposto come dicevo prima,
"Young-ha potrebbe non avere talento per il disegno,
ma ha un dono per le storie, e mi avrebbe incoraggiato.
Ma un tale insegnante si trova di rado.
Più avanti, sono cresciuto e sono andato nelle gallerie europee --
ero uno studente universitario -- ho pensato fosse ingiusto.
Guardate cosa ho trovato. (Risate)
Lavori come questo erano appesi a Basilea mentre io venivo punito
in piedi davanti al palazzo con il mio disegno in bocca.
Guardate questo. Non sembra carta da parati?
L'arte contemporanea non si spiega con una storia contorta come la mia.
Non si parla di nessun corvo.
La maggior parte dei lavori non ha titolo, Senza Titolo.
Comunque, l'arte contemporanea nel 20esimo secolo
significa fare qualcosa di strano e riempire il vuoto con una spiegazione e un'interpretazione --
in pratica quello che facevo io.
Certo, il mio lavoro era amatoriale,
ma vediamo altri esempi famosi.
Questo è Picasso.
Attaccò manubri a un seggiolino di bicicletta e lo chiamò "Testa di Toro". Vi sembra convincente, vero?
Poi, un orinatoio fu posizionato accanto e intitolato "Fontana".
Questo era Duchamp.
Riempire il vuoto tra la spiegazione e un atto strano con delle storie --
è davvero questo l'arte contemporanea.
Picasso fece una dichiarazione,
"Non disegno quello che vedo, ma quello che penso."
Sì, significa che non dovevo disegnare Gyeonghoeru.
Se solo allora avessi saputo quello che aveva detto Picasso. Avrei potuto rispondere al mio insegnante.
Sfortunatamente, i piccoli artisti dentro di noi
vengono soffocati prima ancora di combattere contro gli oppressori dell'arte.
Vengono rinchiusi.
Questa è la nostra tragedia.
Cosa accade quando i piccoli artisti vengono rinchiusi, banditi, uccisi?
Il nostro desiderio artistico non se ne va.
Vogliamo esprimerlo, vogliamo rivelare noi stessi,
ma con la morte dell'artista, il desiderio artistico si rivela in forme oscure.
Nei bar karaoke ci sono sempre persone che cantano
"She's Gone" o "Hotel California",
che imitano i riff della chitarra.
Di solito sono terribili. Davvero terribili.
Qualcuno si trasforma in cantante rock come questo.
O qualcuno balla nei club.
Gente a cui sarebbe piaciuto raccontare storie
finisce per aggirarsi in Internet tutta la notte.
Ecco come un talento della scrittura rivela il suo lato oscuro.
Qualche volta vediamo padri più emozionati dei figli
che giocano con i Lego o montano robot di plastica.
Fanno, "Non toccare. Lo fa papà per te."
Il bambino ha già perso interesse e sta facendo altro,
ma il padre costruisce castelli da solo.
Questo mostra che gli impulsi artistici vengono soffocati, non se ne vanno.
Ma si possono spesso rivelare negativamente, sotto forma di gelosia.
Conoscete il ritornello "Mi piacerebbe andare in TV"? Perché mai?
La TV è piena di persone che fanno quello che avremmo voluto fare,
ma non siamo mai riusciti a fare.
Ballano, interpretano -- e più lo fanno, più vengono ammirati.
Così cominciamo a invidiarli.
Diventiamo dittatori, telecomando in mano e cominciamo a criticare la gente in TV.
"È un pessimo attore". "E quello lo chiami cantare? Non azzecca una nota."
Diciamo facilmente questo tipo di cose.
Diventiamo gelosi, non perché siamo diabolici,
ma per il piccolo artista represso dentro di noi.
Questo è quello che penso.
Cosa dovremmo fare?
Esatto.
Proprio ora, dobbiamo cominciare a fare arte.
Proprio adesso, possiamo spegnere la TV,
scollegarci da Internet,
alzarci e cominciare a fare qualcosa.
Dove insegno io arte drammatica a scuola,
c'è un corso intitolato "Arte Drammatica".
In questo corso, tutti gli studenti devono allestire uno spettacolo.
Eppure, gli studenti non devono per forza interpretare.
Possono scrivere l'opera, per esempio,
e gli scrittori possono lavorare sulla scenografia.
E gli scenografi possono diventare attori e così si allestisce lo spettacolo.
All'inizio gli studenti si chiedono se riusciranno farlo,
ma dopo si divertono un sacco. Raramente vedo qualcuno infelice nel fare uno spettacolo.
A scuola, nell'esercito o negli ospedali psichiatrici, una volta che lo fate fare, la gente si diverte.
L'ho visto accadere nell'esercito -- molti si sono divertiti nel fare spettacoli.
Ho un'altra esperienza:
nella mia classe di scrittura, do agli studenti un compito particolare.
Ho studenti come voi in classe -- molti non specializzati in scrittura.
Alcuni si specializzano in arte o musica e pensano di non poter scrivere.
Do loro un foglio bianco e un tema.
Può essere un argomento molto semplice:
Scrivete dell'esperienza più sfortunata della vostra infanzia.
Una sola condizione: dovete scrivere come dei pazzi. Come dei pazzi!
Vado in giro e li incoraggio,
"Forza, forza!" Devono scrivere come dei pazzi per un'ora o due.
Devono pensare solo nei primi cinque minuti.
Il motivo per cui li faccio scrivere come dei pazzi è che
scrivendo lentamente, molti pensieri vi attraversano la mente
si libera il demone artistico.
Il demone vi darà centinaia di ragioni
per cui non potete scrivere:
"La gente riderà di te. Questo non è scrivere bene!
Che diavolo di frase è questa? Che calligrafia!"
Vi dirà molte cose.
Dovete correre in modo che il demone non vi raggiunga.
La scrittura veramente buona che ho visto in classe
non è quella di compiti con una scadenza molto lunga,
ma quella di studenti che scrivevano per 40-60 minuti come dei pazzi
davanti a me, con una penna.
Gli studenti vanno in una specie di trance.
Dopo 30 - 40 minuti, scrivono senza sapere quello che stanno scrivendo.
E in quel momento, il demone assillante scompare.
Quindi posso dire questo:
Non sono le centinaia di ragioni per cui uno non può essere un artista,
ma è l'unica ragione per cui dovremmo esserlo a renderci artisti.
Il perché non possiamo essere qualcosa non importa.
Molti artisti diventano artisti per quella ragione.
Quando mettiamo a dormire il demone nel nostro cuore e cominciamo la nostra arte,
i nemici arrivano dall'esterno.
Per lo più, hanno l'aspetto dei nostri genitori. (Risate)
Talvolta assomigliano ai nostri partner,
ma non sono i vostri genitori o i vostri partner.
Sono demoni. Demoni.
Scendono sulla Terra sotto altra forma
per impedirvi di essere artistici, di diventare artisti.
E hanno una domanda magica.
Quando diciamo, "Credo che proverò a fare l'attore. C'è una scuola di teatro nella comunità", o
"Mi piacerebbe imparare canzoni italiane", chiedono, "Ah sì? Uno spettacolo? Per cosa?"
La domanda magica è: "A che scopo?"
Ma l'arte non ha uno scopo.
L'arte è lo scopo finale.
Salva le nostre anime e ci fa vivere felici.
Ci aiuta a esprimere noi stessi e essere felici senza l'aiuto di alcol e droghe.
In risposta a una domanda così pragmatica,
dobbiamo essere forti.
"Solo per il divertimento. Mi spiace divertirmi senza di te",
è quello che dovreste dire. "Andrò avanti e lo farò lo stesso."
Il futuro ideale che immagino è quello in cui abbiamo tutti identità multiple,
di cui almeno una è quella di artista.
Una volta ero a New York e sono salito su un taxi. Ero seduto dietro
e ho visto davanti a me qualcosa che sembrava un'opera teatrale.
Ho chiesto all'autista: "Cos'è?"
Mi ha detto che era il suo profilo. "Quindi lei cos'è?" ho chiesto. "Un attore", mi ha detto.
Era tassista e attore. Ho chiesto, "Che ruolo interpreta di solito?"
Mi ha detto con orgoglio che faceva Re Lear.
Re Lear.
"Chi può dirmi chi io sia?" -- grande frase di Re Lear.
Questo è il mondo che sogno.
Un golfista di giorno e uno scrittore di notte.
Un tassista e un attore, un banchiere e un pittore,
che realizzano segretamente o pubblicamente la loro arte.
Nel 1990, Martha Graham, la leggenda della danza moderna, venne in Corea.
La grande artista, che allora aveva 90 anni, arrivò all'aeroporto Gimpo
e un giornalista le fece la tipica domanda:
"Cosa bisogna fare per diventare una grande ballerina?
Qualche consiglio per gli aspiranti ballerini coreani?"
Lei era l'esperta. Questa foto è stata scattata nel 1948 ed era già un'artista rinomata.
Nel 1990 le fecero questa domanda.
Ed ecco cosa rispose:
"Fatelo e basta."
Wow. Mi ha toccato.
Tre semplici parole e lasciò l'aeroporto. Tutto qui.
Cosa dovremmo fare adesso?
Diventiamo artisti, ora. Adesso. Come?
Facciamolo e basta!
Grazie.
(Applausi)