Martin Luther King
dans un discours de 1968 où il évoque le mouvement pour les droits civiques,
affirme : « A la fin,
on ne se souviendra pas des mots de nos ennemis,
mais du silence de nos amis.»
En tant qu'enseignant, j'ai intégré ce message.
Tous les jours autour de nous,
nous voyons que les conséquences du silence
se manifestent sous forme de discrimination
de violence, de génocide, de guerre.
Dans ma classe, je mets mes étudiants au défi
d'explorer les silences de leur propre vie
à travers la poésie.
Nous travaillons ensemble pour remplir ces espaces
pour les reconnaître, les nommer
pour comprendre qu'ils ne doivent pas leur faire honte.
Je m'efforce de créer une culture dans ma classe
où les élèves sont en confiance pour partager l'intimité
de leurs propres silences.
J'ai 4 principes de base affichés au tableau
devant la classe,
et que chaque élève signe en début d'année :
lire avec un œil critique, écrire en conscience
parler clairement, dire sa vérité.
Et j'ai beaucoup réfléchi sur ce dernier point :
« Dire sa vérité »
Et je me suis rendu compte
que si j'allais demander à mes élèves de s'exprimer,
je devais dire ma vérité
et être honnête avec eux concernant les fois
où je n'étais pas parvenu à le faire.
Alors je leur ai raconté qu'ayant grandi
dans une famille catholique à la Nouvelle-Orléans,
pendant le carême, on me disait toujours
que la chose la plus importante que l'on pouvait faire
était de se priver de quelque chose,
de sacrifier un plaisir que l'on s'offre habituellement
pour prouver à Dieu que l'on comprend son caractère sacré.
J'ai renoncé au soda, au McDo, aux frites
aux « French Kiss », et à tout ce qu'on trouve entre les 2.
Mais une année, j'ai renoncé à la parole.
J'ai pensé que la chose la plus précieuse que je pouvais sacrifier
était ma propre voix, mais c'était comme si je n'avais pas compris
que j'y avais déjà renoncé depuis longtemps.
J'ai passé toute une partie de ma vie
à dire aux gens ce qu'ils voulaient entendre
plutôt que ce qu'ils devaient entendre,
à me dire que mon rôle n'était pas d'être la conscience des autres
parce que je devais encore trouver la mienne,
alors quelquefois, je me taisais
pour calmer l'ignorance avec mon silence
sans me rendre compte que l'approbation n'a pas besoin de mots
pour justifier son existence.
Quand Christian a été tabassé parce qu'il est gay,
j'ai mis mes mains dans mes poches
et j'ai marché la tête baissée comme si je n'avais rien vu.
Je n'ai pas pu utiliser mon casier pendant des semaines parce que le cadenas
me rappelait celui que j'avais mis sur mes lèvres
quand un SDF dans la rue
m'a regardé d'un regard qui cherchait simplement
l'assurance qu'il était digne d'être regardé.
Je tenais plus à ce qu'il se passait sur mon iPhone
qu'à lui donner de quoi manger.
Quand une femme au gala de charité
m'a dit: « Je suis si fière de vous.
Cela doit être si difficile d'enseigner à ces élèves pauvres et en difficulté. »
Je me suis mordu les lèvres, parce qu'apparemment son argent
avait plus d'importance que la dignité de nos élèves.
On passe tant de temps
à écouter les choses qu'on nous dit
qu'on ne prête pas attention à celles qu'on ne nous dit pas.
Le silence est le résidu de la peur.
Il sent vos défauts
il paralyse votre langue.
C'est l'air qui s'échappe de votre poitrine
parce qu'il ne se sentait pas en sécurité dans vos poumons.
Le silence, c'est le génocide du Rwanda. Le silence, c'est l'ouragan Katrina.
C'est ce qu'on entend quand il n'y a plus assez de sacs mortuaires.
C'est le son une fois que la corde est nouée.
C'est les cendres. C'est les chaînes. C'est les privilèges. C'est la douleur.
On n'a plus le temps de choisir ses combats
quand les combats nous ont déjà choisis.
Je ne laisserai pas le silence enrober mon indécision.
Je dirai à Christian qu'il est un lion,
un havre de courage et d'intelligence.
Je demanderai à ce SDF comment il s'appelle
et s'il passe une bonne journée, parce que quelquefois
tout le monde veut être humain.
Je dirai à cette femme que mes élèves peuvent parler de transcendantalisme
comme s'ils s'appelaient Thoreau
et que ce n'est pas parce que vous venez de regarder un épisode de « Sur écoute »
que vous pouvez penser connaître mes jeunes.
Alors cette année,
au lieu de renoncer à quelque chose,
je vivrai chaque jour comme si un micro
était placé sous ma langue,
une scène pour la face cachée de mon inhibition.
Car qui a besoin d'une tribune
quand il suffit juste de sa voix ?
Merci.
(Applaudissements)