1 00:00:00,990 --> 00:00:03,000 Dacă aş avea o fiică, 2 00:00:03,600 --> 00:00:05,000 în loc de „mama”, 3 00:00:05,570 --> 00:00:08,000 mă va numi „punctul B”, 4 00:00:08,940 --> 00:00:11,780 pentru că astfel ştie că indiferent ce se întâmplă, 5 00:00:11,780 --> 00:00:14,250 cel puţin își poate găsi drumul spre mine. 6 00:00:14,770 --> 00:00:17,790 Şi am să-i pictez sistemele solare pe dosul mâinilor, 7 00:00:17,790 --> 00:00:20,000 ca să înveţe întregul universul 8 00:00:20,000 --> 00:00:23,000 înainte să poată spună: „Știu asta ca-n palmă.” 9 00:00:23,500 --> 00:00:24,710 Şi va învăţa 10 00:00:24,710 --> 00:00:28,150 că viaţa te va lovi tare, în faţă, 11 00:00:28,230 --> 00:00:32,030 va aștepta să te ridici din nou doar ca să te lovească în stomac. 12 00:00:32,030 --> 00:00:33,410 Dar să rămâi fără aer 13 00:00:33,410 --> 00:00:35,550 e singurul fel de ați aminti plămânilor 14 00:00:35,550 --> 00:00:37,470 ce mult adoră gustul aerului. 15 00:00:37,870 --> 00:00:39,000 Există durere aici 16 00:00:39,000 --> 00:00:41,560 ce nu se vindecă cu plasturi ori poezie, 17 00:00:41,610 --> 00:00:43,630 iar prima oară când va înțelege 18 00:00:43,630 --> 00:00:45,500 că Wonder Woman n-o să vină, 19 00:00:45,500 --> 00:00:46,910 mă voi asigura că ştie 20 00:00:46,910 --> 00:00:49,120 că nu trebuie să poarte singură pelerina, 21 00:00:49,120 --> 00:00:51,290 căci oricât întinzi degetele, 22 00:00:51,290 --> 00:00:53,350 mâinile îți vor fi mereu prea mici 23 00:00:53,350 --> 00:00:55,810 pentru a prinde durerea pe care vrei s-o vindeci. 24 00:00:55,840 --> 00:00:57,660 Credeţi-mă, am încercat. 25 00:00:57,660 --> 00:00:59,120 „Și iubito,” am să-i zic, 26 00:00:59,120 --> 00:01:01,000 nu îţi ține nasul aşa de sus. 27 00:01:01,000 --> 00:01:03,660 Ştiu şmecheria asta; am făcut-o de un milion de ori. 28 00:01:03,660 --> 00:01:05,380 Tu doar adulmeci fumul 29 00:01:05,380 --> 00:01:08,000 ca să mergi pe urma dârei ce duce la o casă-n flăcări, 30 00:01:08,000 --> 00:01:10,550 ca să găsești băiatul ce a pierdut tot în incendiu 31 00:01:10,550 --> 00:01:12,390 să vezi dacă-l poţi salva. 32 00:01:12,440 --> 00:01:16,000 Ori să găseşti băiatul ce-a pornit focul, 33 00:01:16,000 --> 00:01:18,210 să vezi dacă-l poţi schimba. 34 00:01:18,450 --> 00:01:20,000 Dar ea, oricum va face astea, 35 00:01:20,000 --> 00:01:22,180 aşa că în schimb, mereu voi ține o rezervă 36 00:01:22,180 --> 00:01:24,640 de ciocolată şi cizme de ploaie la îndemână, 37 00:01:24,640 --> 00:01:27,610 căci nu există inimă frântă pe care ciocolata n-o repară. 38 00:01:28,290 --> 00:01:31,270 Bine, sunt câteva lucruri pe care ciocolata nu le poate repara. 39 00:01:31,270 --> 00:01:33,070 Dar de asta există cizmele de ploaie, 40 00:01:33,070 --> 00:01:36,000 pentru că ploaia spală tot dacă o lași 41 00:01:36,090 --> 00:01:38,000 Vreau să privească lumea 42 00:01:38,000 --> 00:01:40,660 prin fundul unei bărci de sticlă, 43 00:01:40,660 --> 00:01:42,300 să se uite printr-un microscop 44 00:01:42,300 --> 00:01:44,000 la galaxiile care există 45 00:01:44,000 --> 00:01:46,000 pe un vârf de ac al minţii omeneşti, 46 00:01:46,000 --> 00:01:48,420 pentru că așa m-a învăţat mama pe mine. 47 00:01:48,450 --> 00:01:50,000 Că vor fi zile ca acestea. 48 00:01:50,000 --> 00:01:53,000 ♫ Vor fi zile ca acestea, mama mea spunea. ♫ 49 00:01:53,040 --> 00:01:55,110 Când deschizi mâinile să prinzi 50 00:01:55,110 --> 00:01:57,740 şi te alegi doar cu băşici şi vânătăi; 51 00:01:57,740 --> 00:02:00,000 când ieşi şi încerci să zbori 52 00:02:00,000 --> 00:02:02,000 şi chiar cei pe care vrei să-i salvezi 53 00:02:02,000 --> 00:02:04,000 sunt cei ce stau pe pelerina ta; 54 00:02:04,000 --> 00:02:05,950 când cizmele ți se vor umple de apă, 55 00:02:05,950 --> 00:02:07,940 şi vei fi în dezamăgire până la genunchi. 56 00:02:07,940 --> 00:02:11,420 Exact acelea-s zile cu cele mai multe motive să mulţumești. 57 00:02:11,420 --> 00:02:13,360 Pentru că nu-i nimic mai frumos 58 00:02:13,360 --> 00:02:16,120 ca oceanul ce nu încetează să sărute țărmul, 59 00:02:16,120 --> 00:02:18,800 deși de-atât de multe ori este respins. 60 00:02:18,800 --> 00:02:22,650 Vei pune vântul în victorie, sau eșec. 61 00:02:22,650 --> 00:02:25,150 Vei pune steaua în noi starturi 62 00:02:25,150 --> 00:02:26,000 iar şi iar. 63 00:02:26,000 --> 00:02:29,000 Şi indiferent câte mine explodează într-un minut, 64 00:02:29,000 --> 00:02:30,940 fii sigură că mintea ta se opreşte 65 00:02:30,940 --> 00:02:33,300 asupra frumuseţii acestui ciudat loc numit viaţă. 66 00:02:33,300 --> 00:02:36,110 Şi da, pe scara de la unu la prea încrezătoare, 67 00:02:36,110 --> 00:02:38,000 sunt al naibii de naivă, 68 00:02:38,000 --> 00:02:41,470 dar vreau ca ea să ştie că această lume e din zahăr. 69 00:02:41,530 --> 00:02:43,390 Poate să se năruiască așa uşor, 70 00:02:43,390 --> 00:02:46,000 dar să nu-ţi fie frică să-ţi scoți limba și s-o guşti. 71 00:02:46,040 --> 00:02:49,000 „Iubito”, am să-i spun, „ţine minte, mama ta e îngrijorată, 72 00:02:49,000 --> 00:02:51,000 iar tatăl tău e un războinic, 73 00:02:51,000 --> 00:02:53,530 iar tu, fetița cu mâini mici şi ochii mari 74 00:02:53,530 --> 00:02:55,440 care nu încetează să spere la mai mult.” 75 00:02:55,440 --> 00:02:57,500 Aminteşte-ţi că lucrurile bune vin în trei 76 00:02:57,570 --> 00:02:59,200 şi tot aşa şi lucrurile rele. 77 00:02:59,410 --> 00:03:02,010 Şi să-ţi ceri scuze mereu atunci când ai greşit, 78 00:03:02,010 --> 00:03:06,280 dar niciodată pentru că ochii tăi refuză să înceteze a străluci. 79 00:03:06,280 --> 00:03:09,160 Vocea ta e firavă, dar nu te opri vreodată din cântat. 80 00:03:09,180 --> 00:03:11,220 Şi când te vor supăra într-un final, 81 00:03:11,220 --> 00:03:14,000 când îţi strecoară război şi duşmănie pe sub uşă, 82 00:03:14,000 --> 00:03:16,150 când îţi oferă gratis pe la colţuri 83 00:03:16,150 --> 00:03:18,000 cinism şi înfrângeri, 84 00:03:18,000 --> 00:03:23,000 spune-le neapărat c-ar trebui s-o întâlnească pe mama ta. 85 00:03:24,000 --> 00:03:25,030 Mulțumesc! 86 00:03:25,030 --> 00:03:30,000 (Aplauze) 87 00:03:31,050 --> 00:03:32,240 Mulţumesc. 88 00:03:32,260 --> 00:03:35,140 (Aplauze) 89 00:03:35,700 --> 00:03:37,000 Mulțumiri. 90 00:03:37,050 --> 00:03:42,070 (Aplauze) 91 00:03:45,000 --> 00:03:48,000 În regulă, vreau să stați un moment, 92 00:03:48,000 --> 00:03:50,000 şi să vă gândiţi la trei lucruri 93 00:03:50,000 --> 00:03:52,000 care ştiţi că sunt adevărate. 94 00:03:52,090 --> 00:03:54,000 Pot fi orice vreți: 95 00:03:54,000 --> 00:03:56,660 din tehnologie, divertisment, design, 96 00:03:56,660 --> 00:03:58,840 familia voastră, ce aţi mâncat la micul dejun. 97 00:03:58,840 --> 00:04:01,370 Singura regulă e să nu vă gândiţi prea mult. 98 00:04:01,370 --> 00:04:03,390 Sunteţi gata? Start. 99 00:04:09,820 --> 00:04:11,000 Bine. 100 00:04:11,000 --> 00:04:13,120 Iată trei lucruri ce ştiu că sunt adevărate. 101 00:04:13,120 --> 00:04:15,000 Ştiu că Jean-Luc Godard a avut dreptate 102 00:04:15,000 --> 00:04:17,000 când a spus: "O poveste bună 103 00:04:17,000 --> 00:04:19,520 are început, mijloc şi sfârşit, 104 00:04:19,520 --> 00:04:22,000 deşi nu neapărat în ordinea asta.” 105 00:04:22,000 --> 00:04:25,590 Ştiu că sunt incredibil de emoționată şi entuziasmată să fiu aici pe scenă, 106 00:04:25,590 --> 00:04:28,530 fapt ce îmi inhibă mult abilitatea de a rămâne calmă. 107 00:04:29,240 --> 00:04:30,580 Şi ştiu... 108 00:04:31,000 --> 00:04:34,070 c-am aşteptat toată săptămână să spun această glumă. 109 00:04:34,070 --> 00:04:35,710 (Râsete) 110 00:04:35,850 --> 00:04:38,450 De ce-a fost sperietoarea invitată la TED? 111 00:04:38,520 --> 00:04:42,180 Pentru că era deosebită în câmpul ei. 112 00:04:42,180 --> 00:04:44,600 (Râsete) 113 00:04:44,740 --> 00:04:46,040 Scuze. 114 00:04:47,580 --> 00:04:50,520 Acestea sunt acele trei lucruri pe care le cred adevărate. 115 00:04:50,520 --> 00:04:53,590 Dar sunt multe pe care nu le pot înţelege, 116 00:04:53,640 --> 00:04:57,000 aşa că scriu poezii pentru a înţelege. 117 00:04:57,430 --> 00:05:00,250 Uneori singura cale pe care o știu de a parcurge ceva 118 00:05:00,250 --> 00:05:01,580 e de a scrie o poezie. 119 00:05:01,580 --> 00:05:03,450 Şi uneori ajung la sfârşitul poeziei, 120 00:05:03,450 --> 00:05:06,130 privesc înapoi şi-mi spun: „Aaa... despre asta-i vorba?” 121 00:05:06,130 --> 00:05:07,890 Şi uneori ajung la sfârşitul poeziei 122 00:05:07,890 --> 00:05:09,240 şi nu am rezolvat nimic, 123 00:05:09,240 --> 00:05:11,320 dar cel puţin am o nouă poezie. 124 00:05:11,520 --> 00:05:14,690 Poezia recitată e arta poeziei scrise pentru scenă. 125 00:05:14,690 --> 00:05:16,770 Implică crearea de poezii 126 00:05:16,770 --> 00:05:18,670 ce nu se vor doar aşternute pe hârtie, 127 00:05:18,670 --> 00:05:21,390 care au acel ceva ce cere să fie recitat cu voce tare 128 00:05:21,390 --> 00:05:23,000 sau experimentat personal. 129 00:05:23,250 --> 00:05:25,330 În primul an de liceu, 130 00:05:25,330 --> 00:05:29,000 eram un ghem de emoții și hormoni. 131 00:05:29,410 --> 00:05:31,520 Eram subdezvoltată 132 00:05:31,520 --> 00:05:33,000 şi supra-dinamică. 133 00:05:33,070 --> 00:05:35,000 Şi în ciuda fricii mele 134 00:05:35,000 --> 00:05:37,320 de a fi vreodată privită prea îndelungat, 135 00:05:37,320 --> 00:05:40,250 eram fascinată de ideea de a recita poezii. 136 00:05:40,390 --> 00:05:43,650 Simţeam că iubirile mele secrete, poezia şi teatrul, 137 00:05:43,650 --> 00:05:46,680 s-au împreunat, au avut un copil, 138 00:05:47,370 --> 00:05:49,160 un copil pe care trebuia să-l cunosc. 139 00:05:49,160 --> 00:05:50,890 Aşadar am decis să fac o încercare. 140 00:05:50,890 --> 00:05:52,810 Prima mea poezie scenică, 141 00:05:52,810 --> 00:05:56,180 împachetată în înțelepciunea adolescentei de 14 ani 142 00:05:56,180 --> 00:05:58,000 viza nedreptatea 143 00:05:58,000 --> 00:06:00,000 de a fi văzută ca nefeminină. 144 00:06:00,000 --> 00:06:02,000 Poezia era foarte indignată, 145 00:06:02,660 --> 00:06:04,370 şi în mare parte exagerată, 146 00:06:04,370 --> 00:06:07,740 dar singurele recitări de poezii pe care le văzusem până-atunci 147 00:06:07,740 --> 00:06:09,210 erau în mare parte indignate, 148 00:06:09,210 --> 00:06:11,420 aşadar am crezut că asta se aştepta de la mine. 149 00:06:11,420 --> 00:06:13,570 Prima dată când am interpretat 150 00:06:13,570 --> 00:06:16,980 publicul de adolescenţi au strigat şi şi-au exprimat gălăgios simpatia, 151 00:06:16,980 --> 00:06:19,380 şi când am coborât de pe scenă tremuram. 152 00:06:19,400 --> 00:06:21,050 Am simţit o bătaie uşoară pe umăr, 153 00:06:21,050 --> 00:06:22,860 şi când m-am întors am văzut 154 00:06:22,860 --> 00:06:25,650 o fată imensă într-un hanorac cu glugă apărând din mulţime. 155 00:06:25,650 --> 00:06:27,100 Avea poate 2 metri 156 00:06:27,100 --> 00:06:29,330 şi părea că mă poate sfărâma cu o singură mână, 157 00:06:29,330 --> 00:06:31,240 dar în schimb m-a aprobat din cap 158 00:06:31,240 --> 00:06:34,730 şi a spus: „Hei, m-a emoționat. Mulţumesc.” 159 00:06:35,530 --> 00:06:36,770 M-a lovit fulgerul. 160 00:06:36,810 --> 00:06:38,170 Eram năucită. 161 00:06:38,530 --> 00:06:41,690 Am descoperit un bar în Manhattan's Lower East Side 162 00:06:41,690 --> 00:06:44,210 care găzduia săptămânal seara amatorilor de poezie, 163 00:06:44,210 --> 00:06:47,000 şi părinţii mei uluiţi, dar susţinători m-au dus 164 00:06:47,000 --> 00:06:50,000 să sorb fiecare strop de recitare pe care l-am putut sorbi. 165 00:06:50,000 --> 00:06:53,360 Eram mai tânără cu cel puţin un deceniu, 166 00:06:53,360 --> 00:06:56,290 dar cumva poeţii din Clubul de poezie Bowery 167 00:06:56,290 --> 00:06:59,270 nu păreau deranjaţi de puștoaica de 14 ani, 168 00:06:59,270 --> 00:07:01,000 ba chiar m-au întâmpinat cu bucurie. 169 00:07:01,000 --> 00:07:03,750 Şi aici, ascultând aceşti poeţi împărtăşindu-şi poveştile 170 00:07:03,750 --> 00:07:06,750 am învăţat că poezia recitată nu trebuie să fie indignată, 171 00:07:06,750 --> 00:07:09,000 poate fi amuzantă sau dureroasă 172 00:07:09,000 --> 00:07:11,260 sau serioasă sau caraghioasă. 173 00:07:11,330 --> 00:07:14,730 Clubul de poezie Bowery a devenit clasa şi casa mea. 174 00:07:14,750 --> 00:07:16,660 Şi poeţii care interpretau 175 00:07:16,660 --> 00:07:18,680 m-au încurajat să-mi împărtăşesc poveştile. 176 00:07:18,680 --> 00:07:20,530 Nu conta că aveam doar 14 ani. 177 00:07:20,530 --> 00:07:23,210 Îmi spuneau: „Scrie cum e să fii de 14 ani.” 178 00:07:23,720 --> 00:07:26,030 Am scris şi am rămas uimită în fiecare săptămână 179 00:07:26,030 --> 00:07:28,420 când aceşti geniali poeţi în toată firea 180 00:07:28,420 --> 00:07:30,430 râdeau cu mine şi-şi exprimau simpatia, 181 00:07:30,430 --> 00:07:33,570 aplaudau şi-mi spuneau: „Hei, am simțit și eu asta.” 182 00:07:34,190 --> 00:07:37,550 Pot divide călătoria mea de recitări 183 00:07:37,550 --> 00:07:39,000 în trei paşi. 184 00:07:39,000 --> 00:07:41,000 Pasul unu a fost când am zis, 185 00:07:41,000 --> 00:07:43,170 „Pot. Pot face asta.” 186 00:07:43,440 --> 00:07:45,530 Şi asta mulțumită unei fete într-un hanorac. 187 00:07:45,530 --> 00:07:47,640 Pasul doi: momentul când am zis: 188 00:07:47,640 --> 00:07:49,000 „Voi continua. 189 00:07:49,000 --> 00:07:52,540 Iubesc recitarea. Voi veni aici în fiecare săptămână.” 190 00:07:52,540 --> 00:07:54,260 Şi pasul trei a început 191 00:07:54,260 --> 00:07:56,970 când am realizat că nu trebuia să scriu poezii indignate, 192 00:07:56,970 --> 00:07:58,340 dacă eu nu eram aşa. 193 00:07:58,340 --> 00:08:00,350 Existau lucruri specifice mie, 194 00:08:00,350 --> 00:08:03,000 şi cu cât mă concentram mai mult pe acele lucruri, 195 00:08:03,320 --> 00:08:05,420 cu atât mai ciudate erau poeziile mele, 196 00:08:05,420 --> 00:08:07,510 dar cu atât mai mult simţeam că îmi aparțin. 197 00:08:07,510 --> 00:08:10,670 Nu-i doar zicala: „Scrie ce ştii.” 198 00:08:10,670 --> 00:08:13,510 Important și să-ți aduni cunoştinţele şi experienţa 199 00:08:13,510 --> 00:08:15,000 acumulate până acum 200 00:08:15,000 --> 00:08:18,120 să te ajute să te avânţi în sfere neștiute. 201 00:08:18,120 --> 00:08:20,730 Folosesc poezia să mă ajute să limpezesc ce nu înțeleg, 202 00:08:20,730 --> 00:08:22,530 dar fiecărei poezii noi 203 00:08:22,530 --> 00:08:24,000 îi dăruiesc un rucsac plin 204 00:08:24,000 --> 00:08:26,480 cu toate locurile unde am fost. 205 00:08:26,510 --> 00:08:29,530 La universitate am întâlnit un coleg poet 206 00:08:29,530 --> 00:08:32,480 care îmi împărtăşea credința în magia poeziei recitate. 207 00:08:32,890 --> 00:08:34,930 Şi de fapt, Phil Kaye şi cu mine 208 00:08:34,930 --> 00:08:37,250 întâmplător avem şi acelaşi nume de familie. 209 00:08:37,530 --> 00:08:40,300 În liceu creasem Proiectul V.O.I.C.E. 210 00:08:40,300 --> 00:08:43,000 ca mod de a-mi încuraja prietenii să recite cu mine. 211 00:08:43,100 --> 00:08:46,300 Dar Phil şi cu mine am decis să reinventăm proiectul V.O.I.C.E. -- 212 00:08:46,300 --> 00:08:48,320 de data aceasta schimbându-i misiunea 213 00:08:48,320 --> 00:08:51,000 în a folosi recitarea pentru a amuza, 214 00:08:51,000 --> 00:08:53,000 educa şi inspira. 215 00:08:53,310 --> 00:08:55,830 Am rămas studenţi la zi, dar am și călătorit, 216 00:08:55,830 --> 00:08:57,720 interpretând şi predând 217 00:08:57,720 --> 00:09:00,250 copiilor de nouă ani până la canditaţi MFA, 218 00:09:00,250 --> 00:09:03,000 din California în Indiana, apoi India, 219 00:09:03,000 --> 00:09:06,360 până la un liceu vis-a-vis de campus. 220 00:09:06,440 --> 00:09:08,000 Şi vedeam mereu 221 00:09:08,000 --> 00:09:10,000 cum recitarea pe scenă 222 00:09:10,000 --> 00:09:12,000 descuie lacăte. 223 00:09:12,000 --> 00:09:14,000 Dar uneori, 224 00:09:14,060 --> 00:09:16,520 poezia te poate speria 225 00:09:16,990 --> 00:09:18,000 Uneori, 226 00:09:18,000 --> 00:09:21,000 trebuie să-i păcălim pe adolescenţi să scrie poezii. 227 00:09:21,230 --> 00:09:24,820 Aşa mi-a venit ideea listelor. Oricine poate scrie liste. 228 00:09:24,820 --> 00:09:26,970 Şi prima listă pe care o propun e 229 00:09:26,970 --> 00:09:29,680 „10 lucruri care știu că sunt adevărate.” 230 00:09:29,820 --> 00:09:32,390 Iată ce se întâmplă, iată ceea ce aţi descoperi și voi 231 00:09:32,390 --> 00:09:34,370 dacă am împărtăşi listele cu voce tare. 232 00:09:34,370 --> 00:09:36,650 La un moment dat îți dai seama 233 00:09:36,800 --> 00:09:39,770 că cineva are exact acelaşi lucru, 234 00:09:39,770 --> 00:09:41,750 sau un lucru similar, 235 00:09:41,750 --> 00:09:43,240 cu ceva din lista ta. 236 00:09:43,330 --> 00:09:44,750 Şi apoi altcineva 237 00:09:44,750 --> 00:09:47,900 are ceva complet opus faţă de al tău. 238 00:09:48,000 --> 00:09:51,000 Trei, cineva are ceva de care nu ai auzit vreodată. 239 00:09:51,120 --> 00:09:54,520 Şi patru, cineva are ceva despre care ai crezut că ştii totul, 240 00:09:54,520 --> 00:09:57,000 dar introduce un unghi nou de a-l privi. 241 00:09:57,370 --> 00:10:00,520 Şi le spun oamenilor că poveștile măreţe aici încep, 242 00:10:00,520 --> 00:10:02,520 în aceste patru intersecţii 243 00:10:02,520 --> 00:10:04,250 între ce vă pasionează 244 00:10:04,250 --> 00:10:06,370 şi ce i-ar putea entuziasma pe alţii. 245 00:10:06,540 --> 00:10:09,360 Şi majoritatea răspund grozav la acest exercițiu. 246 00:10:09,430 --> 00:10:12,420 Dar una din studente din anul I, Charlotte, 247 00:10:12,420 --> 00:10:14,000 nu era convinsă. 248 00:10:14,000 --> 00:10:17,540 Charlotte era bună la scris de liste, dar refuza să scrie poezii. 249 00:10:17,540 --> 00:10:20,620 „Domnişoară,” îmi punea, „pur şi simplu nu sunt interesantă. 250 00:10:20,620 --> 00:10:23,000 N-am nimic interesant de spus.” 251 00:10:23,000 --> 00:10:25,000 Aşa că i-am cerut listă după listă, 252 00:10:25,000 --> 00:10:26,810 şi într-o zi am propus lista 253 00:10:26,810 --> 00:10:29,490 „10 lucruri pe care ar fi trebuit să le învăţ până acum.” 254 00:10:29,490 --> 00:10:31,420 Numărul trei pe lista lui Charlotte era: 255 00:10:31,420 --> 00:10:33,720 „Trebuia să învăţ să nu mă îndrăgostesc de tipi 256 00:10:33,720 --> 00:10:35,490 de trei ori mai în vârstă ca mine.” 257 00:10:35,580 --> 00:10:37,000 Am întrebat-o ce înseamnă, 258 00:10:37,000 --> 00:10:39,690 şi a spus: „Domnişoară, e o poveste cam lungă.” 259 00:10:39,690 --> 00:10:42,550 Iar eu am spus: „Charlotte, mie mi se pare chiar interesant.” 260 00:10:42,550 --> 00:10:44,460 Şi aşa a scris prima poezie, 261 00:10:44,460 --> 00:10:47,680 o poezie de dragoste diferită de tot ce auzisem până atunci. 262 00:10:47,740 --> 00:10:49,530 Şi poezia începea: 263 00:10:50,020 --> 00:10:52,420 „Anderson Cooper este un bărbat chipeş.” 264 00:10:52,420 --> 00:10:54,830 (Râsete) 265 00:10:54,910 --> 00:10:56,890 „L-aţi văzut în emisiunea 60 Minutes, 266 00:10:56,890 --> 00:10:59,100 întrecându-se cu Michael Phelps într-o piscină, 267 00:10:59,100 --> 00:11:00,380 purtând doar slip de baie, 268 00:11:00,380 --> 00:11:02,860 sărind, hotărât să-l învingă pe campionul la înot? 269 00:11:02,860 --> 00:11:05,640 După cursă şi-a scuturat părul ud şi alb ca norii 270 00:11:05,640 --> 00:11:07,000 şi-a spus: <> 271 00:11:07,000 --> 00:11:09,150 Nu, Anderson, tu eşti zeul.” 272 00:11:09,150 --> 00:11:11,000 (Râsete) 273 00:11:11,000 --> 00:11:14,720 (Aplauze) 274 00:11:15,140 --> 00:11:18,550 Știu că prima regulă pentru a fi grozav 275 00:11:18,550 --> 00:11:20,470 este să pari imperturbabil, 276 00:11:20,470 --> 00:11:23,440 să nu admiți vreodată că te sperie ceva, 277 00:11:23,440 --> 00:11:25,600 ori te impresionează sau emoționează. 278 00:11:25,600 --> 00:11:27,170 Cineva mi-a spus cândva 279 00:11:27,170 --> 00:11:29,000 că înseamnă a merge prin viaţă aşa. 280 00:11:29,470 --> 00:11:33,500 Te protejezi de toate neaşteptatele suferinţe şi dureri ce ar putea apărea, 281 00:11:33,780 --> 00:11:36,430 dar eu încerc să merg prin viaţă aşa. 282 00:11:36,560 --> 00:11:39,790 Şi da, asta înseamnă să prind toate acele suferinţe şi dureri, 283 00:11:39,790 --> 00:11:42,670 dar mai înseamnă şi că lucruri uimitoare 284 00:11:42,670 --> 00:11:44,430 cad pur și simplu din cer, 285 00:11:44,430 --> 00:11:46,000 sunt gata să le prind. 286 00:11:46,000 --> 00:11:48,640 Folosesc recitarea ca să-mi ajut elevii 287 00:11:48,640 --> 00:11:50,450 să redescopere miracolul, 288 00:11:50,450 --> 00:11:53,000 să reziste tentației de a fi grozav şi impasibili, 289 00:11:53,000 --> 00:11:56,000 în schimb, să se implice activ în ce se întâmplă-n jurul lor, 290 00:11:56,000 --> 00:11:59,580 ca să poată reinterpreta şi crea ceva din asta. 291 00:11:59,580 --> 00:12:03,390 Nu neapărat că recitarea ar fi forma ideală de artă. 292 00:12:03,440 --> 00:12:06,650 Mereu caut cea mai bună cale de a spune fiecare poveste. 293 00:12:06,700 --> 00:12:10,270 Scriu filme muzicale, fac scurt-metraje pe lângă poezii, 294 00:12:10,270 --> 00:12:11,810 dar predau recitarea scenică 295 00:12:11,810 --> 00:12:13,650 pentru că e accesibilă. 296 00:12:13,690 --> 00:12:15,870 Nu oricine poate citi muzică 297 00:12:15,870 --> 00:12:17,570 sau deţine aparat foto, 298 00:12:17,570 --> 00:12:19,690 dar toți pot comunica într-un fel, 299 00:12:19,690 --> 00:12:21,250 şi toți au poveşti 300 00:12:21,250 --> 00:12:23,550 din care ceilalți putem învăţa. 301 00:12:23,550 --> 00:12:26,710 În plus, poezia realizează imediat conexiuni. 302 00:12:26,710 --> 00:12:28,540 Nu-i neobişnuit pentru oameni 303 00:12:28,540 --> 00:12:30,860 să se simtă singuri ori că nimeni nu îi înțelege, 304 00:12:30,860 --> 00:12:32,560 dar poezia recitată ne învaţă 305 00:12:32,560 --> 00:12:35,000 că dacă ai abilitatea de a te exprima 306 00:12:35,000 --> 00:12:37,480 şi curajul de a dărui aceste poveşti şi opinii, 307 00:12:37,480 --> 00:12:39,000 poţi fi răsplătit 308 00:12:39,000 --> 00:12:41,000 cu o încăpere plină de colegi, 309 00:12:41,000 --> 00:12:43,520 sau de vecini care o să asculte. 310 00:12:43,520 --> 00:12:46,020 Şi poate chiar şi o fată uriaşă într-un hanorac 311 00:12:46,020 --> 00:12:47,690 o să relaţioneze cu ce ai oferit. 312 00:12:47,690 --> 00:12:50,000 Şi asta-i o realizare uimitoare, 313 00:12:50,000 --> 00:12:52,000 mai ales când ai 14 ani. 314 00:12:52,000 --> 00:12:54,000 Plus că, acum, cu YouTube, 315 00:12:54,000 --> 00:12:56,870 conexiunile nici nu se limitează la camera în care ne aflăm. 316 00:12:56,870 --> 00:12:59,700 Sunt așa norocoasă că există această arhivă de interpretări 317 00:12:59,700 --> 00:13:01,700 pe care le pot împărtăși cu elevii mei. 318 00:13:01,760 --> 00:13:03,900 Oferă și mai multe oportunităţi 319 00:13:03,900 --> 00:13:06,000 de a găsi un poet sau o poezie 320 00:13:06,000 --> 00:13:08,000 cu care rezonează. 321 00:13:08,000 --> 00:13:10,660 E tentant, odată ce ai descifrat și înțeles, 322 00:13:10,660 --> 00:13:12,900 e tentant să continui să scrii aceeaşi poezie, 323 00:13:12,900 --> 00:13:15,160 sau să continui să spui aceeaşi poveste, mereu, 324 00:13:15,160 --> 00:13:17,250 odată ce-ai văzut că îți va aduce aplauze. 325 00:13:17,250 --> 00:13:20,000 Nu e suficient să-i înveţi că se pot exprima, 326 00:13:20,000 --> 00:13:22,000 trebuie să creşti şi să explorezi 327 00:13:22,000 --> 00:13:24,420 să-ţi asumi riscuri, să te provoci pe tine însuţi. 328 00:13:24,420 --> 00:13:27,000 Şi iată pasul trei: 329 00:13:27,000 --> 00:13:29,000 să insufli munca pe care o faci 330 00:13:29,000 --> 00:13:31,290 cu lucrurile specifice care te fac cine ești, 331 00:13:31,290 --> 00:13:33,510 în timp ce sinele tău e în continuă schimbare. 332 00:13:33,540 --> 00:13:36,540 Căci pasul trei nu se sfârșește niciodată. 333 00:13:36,610 --> 00:13:38,560 Dar nu ajungi să faci pasul trei, 334 00:13:38,560 --> 00:13:41,660 până nu ai făcut pasul unu mai întâi: „Eu pot.” 335 00:13:41,710 --> 00:13:43,700 Călătoresc mult să predau, 336 00:13:43,700 --> 00:13:46,870 nu apuc întotdeauna să-mi văd toţi studenţii atingând pasul trei, 337 00:13:46,870 --> 00:13:48,630 dar am fost norocoasă cu Charlotte, 338 00:13:48,630 --> 00:13:51,180 pentru că am reușit să-i urmăresc călătoria. 339 00:13:51,260 --> 00:13:53,030 Am privit-o când a înțeles că, 340 00:13:53,030 --> 00:13:56,000 punând în munca ei ce ştie a fi adevărat , 341 00:13:56,000 --> 00:13:59,000 creează poezii ce numai Charlotte le poate scrie, 342 00:13:59,000 --> 00:14:02,000 cu ochi bulbucați şi lifturi şi Dora the Explorer. 343 00:14:02,080 --> 00:14:04,730 Încerc povești ce numai eu le pot spune, 344 00:14:04,730 --> 00:14:06,000 precum aceasta. 345 00:14:06,060 --> 00:14:09,000 M-am tot gândit la calea cea mai bună de a o spune, 346 00:14:09,000 --> 00:14:11,000 m-am întrebat dacă cea mai bună metodă 347 00:14:11,000 --> 00:14:13,000 e un PowerPoint sau scurtmetraj, 348 00:14:13,000 --> 00:14:15,430 și exact unde era începutul, mijlocul ori capătul? 349 00:14:15,460 --> 00:14:18,000 M-am întrebat dacă voi ajunge la capăt 350 00:14:18,000 --> 00:14:21,000 şi în final voi înțelege tot, sau nu. 351 00:14:21,170 --> 00:14:24,200 Dintotdeauna am crezut că începutul meu a fost la Clubul Bowery, 352 00:14:24,200 --> 00:14:26,520 dar poate că s-a petrecut mult mai devreme. 353 00:14:26,610 --> 00:14:28,000 Pregătindu-mă să vin la TED, 354 00:14:28,030 --> 00:14:30,780 am descoperit această filă de jurnal într-o agendă veche. 355 00:14:30,810 --> 00:14:34,000 Cred că 54 decembrie era probabil 24. 356 00:14:34,020 --> 00:14:36,000 E clar că fiind copil, 357 00:14:36,000 --> 00:14:38,000 sigur mergeam prin viaţă aşa. 358 00:14:38,110 --> 00:14:40,000 Cred că toţi mergeam aşa. 359 00:14:40,060 --> 00:14:43,000 Mi-ar place să-i ajut pe alţii să regăsească acel miracol, 360 00:14:43,000 --> 00:14:45,500 dorința de a se contopi în el, de a învăța, 361 00:14:45,500 --> 00:14:47,430 și dorința de a împărtăși ce au învăţat, 362 00:14:47,430 --> 00:14:49,000 ce au înțeles că e adevărat 363 00:14:49,000 --> 00:14:51,000 şi ce sunt pe cale să înțeleagă. 364 00:14:51,100 --> 00:14:53,690 Aş vrea să închei cu această poezie. 365 00:14:54,820 --> 00:14:57,650 „Când au bombardat Hiroshima, 366 00:14:57,650 --> 00:15:00,490 explozia a format o mini-supernovă, 367 00:15:00,490 --> 00:15:03,720 astfel că fiecare animal, om sau plantă 368 00:15:03,720 --> 00:15:05,270 care au avut contact direct 369 00:15:05,270 --> 00:15:07,000 cu razele acelui soare 370 00:15:07,000 --> 00:15:09,170 instantaneu au fost întoarse în cenuşă. 371 00:15:09,170 --> 00:15:11,460 Şi pentru ce a rămas din oraş, de îndată a urmat: 372 00:15:11,460 --> 00:15:13,920 vătămarea lungă a radiaţiei nucleare 373 00:15:13,920 --> 00:15:16,660 a cauzat un întreg oraş şi populaţia lui 374 00:15:16,660 --> 00:15:19,000 să se transforme în pulbere. 375 00:15:19,170 --> 00:15:22,950 Când m-am născut, mama spunea că mă uitam în jur în întreaga cameră de spital 376 00:15:22,950 --> 00:15:26,320 cu o privire care spunea: <> 377 00:15:26,460 --> 00:15:28,410 Spune că am ochi de bătrân. 378 00:15:28,450 --> 00:15:31,510 Când bunicul mei Genji a murit, aveam doar cinci ani, 379 00:15:31,510 --> 00:15:33,600 dar am luat-o pe mama de mână şi i-am spus: 380 00:15:33,600 --> 00:15:36,140 > 381 00:15:36,180 --> 00:15:39,480 Şi totuşi, pentru cineva care aparent a mai făcut asta înainte, 382 00:15:39,480 --> 00:15:42,000 încă nu înțeleg nimic. 383 00:15:42,070 --> 00:15:45,000 Genunchii încă mi se înmoaie la fiecare pas pe scenă. 384 00:15:45,000 --> 00:15:47,370 Încrederea în mine însămi e măsurată 385 00:15:47,370 --> 00:15:49,330 în linguriţe amestecate în poezia mea, 386 00:15:49,330 --> 00:15:52,000 şi încă are un gust ciudat în gură. 387 00:15:52,070 --> 00:15:55,460 Dar în Hiroshima, unii oameni au fost şterşi de pe faţa pământului, 388 00:15:55,460 --> 00:15:58,270 lăsând doar ceasul de mână ori o pagină de jurnal. 389 00:15:58,290 --> 00:16:01,720 Nu contează că am inhibiţii cât să-mi umplu toate buzunarele, 390 00:16:01,720 --> 00:16:03,120 continui să încerc, 391 00:16:03,120 --> 00:16:05,070 sperând că într-o zi voi scrie o poezie 392 00:16:05,070 --> 00:16:07,910 de care pot fi mândră s-o las într-o expoziţie într-un muzeu 393 00:16:07,910 --> 00:16:09,580 ca singură dovadă că am existat. 394 00:16:09,660 --> 00:16:11,720 Părinţii mei m-au numit Sarah, 395 00:16:11,720 --> 00:16:13,000 care e un nume biblic. 396 00:16:13,000 --> 00:16:17,070 În Biblie, Dumnezeu i-a spus Sarei că poate face ceva imposibil 397 00:16:17,890 --> 00:16:19,000 şi ea a râs, 398 00:16:19,000 --> 00:16:20,790 pentru că prima Sarah, 399 00:16:20,790 --> 00:16:23,000 nu ştia ce să facă cu imposibilul. 400 00:16:23,090 --> 00:16:26,000 Şi eu? Ei bine, nici eu, 401 00:16:26,000 --> 00:16:28,000 căci văd imposibilul în fiecare zi. 402 00:16:28,040 --> 00:16:31,000 Imposibil e să încerci să te conectezi în astă lume, 403 00:16:31,000 --> 00:16:34,130 să încerci să ţii de alţii în timp ce tot se spulberă în jur, 404 00:16:34,130 --> 00:16:35,860 să ştii că în timp ce tu vorbeşti, 405 00:16:35,860 --> 00:16:38,770 nu își aşteaptă doar rândul să vorbească, ci te aud. 406 00:16:38,770 --> 00:16:40,580 Simt exact ce simţi și tu 407 00:16:40,580 --> 00:16:42,000 și, în acelaşi timp. 408 00:16:42,060 --> 00:16:44,840 Pentru asta mă străduiesc fiecare dată când deschid gura, 409 00:16:44,840 --> 00:16:46,560 pentru acea conexiunea imposibilă. 410 00:16:46,600 --> 00:16:49,000 E acea bucată de zidul Hiroshimei 411 00:16:49,000 --> 00:16:52,000 care a fost arsă complet de radiaţii. 412 00:16:52,050 --> 00:16:54,510 Dar pe treptele din față, cineva care stătea acolo, 413 00:16:54,510 --> 00:16:56,680 a blocat razele să nu lovească piatra. 414 00:16:56,680 --> 00:16:58,180 Tot ce-a mai rămas acum 415 00:16:58,180 --> 00:17:00,640 e o umbră permanentă de lumină pozitivă. 416 00:17:00,930 --> 00:17:02,210 După bomba A, 417 00:17:02,210 --> 00:17:04,590 specialiştii au spus că vor trece 75 de ani, 418 00:17:04,590 --> 00:17:07,170 până când pe solul vătămat de radiaţii din Hiroshima 419 00:17:07,170 --> 00:17:09,000 să poată creşte iar ceva. 420 00:17:09,050 --> 00:17:12,570 Dar în acea primăvară, noi muguri se iveau din pământ. 421 00:17:12,670 --> 00:17:14,650 Când te întâlnesc, în chiar acel moment, 422 00:17:14,650 --> 00:17:16,350 nu mai sunt parte din viitorul tău. 423 00:17:16,350 --> 00:17:18,510 Încep a deveni rapid parte din trecutul tău. 424 00:17:18,510 --> 00:17:21,000 Dar în acel moment, ajung să-ţi simt prezentul. 425 00:17:21,000 --> 00:17:23,000 Şi tu, ajungi să-l simți pe al meu. 426 00:17:23,000 --> 00:17:25,240 Şi acesta e cel mai măreţ prezent dintre toate. 427 00:17:25,240 --> 00:17:27,530 Deci dacă-mi spui că pot face imposibilul, 428 00:17:27,530 --> 00:17:29,230 probabil am să râd. 429 00:17:29,600 --> 00:17:31,680 Nu ştiu încă dacă pot schimba lumea, 430 00:17:31,680 --> 00:17:33,450 căci nu ştiu aşa multe despre ea, 431 00:17:33,450 --> 00:17:35,600 şi nu ştiu multe nici despre reîncarnare, 432 00:17:35,600 --> 00:17:37,670 dar de mă faci să râd destul de tare, 433 00:17:37,670 --> 00:17:40,350 uit uneori în ce secol sunt. 434 00:17:40,430 --> 00:17:43,660 Nu e prima dată când mă aflu aici. Nu va fi nici ultima oară. 435 00:17:43,660 --> 00:17:45,850 Nu e ultimul cuvânt pe care îl voi împărtăși. 436 00:17:45,850 --> 00:17:48,530 Dar totuși, încerc din răsputeri 437 00:17:48,530 --> 00:17:51,000 să-l folosesc bine în prezent. 438 00:17:51,000 --> 00:17:52,420 Vă mulţumesc. 439 00:17:52,420 --> 00:17:59,690 (Aplauze)