1 00:00:00,000 --> 00:00:03,000 Om jeg skulle fått en datter, 2 00:00:03,000 --> 00:00:05,000 i stedenfor "mamma," 3 00:00:05,000 --> 00:00:08,000 skal hun kalle meg "Punkt B," 4 00:00:08,000 --> 00:00:11,000 fordi på den måten vet hun at uansett hva som skjer, 5 00:00:11,000 --> 00:00:14,000 så kan hun i det minste alltid finne veien til meg. 6 00:00:14,000 --> 00:00:17,000 Og, jeg skal brodere solsystemene i lommeforet hennes 7 00:00:17,000 --> 00:00:20,000 så hun må lære seg hele universet 8 00:00:20,000 --> 00:00:23,000 før hun kan si, "Å, det der kjenner jeg som min egen bukselomme." 9 00:00:23,000 --> 00:00:25,000 Og, hun kommer til å lære 10 00:00:25,000 --> 00:00:28,000 at livet vil slå deg hardt i ansiktet, 11 00:00:28,000 --> 00:00:31,000 og vente til du kommer deg opp igjen så det kan sparke deg i magen. 12 00:00:31,000 --> 00:00:33,000 Men, å få luften banket ut av deg 13 00:00:33,000 --> 00:00:35,000 er den eneste måten å minne dine lunger på 14 00:00:35,000 --> 00:00:37,000 hvor godt de liker smaken av luft. 15 00:00:37,000 --> 00:00:39,000 Det er smerte, her, 16 00:00:39,000 --> 00:00:41,000 som ikke kan fikses med bandasjer og poesi. 17 00:00:41,000 --> 00:00:43,000 Så første gang hun innser 18 00:00:43,000 --> 00:00:45,000 at Superkvinnen ikke kommer, 19 00:00:45,000 --> 00:00:47,000 så vil jeg forsikre meg at hun vet 20 00:00:47,000 --> 00:00:49,000 at hun ikke er nødt til å ha på seg kappen helt alene 21 00:00:49,000 --> 00:00:51,000 for uansett hvor mye du strekker fingrene dine, 22 00:00:51,000 --> 00:00:53,000 så vil hendene dine alltid være for små 23 00:00:53,000 --> 00:00:55,000 til å få tak i all smerten du ønsker å lege. 24 00:00:55,000 --> 00:00:57,000 Tro meg, jeg har forsøkt. 25 00:00:57,000 --> 00:00:59,000 "Og kjære," vil jeg fortelle henne, 26 00:00:59,000 --> 00:01:01,000 ikke sett nesen i været på den måten. 27 00:01:01,000 --> 00:01:03,000 Jeg kan det trikset, jeg har gjort det en million ganger. 28 00:01:03,000 --> 00:01:05,000 Du bare sniffer etter røyk 29 00:01:05,000 --> 00:01:08,000 så du kan følge sporet tilbake til et brennende hus, 30 00:01:08,000 --> 00:01:10,000 så du kan finne gutten som mistet alt i brannen 31 00:01:10,000 --> 00:01:12,000 for å se om du kan redde han. 32 00:01:12,000 --> 00:01:16,000 Eller finne gutten som tente på, 33 00:01:16,000 --> 00:01:18,000 for å se om du kan forandre ham. 34 00:01:18,000 --> 00:01:20,000 Men, jeg vet hun gjør det uansett, 35 00:01:20,000 --> 00:01:22,000 så istedet vil jeg alltid ha et ekstra lager 36 00:01:22,000 --> 00:01:24,000 av sjokolade og regnstøvler i nærheten, 37 00:01:24,000 --> 00:01:27,000 for det er ikke den sorg sjokolade ikke kan fikse. 38 00:01:28,000 --> 00:01:30,000 OK, det er et par sorger sjokolade ikke kan fikse. 39 00:01:30,000 --> 00:01:32,000 Men, det er hva regnstøvlene er til, 40 00:01:32,000 --> 00:01:36,000 fordi regnet vil vaske bort alt, hvis du lar det. 41 00:01:36,000 --> 00:01:38,000 Jeg vil at hun skal se på verden 42 00:01:38,000 --> 00:01:40,000 gjennom undersiden av en båt med glassbunn, 43 00:01:40,000 --> 00:01:42,000 å se gjennom et mikroskop 44 00:01:42,000 --> 00:01:44,000 på galaksene som eksisterer 45 00:01:44,000 --> 00:01:46,000 på en nålespiss av det menneskelige sinn, 46 00:01:46,000 --> 00:01:48,000 for det var slik min mor lærte meg det. 47 00:01:48,000 --> 00:01:50,000 At det vil bli dager som dette. 48 00:01:50,000 --> 00:01:53,000 ♫ Det vil bli dager som dette, sa mammaen min ♫ 49 00:01:53,000 --> 00:01:55,000 Når du åpner dine hender for å ta imot 50 00:01:55,000 --> 00:01:57,000 og bare ender opp med blemmer og blåmerker; 51 00:01:57,000 --> 00:02:00,000 når du forlater telefonkiosken og forsøker å fly 52 00:02:00,000 --> 00:02:02,000 og nettopp de menneskene du forsøker å redde 53 00:02:02,000 --> 00:02:04,000 er de som står på kappen din; 54 00:02:04,000 --> 00:02:06,000 når dine støvler vil fylles med regn, 55 00:02:06,000 --> 00:02:08,000 og du vil stå til knes i skuffelse. 56 00:02:08,000 --> 00:02:11,000 Og det er nettopp de dagene du vil ha all grunn til å si takk. 57 00:02:11,000 --> 00:02:13,000 For det finnes ikke noe vakrere 58 00:02:13,000 --> 00:02:16,000 enn måten havet nekter å slutte å kysse kystlinjen, 59 00:02:16,000 --> 00:02:19,000 uansett hvor mange ganger den blir vist vekk. 60 00:02:19,000 --> 00:02:22,000 Du vil sette vind i vinnoen, mist noen. (engelsk ordspill) 61 00:02:22,000 --> 00:02:24,000 Du vil sette stjerne (ordspill; star) 62 00:02:24,000 --> 00:02:26,000 i å starte på nytt, og på nytt. 63 00:02:26,000 --> 00:02:29,000 Og, uansett hvor mange landminer som sprenges på ett minutt, 64 00:02:29,000 --> 00:02:31,000 forsikre deg om at ditt sinn lander 65 00:02:31,000 --> 00:02:33,000 i det vakre i dette morsomme stedet som kalles livet. 66 00:02:33,000 --> 00:02:36,000 Og ja, på en skala som går fra en til over-tillitsfull, 67 00:02:36,000 --> 00:02:38,000 jeg er ganske forbanna naiv. 68 00:02:38,000 --> 00:02:41,000 Men, jeg vil at hun skal vite at denne verden er laget av sukker. 69 00:02:41,000 --> 00:02:43,000 Den kan smuldre så lett, 70 00:02:43,000 --> 00:02:46,000 men ikke vær redd for å stikke tungen din ut og smake på den. 71 00:02:46,000 --> 00:02:49,000 "Kjære," vil jeg fortelle henne, "husk at din mamma er bekymret (ordspill; worrier - mer bekymret) 72 00:02:49,000 --> 00:02:51,000 og din pappa er en kriger, (ordspill; warrior - kriger) 73 00:02:51,000 --> 00:02:53,000 og du er jenta med små hender og store øyne 74 00:02:53,000 --> 00:02:55,000 som aldri slutter å spørre om mer." 75 00:02:55,000 --> 00:02:57,000 Husk at gode ting kommer i trefold 76 00:02:57,000 --> 00:02:59,000 og det gjør også dårlige ting. 77 00:02:59,000 --> 00:03:01,000 Og, be alltid om unnskyldning når du har gjort noe galt, 78 00:03:01,000 --> 00:03:03,000 men be aldri om unnskyldning 79 00:03:03,000 --> 00:03:06,000 for måten dine øyne nekter å slutte å skinne. 80 00:03:06,000 --> 00:03:09,000 Din stemme er liten, men slutt aldri å synge. 81 00:03:09,000 --> 00:03:11,000 Og når de endelig rekker deg hjertesorg, 82 00:03:11,000 --> 00:03:14,000 når de smetter krig og hat under din dør 83 00:03:14,000 --> 00:03:16,000 og tilbyr deg brosjyrer på gatehjørner 84 00:03:16,000 --> 00:03:18,000 om kynisme og nederlag, 85 00:03:18,000 --> 00:03:23,000 fortell dem at de virkelig burde treffe din mor. 86 00:03:24,000 --> 00:03:28,000 Takk. Takk. 87 00:03:28,000 --> 00:03:30,000 (Applaus) 88 00:03:30,000 --> 00:03:32,000 Takk. 89 00:03:32,000 --> 00:03:35,000 (Applaus) 90 00:03:35,000 --> 00:03:37,000 Takk. 91 00:03:37,000 --> 00:03:39,000 (Applaus) 92 00:03:39,000 --> 00:03:41,000 Takk. 93 00:03:41,000 --> 00:03:45,000 (Applaus) 94 00:03:45,000 --> 00:03:48,000 OK, nå vil jeg dere skal ta et øyeblikk, 95 00:03:48,000 --> 00:03:50,000 og jeg vil dere skal tenke på tre ting 96 00:03:50,000 --> 00:03:52,000 som dere vet er sant. 97 00:03:52,000 --> 00:03:54,000 Det kan være om hva dere vil -- 98 00:03:54,000 --> 00:03:56,000 teknologi, underholdning, design, 99 00:03:56,000 --> 00:03:58,000 din familie, hva du hadde til frokost. 100 00:03:58,000 --> 00:04:01,000 Den eneste regelen er ikke tenk for hardt. 101 00:04:01,000 --> 00:04:03,000 OK, klar? Gå. 102 00:04:09,000 --> 00:04:11,000 OK. 103 00:04:11,000 --> 00:04:13,000 Her er tre ting som jeg vet er sant. 104 00:04:13,000 --> 00:04:15,000 Jeg vet at Jean-Luc Godard hadde rett 105 00:04:15,000 --> 00:04:17,000 da han sa at, "en god historie 106 00:04:17,000 --> 00:04:19,000 har en begynnelse, en midten og en avslutning, 107 00:04:19,000 --> 00:04:22,000 skjønt ikke nødvendigvis i den rekkefølgen." 108 00:04:22,000 --> 00:04:25,000 Jeg vet at jeg er utrolig nervøs og spent av å være her oppe, 109 00:04:25,000 --> 00:04:27,000 noe som i høyeste grad hindrer meg i å holde meg rolig. 110 00:04:27,000 --> 00:04:29,000 (Latter) 111 00:04:29,000 --> 00:04:31,000 Og jeg vet 112 00:04:31,000 --> 00:04:33,000 at jeg har ventet hele uken på å fortelle denne vitsen. 113 00:04:33,000 --> 00:04:35,000 (Latter) 114 00:04:35,000 --> 00:04:38,000 Hvorfor ble fugleskremselet invitert til TED? 115 00:04:38,000 --> 00:04:41,000 Fordi han var enestående på sitt område. 116 00:04:41,000 --> 00:04:44,000 (Latter) 117 00:04:44,000 --> 00:04:47,000 Unnskyld! 118 00:04:47,000 --> 00:04:50,000 OK, så var det disse tre tingene som jeg vet er sant. 119 00:04:50,000 --> 00:04:53,000 Men det er mange ting jeg har problemer med å forstå. 120 00:04:53,000 --> 00:04:57,000 Så jeg skriver dikt for å finne ut av ting. 121 00:04:57,000 --> 00:04:59,000 Noen ganger er den eneste måten jeg kan jobbe igjennom ting 122 00:04:59,000 --> 00:05:01,000 å skrive et dikt. 123 00:05:01,000 --> 00:05:03,000 Og noen ganger kommer jeg til slutten av diktet 124 00:05:03,000 --> 00:05:05,000 og ser tilbake og tenker, "Ååå, det er det dette handler om," 125 00:05:05,000 --> 00:05:07,000 og noen ganger kommer jeg til slutten av diktet 126 00:05:07,000 --> 00:05:09,000 og har ikke løst noen ting, 127 00:05:09,000 --> 00:05:11,000 men jeg har i det minste fått et nytt dikt ut av det. 128 00:05:11,000 --> 00:05:14,000 Talte ord poesi er kunstformen for dikt-opptreden. 129 00:05:14,000 --> 00:05:16,000 Jeg forteller folk at det handler om å lage dikt 130 00:05:16,000 --> 00:05:18,000 som ikke bare ønsker å bli på papiret, 131 00:05:18,000 --> 00:05:21,000 at noe med det krever at det blir hørt høyt 132 00:05:21,000 --> 00:05:23,000 eller bevitnet personlig. 133 00:05:23,000 --> 00:05:25,000 Da jeg var førsteårsstudent på videregående, 134 00:05:25,000 --> 00:05:29,000 så var jeg et levende virrvarr av hormoner. 135 00:05:29,000 --> 00:05:31,000 Og jeg var underutviklet 136 00:05:31,000 --> 00:05:33,000 og over-spent. 137 00:05:33,000 --> 00:05:35,000 Og tross min frykt 138 00:05:35,000 --> 00:05:37,000 for alltid å bli sett på for lenge, 139 00:05:37,000 --> 00:05:40,000 så var jeg fasinert av ideen om talte ord poesi. 140 00:05:40,000 --> 00:05:43,000 Jeg følte at mine to hemmelige elskede, poesi og teater, 141 00:05:43,000 --> 00:05:46,000 hadde funnet hverandre, fått en baby, 142 00:05:46,000 --> 00:05:48,000 en baby som jeg trengte å bli kjent med. 143 00:05:48,000 --> 00:05:50,000 Så jeg bestemte meg for å forsøke. 144 00:05:50,000 --> 00:05:52,000 Mitt første talte ord dikt, 145 00:05:52,000 --> 00:05:56,000 fullt av all visdommen til en 14-åring, 146 00:05:56,000 --> 00:05:58,000 handlet om den urettferdighet 147 00:05:58,000 --> 00:06:00,000 av å bli sett på som ufeminin. 148 00:06:00,000 --> 00:06:02,000 Diktet var veldig opprørende, 149 00:06:02,000 --> 00:06:04,000 og hovedsaklig overdrevet, 150 00:06:04,000 --> 00:06:07,000 men det eneste talte ord poesi som jeg hadde sett til da 151 00:06:07,000 --> 00:06:09,000 var hovedsaklig opprørt, 152 00:06:09,000 --> 00:06:11,000 så jeg trodde det var det som var forventet av meg. 153 00:06:11,000 --> 00:06:13,000 Første gangen jeg opptrådte, 154 00:06:13,000 --> 00:06:16,000 hylte og skrek tenåringspublikummet ut sin sympati, 155 00:06:16,000 --> 00:06:19,000 og da jeg gikk av scenen skalv jeg. 156 00:06:19,000 --> 00:06:21,000 Jeg følte at noen berørte skulderen min, 157 00:06:21,000 --> 00:06:23,000 og jeg snudde meg rundt for å se 158 00:06:23,000 --> 00:06:25,000 en gigantisk jente i en hettegenser høyt hevet over resten av gjengen. 159 00:06:25,000 --> 00:06:27,000 Hun var kanskje to meter og seksti høy 160 00:06:27,000 --> 00:06:29,000 og så ut som hun kunne banke meg med en hånd, 161 00:06:29,000 --> 00:06:31,000 men i stedet nikket hun bare til meg 162 00:06:31,000 --> 00:06:34,000 og sa, "Hei, det der følte jeg virkelig. Takk!" 163 00:06:34,000 --> 00:06:36,000 Og lynet slo ned. 164 00:06:36,000 --> 00:06:38,000 Jeg var hektet. 165 00:06:38,000 --> 00:06:41,000 Jeg oppdaget en bar på Manhattan Nedre Østside 166 00:06:41,000 --> 00:06:44,000 som ukentlig var vertskap for åpen mikrofon poesi, 167 00:06:44,000 --> 00:06:47,000 og mine forvirrede, men støttende, foreldre tok meg dit 168 00:06:47,000 --> 00:06:50,000 så jeg kunne suge til meg hver dråpe talte ord som jeg kunne. 169 00:06:50,000 --> 00:06:53,000 Jeg var den yngste med minst et tiår, 170 00:06:53,000 --> 00:06:56,000 men poetene på Bowery Poetry Club 171 00:06:56,000 --> 00:06:59,000 så ikke ut til å bry seg om at en 14-åring gikk omkring der -- 172 00:06:59,000 --> 00:07:01,000 faktisk ønsket de meg velkommen. 173 00:07:01,000 --> 00:07:03,000 Og det var her, mens jeg lyttet til disse poetene dele sine historier, 174 00:07:03,000 --> 00:07:06,000 at jeg lærte at talte ord poesi ikke trengte å være opprørt, 175 00:07:06,000 --> 00:07:09,000 det kunne være morsomt eller smertefullt 176 00:07:09,000 --> 00:07:11,000 eller alvorlig eller tåpelig. 177 00:07:11,000 --> 00:07:14,000 Bowery Poetry Club ble mitt klasserom og mitt hjem, 178 00:07:14,000 --> 00:07:16,000 og poetene som opptrådte 179 00:07:16,000 --> 00:07:18,000 oppmuntret meg til å dele mine historier også. 180 00:07:18,000 --> 00:07:20,000 Glem det faktum at jeg var 14 -- 181 00:07:20,000 --> 00:07:23,000 de sa til meg, "Skriv om å være 14." 182 00:07:23,000 --> 00:07:25,000 Så det gjorde jeg og stod forundret hver uke 183 00:07:25,000 --> 00:07:28,000 da disse brilliante, voksne poetene 184 00:07:28,000 --> 00:07:30,000 lo med meg og jamret sin sympati 185 00:07:30,000 --> 00:07:33,000 og klappet og fortalte meg, "Hei, jeg følte det jeg også." 186 00:07:34,000 --> 00:07:37,000 Nå kan jeg dele min reise i talte ord 187 00:07:37,000 --> 00:07:39,000 inn i tre steg. 188 00:07:39,000 --> 00:07:41,000 Steg én var det øyeblikk jeg sa, 189 00:07:41,000 --> 00:07:43,000 "Jeg kan. Jeg kan gjøre dette." 190 00:07:43,000 --> 00:07:45,000 Og det takket være en jente i en hettegenser. 191 00:07:45,000 --> 00:07:47,000 Steg to var det øyeblikk jeg sa, 192 00:07:47,000 --> 00:07:49,000 "Jeg vil. Jeg vil fortsette. 193 00:07:49,000 --> 00:07:52,000 Jeg elsker det talte ord. Jeg vil fortsette å komme tilbake uke etter uke." 194 00:07:52,000 --> 00:07:54,000 Og steg tre begynte 195 00:07:54,000 --> 00:07:56,000 da jeg innså at jeg ikke trengte å skrive dikt som var opprørte, 196 00:07:56,000 --> 00:07:58,000 hvis det ikke var det jeg var. 197 00:07:58,000 --> 00:08:00,000 Det var ting som var spesifikke for meg, 198 00:08:00,000 --> 00:08:03,000 og jo mer jeg fokuserte på de tingene, 199 00:08:03,000 --> 00:08:05,000 jo merkeligere ble poesien min, 200 00:08:05,000 --> 00:08:07,000 men desto mer følte jeg at den var min. 201 00:08:07,000 --> 00:08:10,000 Det er ikke bare munnhell "skriv hva du kjenner." 202 00:08:10,000 --> 00:08:13,000 Det handler om å samle opp all den kunnskapen og erfaringen 203 00:08:13,000 --> 00:08:15,000 du har samlet frem til nå 204 00:08:15,000 --> 00:08:18,000 for å hjelpe deg til å stupe ut i ting du ikke kan. 205 00:08:18,000 --> 00:08:20,000 Jeg bruker poesi til å hjelpe meg gjennom det jeg ikke forstår, 206 00:08:20,000 --> 00:08:22,000 men jeg møter opp til hvert nye dikt 207 00:08:22,000 --> 00:08:24,000 med en ryggsekk full 208 00:08:24,000 --> 00:08:26,000 av alle andre steder jeg har vært. 209 00:08:26,000 --> 00:08:29,000 Når jeg begynte på universitetet møtte jeg en annen poet 210 00:08:29,000 --> 00:08:32,000 som delte min tro på magien av talte ord poesi. 211 00:08:32,000 --> 00:08:34,000 Og faktisk, Phil Kaye og jeg 212 00:08:34,000 --> 00:08:37,000 delte tilfeldigvis også det samme etternavn. 213 00:08:37,000 --> 00:08:40,000 Da jeg gikk på videregående skapte jeg Project V.O.I.C.E. 214 00:08:40,000 --> 00:08:43,000 som en måte å oppmuntre mine venner til å gjøre talte ord poesi sammen med meg. 215 00:08:43,000 --> 00:08:46,000 Men Phil og jeg besluttet å gjenoppfinne Project V.O.I.C.E. -- 216 00:08:46,000 --> 00:08:48,000 denne gang med en annen misjon 217 00:08:48,000 --> 00:08:51,000 å bruke talte ord poesi som en måte å underholde, 218 00:08:51,000 --> 00:08:53,000 opplyse og inspirere. 219 00:08:53,000 --> 00:08:55,000 Vi forble fulltidsstudenter, men innimellom reiste vi, 220 00:08:55,000 --> 00:08:57,000 opptrådte og underviste 221 00:08:57,000 --> 00:09:00,000 niåringer til MFA kandidater, 222 00:09:00,000 --> 00:09:03,000 fra California til Indiana til India 223 00:09:03,000 --> 00:09:06,000 til en offentlig videregående skole rett opp gaten fra universitetsområdet. 224 00:09:06,000 --> 00:09:08,000 Og vi så om og om igjen 225 00:09:08,000 --> 00:09:10,000 måten talte ord poesi 226 00:09:10,000 --> 00:09:12,000 sprenger opp låser. 227 00:09:12,000 --> 00:09:14,000 Men det viser seg noen ganger, 228 00:09:14,000 --> 00:09:16,000 poesi kan være virkelig skremmende. 229 00:09:16,000 --> 00:09:18,000 Viser seg noen ganger, 230 00:09:18,000 --> 00:09:21,000 at du må lure tenåringer til å skrive poesi. 231 00:09:21,000 --> 00:09:24,000 Så jeg begynte med lister. Alle kan skrive lister. 232 00:09:24,000 --> 00:09:26,000 Og den første listen jeg tildeler som oppgave 233 00:09:26,000 --> 00:09:29,000 er "10 ting som jeg vet er sant" 234 00:09:29,000 --> 00:09:32,000 Og her er hva som hender, og her er hva du ville oppdaget også 235 00:09:32,000 --> 00:09:34,000 hvis vi alle begynte å dele våre lister høyt. 236 00:09:34,000 --> 00:09:36,000 På et tidspunkt ville du oppdage 237 00:09:36,000 --> 00:09:39,000 at noen har akkurat de samme tingene, 238 00:09:39,000 --> 00:09:41,000 eller en ting veldig likt, 239 00:09:41,000 --> 00:09:43,000 til noe på din liste. 240 00:09:43,000 --> 00:09:45,000 Mens noen andre 241 00:09:45,000 --> 00:09:48,000 har noe som er fullstendig motsatt av ditt. 242 00:09:48,000 --> 00:09:51,000 For det tredje har noen noe som du aldri har hørt om før. 243 00:09:51,000 --> 00:09:54,000 Og for det fjerde, har noen noe som du trodde du visste alt om, 244 00:09:54,000 --> 00:09:57,000 men de introduserer en ny vinkel du kan se det fra. 245 00:09:57,000 --> 00:10:00,000 Og jeg forteller folk at det er her de store historiene starter -- 246 00:10:00,000 --> 00:10:02,000 disse fire skjæringspunktene 247 00:10:02,000 --> 00:10:04,000 av hva du er lidenskapelig opptatt av 248 00:10:04,000 --> 00:10:06,000 og hva andre kanskje vil bruke sin tid på. 249 00:10:06,000 --> 00:10:09,000 Og de fleste mennesker reagerer virkelig bra på denne øvelsen. 250 00:10:09,000 --> 00:10:12,000 Men en av mine studenter, en førsteårsstudent ved navn Charlotte, 251 00:10:12,000 --> 00:10:14,000 var ikke overbevist. 252 00:10:14,000 --> 00:10:17,000 Charlotte var veldig flink til å skrive lister, men hun nektet å skrive dikt. 253 00:10:17,000 --> 00:10:20,000 "Frøken," ville hun si, "Jeg er bare ikke interessant. 254 00:10:20,000 --> 00:10:23,000 Jeg har ikke noe interessant å si." 255 00:10:23,000 --> 00:10:25,000 Så jeg tildelte henne liste etter liste, 256 00:10:25,000 --> 00:10:27,000 og en dag tildelte jeg henne listen 257 00:10:27,000 --> 00:10:29,000 "10 ting jeg skulle ha lært til nå." 258 00:10:29,000 --> 00:10:31,000 Nummer tre på Charlotte sin liste var, 259 00:10:31,000 --> 00:10:33,000 "Jeg skulle ha lært å ikke falle for gutter 260 00:10:33,000 --> 00:10:35,000 som er tre ganger så gamle som meg." 261 00:10:35,000 --> 00:10:37,000 Jeg spurte henne hva det betydde, 262 00:10:37,000 --> 00:10:39,000 og hun sa, "Frøken, det er liksom en ganske lang historie." 263 00:10:39,000 --> 00:10:42,000 Og jeg sa, "Charlotte, det høres ganske interessant ut for meg." 264 00:10:42,000 --> 00:10:44,000 Og så skrev hun sitt første dikt, 265 00:10:44,000 --> 00:10:47,000 et kjærlighetsdikt forskjellig fra alle jeg hadde hørt tidligere. 266 00:10:47,000 --> 00:10:50,000 Og diktet begynte, 267 00:10:50,000 --> 00:10:52,000 "Anderson Cooper er en fantastisk mann." 268 00:10:52,000 --> 00:10:54,000 (Latter) 269 00:10:54,000 --> 00:10:56,000 "Så du ham på 60 Minutes, 270 00:10:56,000 --> 00:10:58,000 konkurrerende mot Michael Phelps i et basseng -- 271 00:10:58,000 --> 00:11:00,000 kun iført badebukse -- 272 00:11:00,000 --> 00:11:02,000 stupe ut i vannet, fast bestemt på å slå den rådende mester? 273 00:11:02,000 --> 00:11:05,000 Etter konkurransen, ristet han sitt våte, skyhvite hår 274 00:11:05,000 --> 00:11:07,000 og sa, 'Du er en gud.' 275 00:11:07,000 --> 00:11:09,000 Nei, Anderson, du er guden." 276 00:11:09,000 --> 00:11:11,000 (Latter) 277 00:11:11,000 --> 00:11:15,000 (Applaus) 278 00:11:15,000 --> 00:11:18,000 Nå vet jeg at den første regelen for å være kul 279 00:11:18,000 --> 00:11:20,000 er å virke uberørt, 280 00:11:20,000 --> 00:11:23,000 og aldri innrømme at noe skremmer deg 281 00:11:23,000 --> 00:11:25,000 eller imponerer deg eller engasjerer deg. 282 00:11:25,000 --> 00:11:27,000 Noen fortalte meg en gang 283 00:11:27,000 --> 00:11:29,000 at det er som å gå gjennom livet på denne måten. 284 00:11:29,000 --> 00:11:31,000 Du beskytter deg selv 285 00:11:31,000 --> 00:11:34,000 fra all uventet elendighet eller smerte som måtte dukke opp. 286 00:11:34,000 --> 00:11:36,000 Men jeg forsøker å gå gjennom livet på denne måten. 287 00:11:36,000 --> 00:11:39,000 Og ja, det betyr å ta imot all denne elendighet og smerte 288 00:11:39,000 --> 00:11:42,000 men det betyr også at når vakre, fantastiske ting 289 00:11:42,000 --> 00:11:44,000 bare faller ned fra himmelen, 290 00:11:44,000 --> 00:11:46,000 så er jeg klar til å ta imot dem. 291 00:11:46,000 --> 00:11:48,000 Jeg bruker talte ord for å hjelpe mine studenter 292 00:11:48,000 --> 00:11:50,000 å gjenoppdage under, 293 00:11:50,000 --> 00:11:53,000 for å bekjempe deres instinkter til å være kule og uberørte 294 00:11:53,000 --> 00:11:56,000 og, i stedet, aktivt forfølge det å være engasjert i det som foregår rundt dem, 295 00:11:56,000 --> 00:11:59,000 så de kan gjentolke og skape noe ut av det. 296 00:11:59,000 --> 00:12:01,000 Det er ikke det at jeg tror talte ord poesi 297 00:12:01,000 --> 00:12:03,000 er den ideelle kunstform. 298 00:12:03,000 --> 00:12:06,000 Jeg forsøker alltid å finne den beste måten å fortelle hver enkelt historie. 299 00:12:06,000 --> 00:12:09,000 Jeg skriver musikaler; jeg lager kortfilmer ved siden av diktene mine. 300 00:12:09,000 --> 00:12:11,000 Men jeg underviser talte ord poesi 301 00:12:11,000 --> 00:12:13,000 fordi det er tilgjengelig. 302 00:12:13,000 --> 00:12:15,000 Ikke alle kan lese musikk 303 00:12:15,000 --> 00:12:17,000 eller eier et kamera, 304 00:12:17,000 --> 00:12:19,000 men alle kan kommunisere på en aller annen måte, 305 00:12:19,000 --> 00:12:21,000 og alle har historier 306 00:12:21,000 --> 00:12:23,000 som resten av oss kan lære av. 307 00:12:23,000 --> 00:12:26,000 Dessuten, talte ord poesi muliggjør umiddelbare forbindelser. 308 00:12:26,000 --> 00:12:28,000 Det er ikke uvanlig for mennesker å føle at de er alene, 309 00:12:28,000 --> 00:12:30,000 eller at ingen forstår dem 310 00:12:30,000 --> 00:12:32,000 men talte ord forteller 311 00:12:32,000 --> 00:12:35,000 at dersom du har evnen til å uttrykke deg selv 312 00:12:35,000 --> 00:12:37,000 og motet til å presentere disse historiene og meningene, 313 00:12:37,000 --> 00:12:39,000 så kan du bli belønnet 314 00:12:39,000 --> 00:12:41,000 med et rom fullt av dine likesinnede, 315 00:12:41,000 --> 00:12:43,000 eller ditt fellesskap, som vil lytte. 316 00:12:43,000 --> 00:12:45,000 Og kanskje tilogmed en gigantisk jente i en hettegenser 317 00:12:45,000 --> 00:12:47,000 blir grepet av det du har delt. 318 00:12:47,000 --> 00:12:50,000 Og det er en fantastisk erkjennelse å ha, 319 00:12:50,000 --> 00:12:52,000 spesielt når du er 14. 320 00:12:52,000 --> 00:12:54,000 I tillegg, nå med YouTube, 321 00:12:54,000 --> 00:12:56,000 den tilknytningen er ikke engang begrenset til det rommet vi er i. 322 00:12:56,000 --> 00:12:59,000 Jeg er så heldig at det er dette arkivet av opptredener 323 00:12:59,000 --> 00:13:01,000 som jeg kan dele med mine studenter. 324 00:13:01,000 --> 00:13:03,000 Det åpner for enda flere muligheter 325 00:13:03,000 --> 00:13:06,000 for at de kan finne en poet eller et dikt 326 00:13:06,000 --> 00:13:08,000 som de kan føle en tilknytning til. 327 00:13:08,000 --> 00:13:10,000 Det er fristende -- når du har funnet ut av dette -- 328 00:13:10,000 --> 00:13:12,000 det er fristende å fortsette å skrive det samme diktet, 329 00:13:12,000 --> 00:13:15,000 eller fortsette å fortelle den samme historien, om og om igjen, 330 00:13:15,000 --> 00:13:17,000 så fort du har funnet ut hva som vil gi deg applaus. 331 00:13:17,000 --> 00:13:20,000 Det er ikke nok å lære at du kan uttrykke deg selv. 332 00:13:20,000 --> 00:13:22,000 Du må vokse og utforske 333 00:13:22,000 --> 00:13:24,000 og ta sjanser og utfordre deg selv. 334 00:13:24,000 --> 00:13:27,000 Og det er steg tre: 335 00:13:27,000 --> 00:13:29,000 tilføre arbeidet du gjør 336 00:13:29,000 --> 00:13:31,000 de spesifikke tingene som gjør deg til deg, 337 00:13:31,000 --> 00:13:33,000 selv om de tingene alltid endrer seg. 338 00:13:33,000 --> 00:13:36,000 Fordi steg tre slutter aldri. 339 00:13:36,000 --> 00:13:38,000 Men du får ikke begynne på steg tre, 340 00:13:38,000 --> 00:13:41,000 før du har tatt steg en: Jeg kan. 341 00:13:41,000 --> 00:13:43,000 Jeg reiser mye når jeg underviser, 342 00:13:43,000 --> 00:13:46,000 og jeg får ikke alltid muligheten til å se alle mine studenter nå steg tre, 343 00:13:46,000 --> 00:13:48,000 men jeg var veldig heldig med Charlotte, 344 00:13:48,000 --> 00:13:51,000 at jeg fikk se hennes reise utfolde seg ut på den måten den gjorde. 345 00:13:51,000 --> 00:13:53,000 Jeg så henne forstå 346 00:13:53,000 --> 00:13:56,000 at, ved å sette de ting som hun vet er sant inn i det arbeidet hun utfører, 347 00:13:56,000 --> 00:13:59,000 så kan hun skape dikt som bare Charlotte kan skrive -- 348 00:13:59,000 --> 00:14:02,000 om øyeepler og heiser og Dora Utforskeren. 349 00:14:02,000 --> 00:14:04,000 Og jeg forsøker å fortelle historier som bare jeg kan fortelle -- 350 00:14:04,000 --> 00:14:06,000 som denne historien. 351 00:14:06,000 --> 00:14:09,000 Jeg brukte mye tid på å tenke ut den beste måten å fortelle denne historien på, 352 00:14:09,000 --> 00:14:11,000 og jeg undret meg om den beste måten 353 00:14:11,000 --> 00:14:13,000 ville være en PowerPoint eller en kortfilm -- 354 00:14:13,000 --> 00:14:15,000 og hvor nøyaktig var begynnelsen eller midten eller avslutningen? 355 00:14:15,000 --> 00:14:18,000 Og jeg funderte på hvorvidt jeg ville komme til avslutningen av denne talen 356 00:14:18,000 --> 00:14:21,000 og endelig ha funnet ut av det, eller ikke. 357 00:14:21,000 --> 00:14:23,000 Og jeg har alltid trodd at min begynnelse var ved Bowery Poetry Club, 358 00:14:23,000 --> 00:14:26,000 men det er mulig at det var mye tidligere. 359 00:14:26,000 --> 00:14:28,000 I forberedelsene for TED, 360 00:14:28,000 --> 00:14:30,000 oppdaget jeg denne dagboksiden i en gammel dagbok. 361 00:14:30,000 --> 00:14:34,000 Jeg tror 54. desember muligens var ment å være den 24. 362 00:14:34,000 --> 00:14:36,000 Det er tydelig at da jeg var et barn, 363 00:14:36,000 --> 00:14:38,000 så gikk jeg helt klart gjennom livet på denne måten. 364 00:14:38,000 --> 00:14:40,000 Jeg tror vi alle gjorde det. 365 00:14:40,000 --> 00:14:43,000 Jeg vil gjerne hjelpe andre å gjenoppdage dette underet -- 366 00:14:43,000 --> 00:14:45,000 å ønske å engasjere seg i det, å ønske å lære, 367 00:14:45,000 --> 00:14:47,000 å ønske å dele det de har lært, 368 00:14:47,000 --> 00:14:49,000 det de har funnet ut er sant 369 00:14:49,000 --> 00:14:51,000 og hva de fremdeles lurer på. 370 00:14:51,000 --> 00:14:54,000 Så jeg vil gjerne avslutte med dette diktet. 371 00:14:54,000 --> 00:14:57,000 Da de bombet Hiroshima, 372 00:14:57,000 --> 00:15:00,000 eksplosjonen dannet en mini-supernova 373 00:15:00,000 --> 00:15:03,000 slik at hvert eneste dyr, menneske eller plante 374 00:15:03,000 --> 00:15:05,000 som fikk direkte kontakt 375 00:15:05,000 --> 00:15:07,000 med strålene fra den solen 376 00:15:07,000 --> 00:15:09,000 ble umiddelbart omdannet til aske. 377 00:15:09,000 --> 00:15:11,000 Og det som var igjen av byen fulgte snart etter. 378 00:15:11,000 --> 00:15:13,000 De langvarige skader av kjernefysisk stråling 379 00:15:13,000 --> 00:15:16,000 fikk en hel by og dens befolkning 380 00:15:16,000 --> 00:15:19,000 til å omdannes til pulver. 381 00:15:19,000 --> 00:15:22,000 Da jeg ble født, sa moren min at jeg så rundt i hele sykehusrommet 382 00:15:22,000 --> 00:15:26,000 med et blikk som sa, "Dette? Jeg har gjort dette før." 383 00:15:26,000 --> 00:15:28,000 Hun sier jeg har gamle øyne. 384 00:15:28,000 --> 00:15:31,000 Da bestefar Genji døde var jeg bare fem år gammel, 385 00:15:31,000 --> 00:15:33,000 men jeg tok mamma i hånden og fortalte henne, 386 00:15:33,000 --> 00:15:36,000 "Ikke vær lei deg, han kommer tilbake som en baby." 387 00:15:36,000 --> 00:15:39,000 Og likevel, for noen som tydeligvis har gjort dette allerede, 388 00:15:39,000 --> 00:15:42,000 jeg har enda ikke funnet ut av noe. 389 00:15:42,000 --> 00:15:45,000 Mine knær knekker likevel sammen hver gang jeg går på en scene. 390 00:15:45,000 --> 00:15:47,000 Min selvtillit kan måles 391 00:15:47,000 --> 00:15:49,000 i teskjeer blandet inn i min poesi, 392 00:15:49,000 --> 00:15:52,000 og det smaker fremdeles merkelig i munnen min. 393 00:15:52,000 --> 00:15:55,000 Men i Hiroshima ble noen mennesker tørket bort, 394 00:15:55,000 --> 00:15:58,000 og etterlot seg bare et armbåndsur eller en dagbokside. 395 00:15:58,000 --> 00:16:01,000 Så uansett om jeg har hemninger nok til å fylle alle mine lommer, 396 00:16:01,000 --> 00:16:03,000 så fortsetter jeg å forsøke, 397 00:16:03,000 --> 00:16:05,000 i håp om at jeg en dag vil skrive et dikt 398 00:16:05,000 --> 00:16:07,000 som jeg stolt kan la vises i en museumsutstilling 399 00:16:07,000 --> 00:16:09,000 som det eneste bevis at jeg har eksistert. 400 00:16:09,000 --> 00:16:11,000 Mine foreldre ga meg navet Sarah, 401 00:16:11,000 --> 00:16:13,000 som er et bibelsk navn. 402 00:16:13,000 --> 00:16:16,000 I den originale historien sa Gud til Sarah at hun kunne gjøre noe umulig 403 00:16:16,000 --> 00:16:19,000 og hun lo, 404 00:16:19,000 --> 00:16:21,000 fordi den første Sarah, 405 00:16:21,000 --> 00:16:23,000 visste ikke hva hun skulle gjøre med det umulige. 406 00:16:23,000 --> 00:16:26,000 Og jeg? Vel, det gjør ikke jeg heller, 407 00:16:26,000 --> 00:16:28,000 men jeg ser det umulige hver dag. 408 00:16:28,000 --> 00:16:31,000 Det umulige er det å prøve å skape forbindelser i denne verden, 409 00:16:31,000 --> 00:16:33,000 og prøve å holde seg til andre, mens ting blåser opp rundt deg, 410 00:16:33,000 --> 00:16:35,000 vitende at mens du snakker, 411 00:16:35,000 --> 00:16:38,000 sitter de ikke bare og venter på sin tur til å snakke -- de hører deg. 412 00:16:38,000 --> 00:16:40,000 De føler akkurat det samme som du føler 413 00:16:40,000 --> 00:16:42,000 på samme tid som du føler det. 414 00:16:42,000 --> 00:16:44,000 Det er det jeg strever for hver gang jeg åpner munnen min -- 415 00:16:44,000 --> 00:16:46,000 den umulig tilknytningen. 416 00:16:46,000 --> 00:16:49,000 Det er denne veggbiten i Hiroshima 417 00:16:49,000 --> 00:16:52,000 som var fullstendig svartbrent av strålingen. 418 00:16:52,000 --> 00:16:54,000 Men på trammen, en person som satt der 419 00:16:54,000 --> 00:16:56,000 hindret strålene fra å treffe steinen. 420 00:16:56,000 --> 00:16:58,000 Det eneste som er igjen nå 421 00:16:58,000 --> 00:17:00,000 er en permanent skygge av positivt lys. 422 00:17:00,000 --> 00:17:02,000 Etter A-bomben, 423 00:17:02,000 --> 00:17:04,000 sa spesialister det ville ta 75 år 424 00:17:04,000 --> 00:17:07,000 før den strålingsskadde jorda i Hiroshima 425 00:17:07,000 --> 00:17:09,000 kunne la noe som helst gro igjen. 426 00:17:09,000 --> 00:17:12,000 Men den våren var det nye knopper som spirte opp av jorda. 427 00:17:12,000 --> 00:17:14,000 Når jeg møter deg, i det øyeblikket, 428 00:17:14,000 --> 00:17:16,000 så er jeg ikke lenger en del av din fremtid. 429 00:17:16,000 --> 00:17:18,000 Jeg begynner raskt å bli en del av din fortid. 430 00:17:18,000 --> 00:17:21,000 Men i det øyeblikket, så får jeg dele din nåtid. 431 00:17:21,000 --> 00:17:23,000 Og du, du får dele min. 432 00:17:23,000 --> 00:17:25,000 Og det er den største nåtid av alle. 433 00:17:25,000 --> 00:17:27,000 Så hvis du forteller meg at jeg kan gjøre det umulige, 434 00:17:27,000 --> 00:17:29,000 så vil jeg sannsynligvis le av deg. 435 00:17:29,000 --> 00:17:31,000 Jeg vet ikke om jeg kan forandre verden enda, 436 00:17:31,000 --> 00:17:33,000 fordi jeg vet ikke så mye om den -- 437 00:17:33,000 --> 00:17:35,000 og jeg vet ikke så mye om reinkarnasjon heller, 438 00:17:35,000 --> 00:17:37,000 men hvis du får meg til å le kraftig nok, 439 00:17:37,000 --> 00:17:40,000 så glemmer jeg noen ganger hvilket århundre jeg er i. 440 00:17:40,000 --> 00:17:43,000 Dette er ikke første gang jeg er her. Dette er ikke siste gang jeg er her. 441 00:17:43,000 --> 00:17:45,000 Dette er ikke de siste ord jeg vil dele. 442 00:17:45,000 --> 00:17:48,000 Men for sikkerhets skyld, jeg forsøker så godt jeg kan 443 00:17:48,000 --> 00:17:51,000 på å få det rett denne gangen. 444 00:17:51,000 --> 00:17:53,000 Tusen takk. 445 00:17:53,000 --> 00:17:57,000 (Applaus) 446 00:17:57,000 --> 00:17:59,000 Tusen takk. 447 00:17:59,000 --> 00:18:01,000 (Applaus) 448 00:18:01,000 --> 00:18:03,000 Tusen takk. 449 00:18:03,000 --> 00:18:07,000 (Applaus)