0:00:00.000,0:00:03.000 Om jeg skulle fått en datter, 0:00:03.000,0:00:05.000 i stedenfor "mamma," 0:00:05.000,0:00:08.000 skal hun kalle meg "Punkt B," 0:00:08.000,0:00:11.000 fordi på den måten vet hun at uansett hva som skjer, 0:00:11.000,0:00:14.000 så kan hun i det minste alltid finne veien til meg. 0:00:14.000,0:00:17.000 Og, jeg skal brodere solsystemene i lommeforet hennes 0:00:17.000,0:00:20.000 så hun må lære seg hele universet 0:00:20.000,0:00:23.000 før hun kan si, "Å, det der kjenner jeg som min egen bukselomme." 0:00:23.000,0:00:25.000 Og, hun kommer til å lære 0:00:25.000,0:00:28.000 at livet vil slå deg hardt i ansiktet, 0:00:28.000,0:00:31.000 og vente til du kommer deg opp igjen så det kan sparke deg i magen. 0:00:31.000,0:00:33.000 Men, å få luften banket ut av deg 0:00:33.000,0:00:35.000 er den eneste måten å minne dine lunger på 0:00:35.000,0:00:37.000 hvor godt de liker smaken av luft. 0:00:37.000,0:00:39.000 Det er smerte, her, 0:00:39.000,0:00:41.000 som ikke kan fikses med bandasjer og poesi. 0:00:41.000,0:00:43.000 Så første gang hun innser 0:00:43.000,0:00:45.000 at Superkvinnen ikke kommer, 0:00:45.000,0:00:47.000 så vil jeg forsikre meg at hun vet 0:00:47.000,0:00:49.000 at hun ikke er nødt til å ha på seg kappen helt alene 0:00:49.000,0:00:51.000 for uansett hvor mye du strekker fingrene dine, 0:00:51.000,0:00:53.000 så vil hendene dine alltid være for små 0:00:53.000,0:00:55.000 til å få tak i all smerten du ønsker å lege. 0:00:55.000,0:00:57.000 Tro meg, jeg har forsøkt. 0:00:57.000,0:00:59.000 "Og kjære," vil jeg fortelle henne, 0:00:59.000,0:01:01.000 ikke sett nesen i været på den måten. 0:01:01.000,0:01:03.000 Jeg kan det trikset, jeg har gjort det en million ganger. 0:01:03.000,0:01:05.000 Du bare sniffer etter røyk 0:01:05.000,0:01:08.000 så du kan følge sporet tilbake til et brennende hus, 0:01:08.000,0:01:10.000 så du kan finne gutten som mistet alt i brannen 0:01:10.000,0:01:12.000 for å se om du kan redde han. 0:01:12.000,0:01:16.000 Eller finne gutten som tente på, 0:01:16.000,0:01:18.000 for å se om du kan forandre ham. 0:01:18.000,0:01:20.000 Men, jeg vet hun gjør det uansett, 0:01:20.000,0:01:22.000 så istedet vil jeg alltid ha et ekstra lager 0:01:22.000,0:01:24.000 av sjokolade og regnstøvler i nærheten, 0:01:24.000,0:01:27.000 for det er ikke den sorg sjokolade ikke kan fikse. 0:01:28.000,0:01:30.000 OK, det er et par sorger sjokolade ikke kan fikse. 0:01:30.000,0:01:32.000 Men, det er hva regnstøvlene er til, 0:01:32.000,0:01:36.000 fordi regnet vil vaske bort alt, hvis du lar det. 0:01:36.000,0:01:38.000 Jeg vil at hun skal se på verden 0:01:38.000,0:01:40.000 gjennom undersiden av en båt med glassbunn, 0:01:40.000,0:01:42.000 å se gjennom et mikroskop 0:01:42.000,0:01:44.000 på galaksene som eksisterer 0:01:44.000,0:01:46.000 på en nålespiss av det menneskelige sinn, 0:01:46.000,0:01:48.000 for det var slik min mor lærte meg det. 0:01:48.000,0:01:50.000 At det vil bli dager som dette. 0:01:50.000,0:01:53.000 ♫ Det vil bli dager som dette, sa mammaen min ♫ 0:01:53.000,0:01:55.000 Når du åpner dine hender for å ta imot 0:01:55.000,0:01:57.000 og bare ender opp med blemmer og blåmerker; 0:01:57.000,0:02:00.000 når du forlater telefonkiosken og forsøker å fly 0:02:00.000,0:02:02.000 og nettopp de menneskene du forsøker å redde 0:02:02.000,0:02:04.000 er de som står på kappen din; 0:02:04.000,0:02:06.000 når dine støvler vil fylles med regn, 0:02:06.000,0:02:08.000 og du vil stå til knes i skuffelse. 0:02:08.000,0:02:11.000 Og det er nettopp de dagene du vil ha all grunn til å si takk. 0:02:11.000,0:02:13.000 For det finnes ikke noe vakrere 0:02:13.000,0:02:16.000 enn måten havet nekter å slutte å kysse kystlinjen, 0:02:16.000,0:02:19.000 uansett hvor mange ganger den blir vist vekk. 0:02:19.000,0:02:22.000 Du vil sette vind i vinnoen, mist noen. (engelsk ordspill) 0:02:22.000,0:02:24.000 Du vil sette stjerne (ordspill; star) 0:02:24.000,0:02:26.000 i å starte på nytt, og på nytt. 0:02:26.000,0:02:29.000 Og, uansett hvor mange landminer som sprenges på ett minutt, 0:02:29.000,0:02:31.000 forsikre deg om at ditt sinn lander 0:02:31.000,0:02:33.000 i det vakre i dette morsomme stedet som kalles livet. 0:02:33.000,0:02:36.000 Og ja, på en skala som går fra en til over-tillitsfull, 0:02:36.000,0:02:38.000 jeg er ganske forbanna naiv. 0:02:38.000,0:02:41.000 Men, jeg vil at hun skal vite at denne verden er laget av sukker. 0:02:41.000,0:02:43.000 Den kan smuldre så lett, 0:02:43.000,0:02:46.000 men ikke vær redd for å stikke tungen din ut og smake på den. 0:02:46.000,0:02:49.000 "Kjære," vil jeg fortelle henne, "husk at din mamma er bekymret (ordspill; worrier - mer bekymret) 0:02:49.000,0:02:51.000 og din pappa er en kriger, (ordspill; warrior - kriger) 0:02:51.000,0:02:53.000 og du er jenta med små hender og store øyne 0:02:53.000,0:02:55.000 som aldri slutter å spørre om mer." 0:02:55.000,0:02:57.000 Husk at gode ting kommer i trefold 0:02:57.000,0:02:59.000 og det gjør også dårlige ting. 0:02:59.000,0:03:01.000 Og, be alltid om unnskyldning når du har gjort noe galt, 0:03:01.000,0:03:03.000 men be aldri om unnskyldning 0:03:03.000,0:03:06.000 for måten dine øyne nekter å slutte å skinne. 0:03:06.000,0:03:09.000 Din stemme er liten, men slutt aldri å synge. 0:03:09.000,0:03:11.000 Og når de endelig rekker deg hjertesorg, 0:03:11.000,0:03:14.000 når de smetter krig og hat under din dør 0:03:14.000,0:03:16.000 og tilbyr deg brosjyrer på gatehjørner 0:03:16.000,0:03:18.000 om kynisme og nederlag, 0:03:18.000,0:03:23.000 fortell dem at de virkelig burde treffe din mor. 0:03:24.000,0:03:28.000 Takk. Takk. 0:03:28.000,0:03:30.000 (Applaus) 0:03:30.000,0:03:32.000 Takk. 0:03:32.000,0:03:35.000 (Applaus) 0:03:35.000,0:03:37.000 Takk. 0:03:37.000,0:03:39.000 (Applaus) 0:03:39.000,0:03:41.000 Takk. 0:03:41.000,0:03:45.000 (Applaus) 0:03:45.000,0:03:48.000 OK, nå vil jeg dere skal ta et øyeblikk, 0:03:48.000,0:03:50.000 og jeg vil dere skal tenke på tre ting 0:03:50.000,0:03:52.000 som dere vet er sant. 0:03:52.000,0:03:54.000 Det kan være om hva dere vil -- 0:03:54.000,0:03:56.000 teknologi, underholdning, design, 0:03:56.000,0:03:58.000 din familie, hva du hadde til frokost. 0:03:58.000,0:04:01.000 Den eneste regelen er ikke tenk for hardt. 0:04:01.000,0:04:03.000 OK, klar? Gå. 0:04:09.000,0:04:11.000 OK. 0:04:11.000,0:04:13.000 Her er tre ting som jeg vet er sant. 0:04:13.000,0:04:15.000 Jeg vet at Jean-Luc Godard hadde rett 0:04:15.000,0:04:17.000 da han sa at, "en god historie 0:04:17.000,0:04:19.000 har en begynnelse, en midten og en avslutning, 0:04:19.000,0:04:22.000 skjønt ikke nødvendigvis i den rekkefølgen." 0:04:22.000,0:04:25.000 Jeg vet at jeg er utrolig nervøs og spent av å være her oppe, 0:04:25.000,0:04:27.000 noe som i høyeste grad hindrer meg i å holde meg rolig. 0:04:27.000,0:04:29.000 (Latter) 0:04:29.000,0:04:31.000 Og jeg vet 0:04:31.000,0:04:33.000 at jeg har ventet hele uken på å fortelle denne vitsen. 0:04:33.000,0:04:35.000 (Latter) 0:04:35.000,0:04:38.000 Hvorfor ble fugleskremselet invitert til TED? 0:04:38.000,0:04:41.000 Fordi han var enestående på sitt område. 0:04:41.000,0:04:44.000 (Latter) 0:04:44.000,0:04:47.000 Unnskyld! 0:04:47.000,0:04:50.000 OK, så var det disse tre tingene som jeg vet er sant. 0:04:50.000,0:04:53.000 Men det er mange ting jeg har problemer med å forstå. 0:04:53.000,0:04:57.000 Så jeg skriver dikt for å finne ut av ting. 0:04:57.000,0:04:59.000 Noen ganger er den eneste måten jeg kan jobbe igjennom ting 0:04:59.000,0:05:01.000 å skrive et dikt. 0:05:01.000,0:05:03.000 Og noen ganger kommer jeg til slutten av diktet 0:05:03.000,0:05:05.000 og ser tilbake og tenker, "Ååå, det er det dette handler om," 0:05:05.000,0:05:07.000 og noen ganger kommer jeg til slutten av diktet 0:05:07.000,0:05:09.000 og har ikke løst noen ting, 0:05:09.000,0:05:11.000 men jeg har i det minste fått et nytt dikt ut av det. 0:05:11.000,0:05:14.000 Talte ord poesi er kunstformen for dikt-opptreden. 0:05:14.000,0:05:16.000 Jeg forteller folk at det handler om å lage dikt 0:05:16.000,0:05:18.000 som ikke bare ønsker å bli på papiret, 0:05:18.000,0:05:21.000 at noe med det krever at det blir hørt høyt 0:05:21.000,0:05:23.000 eller bevitnet personlig. 0:05:23.000,0:05:25.000 Da jeg var førsteårsstudent på videregående, 0:05:25.000,0:05:29.000 så var jeg et levende virrvarr av hormoner. 0:05:29.000,0:05:31.000 Og jeg var underutviklet 0:05:31.000,0:05:33.000 og over-spent. 0:05:33.000,0:05:35.000 Og tross min frykt 0:05:35.000,0:05:37.000 for alltid å bli sett på for lenge, 0:05:37.000,0:05:40.000 så var jeg fasinert av ideen om talte ord poesi. 0:05:40.000,0:05:43.000 Jeg følte at mine to hemmelige elskede, poesi og teater, 0:05:43.000,0:05:46.000 hadde funnet hverandre, fått en baby, 0:05:46.000,0:05:48.000 en baby som jeg trengte å bli kjent med. 0:05:48.000,0:05:50.000 Så jeg bestemte meg for å forsøke. 0:05:50.000,0:05:52.000 Mitt første talte ord dikt, 0:05:52.000,0:05:56.000 fullt av all visdommen til en 14-åring, 0:05:56.000,0:05:58.000 handlet om den urettferdighet 0:05:58.000,0:06:00.000 av å bli sett på som ufeminin. 0:06:00.000,0:06:02.000 Diktet var veldig opprørende, 0:06:02.000,0:06:04.000 og hovedsaklig overdrevet, 0:06:04.000,0:06:07.000 men det eneste talte ord poesi som jeg hadde sett til da 0:06:07.000,0:06:09.000 var hovedsaklig opprørt, 0:06:09.000,0:06:11.000 så jeg trodde det var det som var forventet av meg. 0:06:11.000,0:06:13.000 Første gangen jeg opptrådte, 0:06:13.000,0:06:16.000 hylte og skrek tenåringspublikummet ut sin sympati, 0:06:16.000,0:06:19.000 og da jeg gikk av scenen skalv jeg. 0:06:19.000,0:06:21.000 Jeg følte at noen berørte skulderen min, 0:06:21.000,0:06:23.000 og jeg snudde meg rundt for å se 0:06:23.000,0:06:25.000 en gigantisk jente i en hettegenser høyt hevet over resten av gjengen. 0:06:25.000,0:06:27.000 Hun var kanskje to meter og seksti høy 0:06:27.000,0:06:29.000 og så ut som hun kunne banke meg med en hånd, 0:06:29.000,0:06:31.000 men i stedet nikket hun bare til meg 0:06:31.000,0:06:34.000 og sa, "Hei, det der følte jeg virkelig. Takk!" 0:06:34.000,0:06:36.000 Og lynet slo ned. 0:06:36.000,0:06:38.000 Jeg var hektet. 0:06:38.000,0:06:41.000 Jeg oppdaget en bar på Manhattan Nedre Østside 0:06:41.000,0:06:44.000 som ukentlig var vertskap for åpen mikrofon poesi, 0:06:44.000,0:06:47.000 og mine forvirrede, men støttende, foreldre tok meg dit 0:06:47.000,0:06:50.000 så jeg kunne suge til meg hver dråpe talte ord som jeg kunne. 0:06:50.000,0:06:53.000 Jeg var den yngste med minst et tiår, 0:06:53.000,0:06:56.000 men poetene på Bowery Poetry Club 0:06:56.000,0:06:59.000 så ikke ut til å bry seg om at en 14-åring gikk omkring der -- 0:06:59.000,0:07:01.000 faktisk ønsket de meg velkommen. 0:07:01.000,0:07:03.000 Og det var her, mens jeg lyttet til disse poetene dele sine historier, 0:07:03.000,0:07:06.000 at jeg lærte at talte ord poesi ikke trengte å være opprørt, 0:07:06.000,0:07:09.000 det kunne være morsomt eller smertefullt 0:07:09.000,0:07:11.000 eller alvorlig eller tåpelig. 0:07:11.000,0:07:14.000 Bowery Poetry Club ble mitt klasserom og mitt hjem, 0:07:14.000,0:07:16.000 og poetene som opptrådte 0:07:16.000,0:07:18.000 oppmuntret meg til å dele mine historier også. 0:07:18.000,0:07:20.000 Glem det faktum at jeg var 14 -- 0:07:20.000,0:07:23.000 de sa til meg, "Skriv om å være 14." 0:07:23.000,0:07:25.000 Så det gjorde jeg og stod forundret hver uke 0:07:25.000,0:07:28.000 da disse brilliante, voksne poetene 0:07:28.000,0:07:30.000 lo med meg og jamret sin sympati 0:07:30.000,0:07:33.000 og klappet og fortalte meg, "Hei, jeg følte det jeg også." 0:07:34.000,0:07:37.000 Nå kan jeg dele min reise i talte ord 0:07:37.000,0:07:39.000 inn i tre steg. 0:07:39.000,0:07:41.000 Steg én var det øyeblikk jeg sa, 0:07:41.000,0:07:43.000 "Jeg kan. Jeg kan gjøre dette." 0:07:43.000,0:07:45.000 Og det takket være en jente i en hettegenser. 0:07:45.000,0:07:47.000 Steg to var det øyeblikk jeg sa, 0:07:47.000,0:07:49.000 "Jeg vil. Jeg vil fortsette. 0:07:49.000,0:07:52.000 Jeg elsker det talte ord. Jeg vil fortsette å komme tilbake uke etter uke." 0:07:52.000,0:07:54.000 Og steg tre begynte 0:07:54.000,0:07:56.000 da jeg innså at jeg ikke trengte å skrive dikt som var opprørte, 0:07:56.000,0:07:58.000 hvis det ikke var det jeg var. 0:07:58.000,0:08:00.000 Det var ting som var spesifikke for meg, 0:08:00.000,0:08:03.000 og jo mer jeg fokuserte på de tingene, 0:08:03.000,0:08:05.000 jo merkeligere ble poesien min, 0:08:05.000,0:08:07.000 men desto mer følte jeg at den var min. 0:08:07.000,0:08:10.000 Det er ikke bare munnhell "skriv hva du kjenner." 0:08:10.000,0:08:13.000 Det handler om å samle opp all den kunnskapen og erfaringen 0:08:13.000,0:08:15.000 du har samlet frem til nå 0:08:15.000,0:08:18.000 for å hjelpe deg til å stupe ut i ting du ikke kan. 0:08:18.000,0:08:20.000 Jeg bruker poesi til å hjelpe meg gjennom det jeg ikke forstår, 0:08:20.000,0:08:22.000 men jeg møter opp til hvert nye dikt 0:08:22.000,0:08:24.000 med en ryggsekk full 0:08:24.000,0:08:26.000 av alle andre steder jeg har vært. 0:08:26.000,0:08:29.000 Når jeg begynte på universitetet møtte jeg en annen poet 0:08:29.000,0:08:32.000 som delte min tro på magien av talte ord poesi. 0:08:32.000,0:08:34.000 Og faktisk, Phil Kaye og jeg 0:08:34.000,0:08:37.000 delte tilfeldigvis også det samme etternavn. 0:08:37.000,0:08:40.000 Da jeg gikk på videregående skapte jeg Project V.O.I.C.E. 0:08:40.000,0:08:43.000 som en måte å oppmuntre mine venner til å gjøre talte ord poesi sammen med meg. 0:08:43.000,0:08:46.000 Men Phil og jeg besluttet å gjenoppfinne Project V.O.I.C.E. -- 0:08:46.000,0:08:48.000 denne gang med en annen misjon 0:08:48.000,0:08:51.000 å bruke talte ord poesi som en måte å underholde, 0:08:51.000,0:08:53.000 opplyse og inspirere. 0:08:53.000,0:08:55.000 Vi forble fulltidsstudenter, men innimellom reiste vi, 0:08:55.000,0:08:57.000 opptrådte og underviste 0:08:57.000,0:09:00.000 niåringer til MFA kandidater, 0:09:00.000,0:09:03.000 fra California til Indiana til India 0:09:03.000,0:09:06.000 til en offentlig videregående skole rett opp gaten fra universitetsområdet. 0:09:06.000,0:09:08.000 Og vi så om og om igjen 0:09:08.000,0:09:10.000 måten talte ord poesi 0:09:10.000,0:09:12.000 sprenger opp låser. 0:09:12.000,0:09:14.000 Men det viser seg noen ganger, 0:09:14.000,0:09:16.000 poesi kan være virkelig skremmende. 0:09:16.000,0:09:18.000 Viser seg noen ganger, 0:09:18.000,0:09:21.000 at du må lure tenåringer til å skrive poesi. 0:09:21.000,0:09:24.000 Så jeg begynte med lister. Alle kan skrive lister. 0:09:24.000,0:09:26.000 Og den første listen jeg tildeler som oppgave 0:09:26.000,0:09:29.000 er "10 ting som jeg vet er sant" 0:09:29.000,0:09:32.000 Og her er hva som hender, og her er hva du ville oppdaget også 0:09:32.000,0:09:34.000 hvis vi alle begynte å dele våre lister høyt. 0:09:34.000,0:09:36.000 På et tidspunkt ville du oppdage 0:09:36.000,0:09:39.000 at noen har akkurat de samme tingene, 0:09:39.000,0:09:41.000 eller en ting veldig likt, 0:09:41.000,0:09:43.000 til noe på din liste. 0:09:43.000,0:09:45.000 Mens noen andre 0:09:45.000,0:09:48.000 har noe som er fullstendig motsatt av ditt. 0:09:48.000,0:09:51.000 For det tredje har noen noe som du aldri har hørt om før. 0:09:51.000,0:09:54.000 Og for det fjerde, har noen noe som du trodde du visste alt om, 0:09:54.000,0:09:57.000 men de introduserer en ny vinkel du kan se det fra. 0:09:57.000,0:10:00.000 Og jeg forteller folk at det er her de store historiene starter -- 0:10:00.000,0:10:02.000 disse fire skjæringspunktene 0:10:02.000,0:10:04.000 av hva du er lidenskapelig opptatt av 0:10:04.000,0:10:06.000 og hva andre kanskje vil bruke sin tid på. 0:10:06.000,0:10:09.000 Og de fleste mennesker reagerer virkelig bra på denne øvelsen. 0:10:09.000,0:10:12.000 Men en av mine studenter, en førsteårsstudent ved navn Charlotte, 0:10:12.000,0:10:14.000 var ikke overbevist. 0:10:14.000,0:10:17.000 Charlotte var veldig flink til å skrive lister, men hun nektet å skrive dikt. 0:10:17.000,0:10:20.000 "Frøken," ville hun si, "Jeg er bare ikke interessant. 0:10:20.000,0:10:23.000 Jeg har ikke noe interessant å si." 0:10:23.000,0:10:25.000 Så jeg tildelte henne liste etter liste, 0:10:25.000,0:10:27.000 og en dag tildelte jeg henne listen 0:10:27.000,0:10:29.000 "10 ting jeg skulle ha lært til nå." 0:10:29.000,0:10:31.000 Nummer tre på Charlotte sin liste var, 0:10:31.000,0:10:33.000 "Jeg skulle ha lært å ikke falle for gutter 0:10:33.000,0:10:35.000 som er tre ganger så gamle som meg." 0:10:35.000,0:10:37.000 Jeg spurte henne hva det betydde, 0:10:37.000,0:10:39.000 og hun sa, "Frøken, det er liksom en ganske lang historie." 0:10:39.000,0:10:42.000 Og jeg sa, "Charlotte, det høres ganske interessant ut for meg." 0:10:42.000,0:10:44.000 Og så skrev hun sitt første dikt, 0:10:44.000,0:10:47.000 et kjærlighetsdikt forskjellig fra alle jeg hadde hørt tidligere. 0:10:47.000,0:10:50.000 Og diktet begynte, 0:10:50.000,0:10:52.000 "Anderson Cooper er en fantastisk mann." 0:10:52.000,0:10:54.000 (Latter) 0:10:54.000,0:10:56.000 "Så du ham på 60 Minutes, 0:10:56.000,0:10:58.000 konkurrerende mot Michael Phelps i et basseng -- 0:10:58.000,0:11:00.000 kun iført badebukse -- 0:11:00.000,0:11:02.000 stupe ut i vannet, fast bestemt på å slå den rådende mester? 0:11:02.000,0:11:05.000 Etter konkurransen, ristet han sitt våte, skyhvite hår 0:11:05.000,0:11:07.000 og sa, 'Du er en gud.' 0:11:07.000,0:11:09.000 Nei, Anderson, du er guden." 0:11:09.000,0:11:11.000 (Latter) 0:11:11.000,0:11:15.000 (Applaus) 0:11:15.000,0:11:18.000 Nå vet jeg at den første regelen for å være kul 0:11:18.000,0:11:20.000 er å virke uberørt, 0:11:20.000,0:11:23.000 og aldri innrømme at noe skremmer deg 0:11:23.000,0:11:25.000 eller imponerer deg eller engasjerer deg. 0:11:25.000,0:11:27.000 Noen fortalte meg en gang 0:11:27.000,0:11:29.000 at det er som å gå gjennom livet på denne måten. 0:11:29.000,0:11:31.000 Du beskytter deg selv 0:11:31.000,0:11:34.000 fra all uventet elendighet eller smerte som måtte dukke opp. 0:11:34.000,0:11:36.000 Men jeg forsøker å gå gjennom livet på denne måten. 0:11:36.000,0:11:39.000 Og ja, det betyr å ta imot all denne elendighet og smerte 0:11:39.000,0:11:42.000 men det betyr også at når vakre, fantastiske ting 0:11:42.000,0:11:44.000 bare faller ned fra himmelen, 0:11:44.000,0:11:46.000 så er jeg klar til å ta imot dem. 0:11:46.000,0:11:48.000 Jeg bruker talte ord for å hjelpe mine studenter 0:11:48.000,0:11:50.000 å gjenoppdage under, 0:11:50.000,0:11:53.000 for å bekjempe deres instinkter til å være kule og uberørte 0:11:53.000,0:11:56.000 og, i stedet, aktivt forfølge det å være engasjert i det som foregår rundt dem, 0:11:56.000,0:11:59.000 så de kan gjentolke og skape noe ut av det. 0:11:59.000,0:12:01.000 Det er ikke det at jeg tror talte ord poesi 0:12:01.000,0:12:03.000 er den ideelle kunstform. 0:12:03.000,0:12:06.000 Jeg forsøker alltid å finne den beste måten å fortelle hver enkelt historie. 0:12:06.000,0:12:09.000 Jeg skriver musikaler; jeg lager kortfilmer ved siden av diktene mine. 0:12:09.000,0:12:11.000 Men jeg underviser talte ord poesi 0:12:11.000,0:12:13.000 fordi det er tilgjengelig. 0:12:13.000,0:12:15.000 Ikke alle kan lese musikk 0:12:15.000,0:12:17.000 eller eier et kamera, 0:12:17.000,0:12:19.000 men alle kan kommunisere på en aller annen måte, 0:12:19.000,0:12:21.000 og alle har historier 0:12:21.000,0:12:23.000 som resten av oss kan lære av. 0:12:23.000,0:12:26.000 Dessuten, talte ord poesi muliggjør umiddelbare forbindelser. 0:12:26.000,0:12:28.000 Det er ikke uvanlig for mennesker å føle at de er alene, 0:12:28.000,0:12:30.000 eller at ingen forstår dem 0:12:30.000,0:12:32.000 men talte ord forteller 0:12:32.000,0:12:35.000 at dersom du har evnen til å uttrykke deg selv 0:12:35.000,0:12:37.000 og motet til å presentere disse historiene og meningene, 0:12:37.000,0:12:39.000 så kan du bli belønnet 0:12:39.000,0:12:41.000 med et rom fullt av dine likesinnede, 0:12:41.000,0:12:43.000 eller ditt fellesskap, som vil lytte. 0:12:43.000,0:12:45.000 Og kanskje tilogmed en gigantisk jente i en hettegenser 0:12:45.000,0:12:47.000 blir grepet av det du har delt. 0:12:47.000,0:12:50.000 Og det er en fantastisk erkjennelse å ha, 0:12:50.000,0:12:52.000 spesielt når du er 14. 0:12:52.000,0:12:54.000 I tillegg, nå med YouTube, 0:12:54.000,0:12:56.000 den tilknytningen er ikke engang begrenset til det rommet vi er i. 0:12:56.000,0:12:59.000 Jeg er så heldig at det er dette arkivet av opptredener 0:12:59.000,0:13:01.000 som jeg kan dele med mine studenter. 0:13:01.000,0:13:03.000 Det åpner for enda flere muligheter 0:13:03.000,0:13:06.000 for at de kan finne en poet eller et dikt 0:13:06.000,0:13:08.000 som de kan føle en tilknytning til. 0:13:08.000,0:13:10.000 Det er fristende -- når du har funnet ut av dette -- 0:13:10.000,0:13:12.000 det er fristende å fortsette å skrive det samme diktet, 0:13:12.000,0:13:15.000 eller fortsette å fortelle den samme historien, om og om igjen, 0:13:15.000,0:13:17.000 så fort du har funnet ut hva som vil gi deg applaus. 0:13:17.000,0:13:20.000 Det er ikke nok å lære at du kan uttrykke deg selv. 0:13:20.000,0:13:22.000 Du må vokse og utforske 0:13:22.000,0:13:24.000 og ta sjanser og utfordre deg selv. 0:13:24.000,0:13:27.000 Og det er steg tre: 0:13:27.000,0:13:29.000 tilføre arbeidet du gjør 0:13:29.000,0:13:31.000 de spesifikke tingene som gjør deg til deg, 0:13:31.000,0:13:33.000 selv om de tingene alltid endrer seg. 0:13:33.000,0:13:36.000 Fordi steg tre slutter aldri. 0:13:36.000,0:13:38.000 Men du får ikke begynne på steg tre, 0:13:38.000,0:13:41.000 før du har tatt steg en: Jeg kan. 0:13:41.000,0:13:43.000 Jeg reiser mye når jeg underviser, 0:13:43.000,0:13:46.000 og jeg får ikke alltid muligheten til å se alle mine studenter nå steg tre, 0:13:46.000,0:13:48.000 men jeg var veldig heldig med Charlotte, 0:13:48.000,0:13:51.000 at jeg fikk se hennes reise utfolde seg ut på den måten den gjorde. 0:13:51.000,0:13:53.000 Jeg så henne forstå 0:13:53.000,0:13:56.000 at, ved å sette de ting som hun vet er sant inn i det arbeidet hun utfører, 0:13:56.000,0:13:59.000 så kan hun skape dikt som bare Charlotte kan skrive -- 0:13:59.000,0:14:02.000 om øyeepler og heiser og Dora Utforskeren. 0:14:02.000,0:14:04.000 Og jeg forsøker å fortelle historier som bare jeg kan fortelle -- 0:14:04.000,0:14:06.000 som denne historien. 0:14:06.000,0:14:09.000 Jeg brukte mye tid på å tenke ut den beste måten å fortelle denne historien på, 0:14:09.000,0:14:11.000 og jeg undret meg om den beste måten 0:14:11.000,0:14:13.000 ville være en PowerPoint eller en kortfilm -- 0:14:13.000,0:14:15.000 og hvor nøyaktig var begynnelsen eller midten eller avslutningen? 0:14:15.000,0:14:18.000 Og jeg funderte på hvorvidt jeg ville komme til avslutningen av denne talen 0:14:18.000,0:14:21.000 og endelig ha funnet ut av det, eller ikke. 0:14:21.000,0:14:23.000 Og jeg har alltid trodd at min begynnelse var ved Bowery Poetry Club, 0:14:23.000,0:14:26.000 men det er mulig at det var mye tidligere. 0:14:26.000,0:14:28.000 I forberedelsene for TED, 0:14:28.000,0:14:30.000 oppdaget jeg denne dagboksiden i en gammel dagbok. 0:14:30.000,0:14:34.000 Jeg tror 54. desember muligens var ment å være den 24. 0:14:34.000,0:14:36.000 Det er tydelig at da jeg var et barn, 0:14:36.000,0:14:38.000 så gikk jeg helt klart gjennom livet på denne måten. 0:14:38.000,0:14:40.000 Jeg tror vi alle gjorde det. 0:14:40.000,0:14:43.000 Jeg vil gjerne hjelpe andre å gjenoppdage dette underet -- 0:14:43.000,0:14:45.000 å ønske å engasjere seg i det, å ønske å lære, 0:14:45.000,0:14:47.000 å ønske å dele det de har lært, 0:14:47.000,0:14:49.000 det de har funnet ut er sant 0:14:49.000,0:14:51.000 og hva de fremdeles lurer på. 0:14:51.000,0:14:54.000 Så jeg vil gjerne avslutte med dette diktet. 0:14:54.000,0:14:57.000 Da de bombet Hiroshima, 0:14:57.000,0:15:00.000 eksplosjonen dannet en mini-supernova 0:15:00.000,0:15:03.000 slik at hvert eneste dyr, menneske eller plante 0:15:03.000,0:15:05.000 som fikk direkte kontakt 0:15:05.000,0:15:07.000 med strålene fra den solen 0:15:07.000,0:15:09.000 ble umiddelbart omdannet til aske. 0:15:09.000,0:15:11.000 Og det som var igjen av byen fulgte snart etter. 0:15:11.000,0:15:13.000 De langvarige skader av kjernefysisk stråling 0:15:13.000,0:15:16.000 fikk en hel by og dens befolkning 0:15:16.000,0:15:19.000 til å omdannes til pulver. 0:15:19.000,0:15:22.000 Da jeg ble født, sa moren min at jeg så rundt i hele sykehusrommet 0:15:22.000,0:15:26.000 med et blikk som sa, "Dette? Jeg har gjort dette før." 0:15:26.000,0:15:28.000 Hun sier jeg har gamle øyne. 0:15:28.000,0:15:31.000 Da bestefar Genji døde var jeg bare fem år gammel, 0:15:31.000,0:15:33.000 men jeg tok mamma i hånden og fortalte henne, 0:15:33.000,0:15:36.000 "Ikke vær lei deg, han kommer tilbake som en baby." 0:15:36.000,0:15:39.000 Og likevel, for noen som tydeligvis har gjort dette allerede, 0:15:39.000,0:15:42.000 jeg har enda ikke funnet ut av noe. 0:15:42.000,0:15:45.000 Mine knær knekker likevel sammen hver gang jeg går på en scene. 0:15:45.000,0:15:47.000 Min selvtillit kan måles 0:15:47.000,0:15:49.000 i teskjeer blandet inn i min poesi, 0:15:49.000,0:15:52.000 og det smaker fremdeles merkelig i munnen min. 0:15:52.000,0:15:55.000 Men i Hiroshima ble noen mennesker tørket bort, 0:15:55.000,0:15:58.000 og etterlot seg bare et armbåndsur eller en dagbokside. 0:15:58.000,0:16:01.000 Så uansett om jeg har hemninger nok til å fylle alle mine lommer, 0:16:01.000,0:16:03.000 så fortsetter jeg å forsøke, 0:16:03.000,0:16:05.000 i håp om at jeg en dag vil skrive et dikt 0:16:05.000,0:16:07.000 som jeg stolt kan la vises i en museumsutstilling 0:16:07.000,0:16:09.000 som det eneste bevis at jeg har eksistert. 0:16:09.000,0:16:11.000 Mine foreldre ga meg navet Sarah, 0:16:11.000,0:16:13.000 som er et bibelsk navn. 0:16:13.000,0:16:16.000 I den originale historien sa Gud til Sarah at hun kunne gjøre noe umulig 0:16:16.000,0:16:19.000 og hun lo, 0:16:19.000,0:16:21.000 fordi den første Sarah, 0:16:21.000,0:16:23.000 visste ikke hva hun skulle gjøre med det umulige. 0:16:23.000,0:16:26.000 Og jeg? Vel, det gjør ikke jeg heller, 0:16:26.000,0:16:28.000 men jeg ser det umulige hver dag. 0:16:28.000,0:16:31.000 Det umulige er det å prøve å skape forbindelser i denne verden, 0:16:31.000,0:16:33.000 og prøve å holde seg til andre, mens ting blåser opp rundt deg, 0:16:33.000,0:16:35.000 vitende at mens du snakker, 0:16:35.000,0:16:38.000 sitter de ikke bare og venter på sin tur til å snakke -- de hører deg. 0:16:38.000,0:16:40.000 De føler akkurat det samme som du føler 0:16:40.000,0:16:42.000 på samme tid som du føler det. 0:16:42.000,0:16:44.000 Det er det jeg strever for hver gang jeg åpner munnen min -- 0:16:44.000,0:16:46.000 den umulig tilknytningen. 0:16:46.000,0:16:49.000 Det er denne veggbiten i Hiroshima 0:16:49.000,0:16:52.000 som var fullstendig svartbrent av strålingen. 0:16:52.000,0:16:54.000 Men på trammen, en person som satt der 0:16:54.000,0:16:56.000 hindret strålene fra å treffe steinen. 0:16:56.000,0:16:58.000 Det eneste som er igjen nå 0:16:58.000,0:17:00.000 er en permanent skygge av positivt lys. 0:17:00.000,0:17:02.000 Etter A-bomben, 0:17:02.000,0:17:04.000 sa spesialister det ville ta 75 år 0:17:04.000,0:17:07.000 før den strålingsskadde jorda i Hiroshima 0:17:07.000,0:17:09.000 kunne la noe som helst gro igjen. 0:17:09.000,0:17:12.000 Men den våren var det nye knopper som spirte opp av jorda. 0:17:12.000,0:17:14.000 Når jeg møter deg, i det øyeblikket, 0:17:14.000,0:17:16.000 så er jeg ikke lenger en del av din fremtid. 0:17:16.000,0:17:18.000 Jeg begynner raskt å bli en del av din fortid. 0:17:18.000,0:17:21.000 Men i det øyeblikket, så får jeg dele din nåtid. 0:17:21.000,0:17:23.000 Og du, du får dele min. 0:17:23.000,0:17:25.000 Og det er den største nåtid av alle. 0:17:25.000,0:17:27.000 Så hvis du forteller meg at jeg kan gjøre det umulige, 0:17:27.000,0:17:29.000 så vil jeg sannsynligvis le av deg. 0:17:29.000,0:17:31.000 Jeg vet ikke om jeg kan forandre verden enda, 0:17:31.000,0:17:33.000 fordi jeg vet ikke så mye om den -- 0:17:33.000,0:17:35.000 og jeg vet ikke så mye om reinkarnasjon heller, 0:17:35.000,0:17:37.000 men hvis du får meg til å le kraftig nok, 0:17:37.000,0:17:40.000 så glemmer jeg noen ganger hvilket århundre jeg er i. 0:17:40.000,0:17:43.000 Dette er ikke første gang jeg er her. Dette er ikke siste gang jeg er her. 0:17:43.000,0:17:45.000 Dette er ikke de siste ord jeg vil dele. 0:17:45.000,0:17:48.000 Men for sikkerhets skyld, jeg forsøker så godt jeg kan 0:17:48.000,0:17:51.000 på å få det rett denne gangen. 0:17:51.000,0:17:53.000 Tusen takk. 0:17:53.000,0:17:57.000 (Applaus) 0:17:57.000,0:17:59.000 Tusen takk. 0:17:59.000,0:18:01.000 (Applaus) 0:18:01.000,0:18:03.000 Tusen takk. 0:18:03.000,0:18:07.000 (Applaus)