WEBVTT 00:00:00.825 --> 00:00:02.723 幾年前 00:00:02.747 --> 00:00:06.293 我母親患了類風濕關節炎 00:00:06.989 --> 00:00:13.088 她的手腕,膝蓋根腳趾都腫起來 導致難以忍受的慢性疼痛 00:00:14.391 --> 00:00:16.281 她甚至需要登記殘障手冊 00:00:16.734 --> 00:00:18.734 無法再去清真寺 00:00:19.336 --> 00:00:23.393 有些時候連早上刷牙都痛得辦不到 00:00:24.339 --> 00:00:25.866 我想要幫她 00:00:26.500 --> 00:00:28.536 但我不知道該怎麼做 00:00:28.716 --> 00:00:30.221 我不是醫生 NOTE Paragraph 00:00:31.005 --> 00:00:35.421 我只是一個醫藥歷史學家 00:00:35.930 --> 00:00:39.392 所以我開始研究慢性疼痛的歷史 00:00:39.957 --> 00:00:43.978 結果 在UCLA有完整的 00:00:44.002 --> 00:00:46.226 疼痛歷史檔案 00:00:46.593 --> 00:00:50.045 我找到一個很棒的故事 00:00:50.069 --> 00:00:55.995 有一個人拯救了無數個 像我母親這樣身患病痛的人 00:00:55.995 --> 00:00:57.667 讓他們免於疼痛 00:00:58.772 --> 00:01:00.232 但我從沒聽說過他 00:01:00.256 --> 00:01:03.888 沒有他的自傳,也沒有拍成電影 00:01:04.483 --> 00:01:08.652 他叫做約翰 J.博尼卡 00:01:09.070 --> 00:01:10.618 但在這個故事的起頭 00:01:10.642 --> 00:01:15.705 大家都稱他做強尼 “鬥牛” 沃克 00:01:16.381 --> 00:01:19.451 那是1941年夏季的一天 00:01:19.857 --> 00:01:25.017 馬戲團剛剛抵達一個叫 布魯克菲爾德的紐約小鎮 00:01:25.486 --> 00:01:29.407 大家蜂擁而來去看鋼絲行走者,小丑們 00:01:29.431 --> 00:01:32.166 幸運一點還能看得到人體大炮 00:01:32.190 --> 00:01:36.344 他們也來看壯漢 “鬥牛” 沃克 00:01:36.344 --> 00:01:40.221 只要一美元,他可包準把觀眾壓倒在地 00:01:40.467 --> 00:01:43.408 在那天,從馬戲團擴音器裡 00:01:43.432 --> 00:01:45.417 傳出廣播 00:01:45.441 --> 00:01:49.278 他們急需一個醫生到動物區幫忙 00:01:49.302 --> 00:01:51.686 訓獸師出事了 00:01:51.710 --> 00:01:54.839 他在表演的高潮時出了差錯 00:01:54.863 --> 00:01:59.059 腦袋卡在了獅子的嘴裡 00:01:59.629 --> 00:02:01.288 幾乎無法呼吸 00:02:01.312 --> 00:02:03.479 觀眾陷入恐懼 00:02:03.503 --> 00:02:06.407 馴獸師奮力掙扎接著昏了過去 00:02:06.788 --> 00:02:10.049 當獅子最終鬆開了下顎 00:02:10.073 --> 00:02:14.527 馴獸師躺在地上 一動也不動 00:02:15.813 --> 00:02:18.182 當他在幾分鐘後甦醒過來 00:02:18.206 --> 00:02:21.076 發現在他面前蹲著的是一個熟悉的身影 00:02:21.169 --> 00:02:23.169 那就是鬥牛沃克 00:02:23.816 --> 00:02:29.049 這個壯漢做了人工呼吸 挽救了他的生命 NOTE Paragraph 00:02:30.864 --> 00:02:32.692 沃克沒有告訴任何人 00:02:32.716 --> 00:02:36.175 自己實際上是一個三年級的醫學生 00:02:36.788 --> 00:02:40.450 他參加馬戲表演是為了攢點學費 00:02:40.474 --> 00:02:43.724 但是他把這件事當做一個秘密 來保存他的身份 00:02:43.787 --> 00:02:47.191 他在馬戲團應扮演一個大塊頭的莽夫 00:02:47.215 --> 00:02:50.397 而不是一個有學者風範的好人 00:02:50.535 --> 00:02:53.132 他的同學也不知道他的秘密 00:02:53.156 --> 00:02:57.855 在同儕間大家認為 運動員都是蠢笨不可救藥的那種 00:02:57.855 --> 00:03:00.320 因此他沒有告訴同學馬戲團的事 00:03:00.344 --> 00:03:06.051 也沒告訴他們自己在晚上和週末 參加職業摔跤比賽 00:03:06.353 --> 00:03:08.973 他使用像Bull Walker 或者是 00:03:08.997 --> 00:03:11.496 Masked Marvel 的藝名 00:03:11.627 --> 00:03:15.135 甚至當他贏得了輕量組的 00:03:15.159 --> 00:03:17.642 世界冠軍時 00:03:17.642 --> 00:03:21.111 他依然沒有將秘密透漏出去 NOTE Paragraph 00:03:21.313 --> 00:03:25.919 那些年來 博尼卡同時過著兩條不同的生活 00:03:26.515 --> 00:03:28.209 一名摔跤手 00:03:28.233 --> 00:03:29.390 一位醫生 00:03:29.788 --> 00:03:31.310 一名混蛋 00:03:31.334 --> 00:03:32.491 一位英雄 00:03:33.038 --> 00:03:34.834 他造就痛苦 00:03:34.858 --> 00:03:36.016 他施予治療 00:03:37.242 --> 00:03:40.744 在那時他並不知道 但在接下來的50年 00:03:40.768 --> 00:03:44.006 他將會利用這兩個相對決的生命經驗 00:03:44.006 --> 00:03:47.553 去探索關於疼痛的新思路 00:03:47.620 --> 00:03:51.750 這將改造現代醫學,以至於幾十年後 00:03:51.774 --> 00:03:56.276 時代周刊將稱他為疼痛研究之父 00:03:57.351 --> 00:03:59.674 當然 那都是之後發生的事情了 NOTE Paragraph 00:04:00.179 --> 00:04:05.125 1942年,博尼卡畢業並和他的甜心 00:04:05.125 --> 00:04:09.491 在一次比賽中結識的艾瑪 結了婚 00:04:10.505 --> 00:04:13.791 他依然不得不繼續秘密地摔跤 00:04:13.791 --> 00:04:18.428 因為在紐約聖文森特醫院實習並無薪水 00:04:19.101 --> 00:04:22.117 靠著他的冠軍腰帶 00:04:22.117 --> 00:04:24.814 他在麥迪遜花園廣場等的大場地 00:04:24.838 --> 00:04:27.034 與著名對手較勁 00:04:27.034 --> 00:04:29.387 例如 “金色大熊” 馬歇爾 NOTE Paragraph 00:04:29.411 --> 00:04:33.053 或者是三屆世錦賽冠軍 賽沃爾迪 NOTE Paragraph 00:04:34.192 --> 00:04:36.969 這些比賽損傷了他的身體 00:04:36.993 --> 00:04:40.271 磨損了他的肌腱 並導致了數根肋骨骨折 00:04:40.295 --> 00:04:45.193 一晚 “恐怖突厥”的腳趾在沃克的臉上劃了一道 像艾爾卡朋臉上的傷疤 00:04:45.217 --> 00:04:47.159 (卡朋 芝加哥黑幫老大 左頰上有三條傷疤) 00:04:47.302 --> 00:04:51.881 隔天早晨上班時,他只好戴口罩掩飾傷口 00:04:52.450 --> 00:04:56.368 有兩次,博尼卡上手術房跟刀時 00:04:56.368 --> 00:04:59.184 眼睛瘀傷嚴重至他根本看不清 00:04:59.184 --> 00:05:03.641 不過最糟糕的是那雙被打開花的耳朵 00:05:04.094 --> 00:05:07.502 感覺就像在大腦兩邊掛了個棒球 00:05:09.153 --> 00:05:12.415 疼痛不斷在他的生活中積累 NOTE Paragraph 00:05:13.177 --> 00:05:17.333 他看著他的妻子於他工作的醫院生產 00:05:17.509 --> 00:05:20.633 她努力推,很明顯十分痛苦 00:05:21.657 --> 00:05:24.101 產科醫生叫當值的實習生 00:05:24.125 --> 00:05:26.633 去給她用些乙醚以減輕痛苦 00:05:27.519 --> 00:05:30.880 但是實習生尚年輕,工作僅三星期 00:05:30.904 --> 00:05:33.840 他非常緊張 用乙醚的時候 00:05:33.864 --> 00:05:35.692 刺激了艾瑪的喉嚨 00:05:36.145 --> 00:05:40.093 她的嘔吐物阻擋呼吸道 臉色發紫 00:05:40.895 --> 00:05:46.235 博尼卡看到了這一切 趕走了實習醫師 00:05:46.259 --> 00:05:47.840 清空艾瑪的呼吸道 00:05:47.864 --> 00:05:51.352 挽救了他的妻子和還未出世的女兒 00:05:52.172 --> 00:05:57.017 就在那一刻 他決定將於生投身於麻醉醫學 00:05:57.414 --> 00:06:02.826 後來 他甚至發明用於產婦的無痛分娩技術 00:06:02.850 --> 00:06:04.985 但是在他聚焦於婦產科之前 00:06:05.009 --> 00:06:07.995 博尼卡得到部隊報到 NOTE Paragraph 00:06:10.023 --> 00:06:11.967 大概在諾曼底登陸的時候 00:06:11.991 --> 00:06:14.257 博尼卡加入了接近 Tacoma 00:06:14.257 --> 00:06:16.387 的馬迪根陸軍醫學中心 00:06:16.783 --> 00:06:21.476 座擁 7700 床位 它是全美最大的陸軍醫院 00:06:22.242 --> 00:06:24.936 博尼卡在那裡負責所有疼痛治療 00:06:25.618 --> 00:06:27.618 他當時僅 27 歲 00:06:28.470 --> 00:06:31.298 在治療了很多病人之後 博尼卡開始注意到 00:06:31.298 --> 00:06:34.283 一些案例和他學到的知識完全不符 00:06:34.976 --> 00:06:39.822 疼痛被視為身體的警報 00:06:39.846 --> 00:06:43.876 是身體對於受傷 -- 如骨折 -- 的反應 00:06:44.538 --> 00:06:46.150 但是在某些情況下 00:06:46.174 --> 00:06:49.649 比如照料一名腿部截肢的病人 00:06:49.673 --> 00:06:53.694 病人可能抱怨 在那條不存在的腿上仍感到疼痛 00:06:54.231 --> 00:06:58.223 但是如果說傷口被治療了 為什麼警報會持續個不停? 00:06:58.861 --> 00:07:02.990 還有一些其他的病例 患者沒有任何創傷 00:07:03.014 --> 00:07:05.496 卻依然感受到疼痛 NOTE Paragraph 00:07:06.678 --> 00:07:10.420 博尼卡和醫院裡的所有專家 00:07:10.420 --> 00:07:13.758 外科醫生 神經科醫師 精神病學者等等交流 00:07:13.782 --> 00:07:16.858 聽聽他們對病人的看法 00:07:17.643 --> 00:07:23.147 這很費時,因此他是開始在午餐期間 組織小組會議 00:07:23.147 --> 00:07:27.589 以一個專家團隊去同病患的疼痛作抗爭 00:07:27.613 --> 00:07:31.553 從來沒有人如此專注於疼痛 NOTE Paragraph 00:07:32.928 --> 00:07:34.928 接下來,他沉迷書中 00:07:35.845 --> 00:07:38.708 他讀遍了所有能找到的醫學書 00:07:38.732 --> 00:07:41.793 小心翼翼地標記任何關於疼痛的出處 00:07:42.282 --> 00:07:46.163 在他讀遍的14000頁中 00:07:46.187 --> 00:07:50.363 “疼痛”這個詞僅出現於17頁半 00:07:50.908 --> 00:07:52.910 只有17頁半啊 00:07:52.934 --> 00:07:58.906 疼痛對病人們來說可是 最基礎、普遍、又無可奈何的事情 00:07:58.906 --> 00:08:01.192 博尼卡被深深地震撼了,他說: 00:08:01.192 --> 00:08:05.460 "見鬼 從這裡可得出什麼结論? 00:08:05.484 --> 00:08:08.666 病人角度來看最重要的事情 00:08:08.690 --> 00:08:10.055 他們卻避而不談。" NOTE Paragraph 00:08:11.295 --> 00:08:15.185 所以在接下來的八年 博尼卡不斷的提起它 00:08:15.209 --> 00:08:17.654 他不斷的記錄 他將會填補那些缺失的頁數 00:08:18.057 --> 00:08:22.561 他寫了一部被後世稱為疼痛學的聖經 00:08:22.575 --> 00:08:25.992 在此書中提出了一個新的方法 00:08:26.016 --> 00:08:29.590 神經阻滯注射法 00:08:29.614 --> 00:08:31.701 基於那些午間討論 00:08:31.701 --> 00:08:35.119 他提出了一個全新的部門 疼痛診療部 00:08:35.248 --> 00:08:37.659 但這本書最重要的貢獻是 00:08:37.683 --> 00:08:41.765 它是對醫療界的一個當頭棒喝 00:08:42.486 --> 00:08:45.801 讓醫生在病患的生活中 00:08:45.801 --> 00:08:49.887 沒有絲毫藉口不去認真對待疼痛 00:08:51.321 --> 00:08:54.590 他完完全改變了醫學的目標 00:08:55.373 --> 00:08:59.558 目標並不是讓病患“更好” 00:08:59.582 --> 00:09:02.934 而是讓病患感覺更好 00:09:04.955 --> 00:09:07.042 他不遺餘力的推行他的疼痛病學 00:09:07.066 --> 00:09:10.084 直到最終在七O 年代被人所接受 00:09:10.831 --> 00:09:14.285 疼痛科如雨後春筍般在全世界發展 NOTE Paragraph 00:09:15.711 --> 00:09:18.941 然而在這其中 悲劇發生了 00:09:19.754 --> 00:09:22.915 博尼卡這麼多年的摔跤歷史傷了身體 00:09:24.597 --> 00:09:26.749 儘管他已經遠離比賽二十多年了 00:09:26.773 --> 00:09:31.078 但是1500多場比賽 在他的身體中總會留下印記 00:09:31.769 --> 00:09:35.838 在他50多歲時 已患有嚴重的關節炎 00:09:36.360 --> 00:09:40.379 接下去的二十年 他總共做了二十二次手術 00:09:40.403 --> 00:09:42.930 這其中包括四次脊柱手術 00:09:42.954 --> 00:09:45.521 和一次接一次的髋關節置换手術 00:09:46.110 --> 00:09:49.367 他幾乎無法舉起胳膊 轉動脖子 00:09:50.144 --> 00:09:52.797 走路也要靠拐杖 00:09:53.879 --> 00:09:57.899 朋友和從前的學生變成了他的醫生 00:09:57.923 --> 00:10:02.125 據說他接受的神經阻滯麻醉次數 00:10:02.149 --> 00:10:04.727 超過世界上任何一個人 00:10:06.043 --> 00:10:08.865 他每天工作15到18個小時 00:10:08.865 --> 00:10:11.451 遠超一個工作狂的定義 00:10:11.922 --> 00:10:14.431 治療他人不僅僅是他的工作 00:10:14.455 --> 00:10:17.177 而是他一生的信仰 00:10:18.510 --> 00:10:22.321 “如果我不這麼工作下去” 他告訴記者 00:10:22.345 --> 00:10:25.530 “我將會是一個廢人” NOTE Paragraph 00:10:27.423 --> 00:10:30.962 在1980年代早期 一次去佛羅里達的出差中 00:10:30.986 --> 00:10:36.318 博尼卡讓一個從前的學生 載著自己去Tampa的海德公園 00:10:37.338 --> 00:10:40.436 他們穿過一排排棕櫚樹 00:10:40.436 --> 00:10:46.116 停在了裡面有銀色巨大的加農炮的車庫前 00:10:46.895 --> 00:10:49.834 這間房子屬於査西尼一家 00:10:49.858 --> 00:10:54.100 査西尼一家差不多是美國馬戲團的貴族 00:10:54.229 --> 00:10:56.802 幾十年前 博尼卡曾經看過他們的表演 00:10:56.826 --> 00:10:59.713 身穿銀色緊身衣頭戴護目鏡 00:10:59.737 --> 00:11:03.505 來表演人體大炮 00:11:04.772 --> 00:11:07.847 不過現在他們和他一樣 業已退休 00:11:09.267 --> 00:11:13.178 那一代人都已經消逝(包括博尼卡) 00:11:13.178 --> 00:11:16.475 所以沒有人知道他們談論了什麼 00:11:16.475 --> 00:11:19.175 不過我很喜歡想像那一天發生的事情 00:11:19.233 --> 00:11:22.486 壯漢和人體大炮表演者重逢 00:11:22.510 --> 00:11:24.963 互相炫耀自己的傷疤 00:11:25.802 --> 00:11:28.058 或許博尼卡告訴他們如何療傷 00:11:28.082 --> 00:11:33.408 或許他會告訴他們 00:11:33.432 --> 00:11:39.338 在馬戲團和摔跤的經歷塑造了他的生活 NOTE Paragraph 00:11:41.286 --> 00:11:44.730 博尼卡將病痛視為生命的一部分 00:11:45.236 --> 00:11:47.776 他感受它 和它為伴 00:11:48.453 --> 00:11:52.470 這讓他無法忽視其他人的痛苦 00:11:53.449 --> 00:11:56.563 出於同情 他意外開創了一個新領域 00:11:56.587 --> 00:11:59.899 並於促使醫學慎重對待疼痛上 00:11:59.899 --> 00:12:01.135 扮演了重要角色 NOTE Paragraph 00:12:02.627 --> 00:12:04.539 在一個採訪中 00:12:04.563 --> 00:12:07.072 博尼卡曾聲稱疼痛 00:12:07.096 --> 00:12:11.353 是人類最複雜的體驗 00:12:12.215 --> 00:12:16.029 它涉及了你從前的生活 你現在的生活 00:12:16.053 --> 00:12:18.243 你的家庭 你的人際關係 00:12:19.256 --> 00:12:21.811 對博尼卡來說確實如此 NOTE Paragraph 00:12:22.593 --> 00:12:25.264 對於我的母親 依然成立 00:12:28.043 --> 00:12:31.342 醫生很容易把我的母親視為 00:12:31.366 --> 00:12:34.628 一個 "職業病人" 00:12:34.652 --> 00:12:38.470 一個常年待在候診室的人 00:12:39.714 --> 00:12:42.605 有時我也是這麼想的 00:12:45.076 --> 00:12:47.043 但是當我審視博尼卡先生的病痛 00:12:47.067 --> 00:12:51.599 疼痛是他精彩一生的證明 00:12:51.623 --> 00:12:56.130 我逐漸回想起 我母親的疼痛所包含的種種 00:12:58.370 --> 00:13:02.138 在手指還沒因關節炎變而浮腫之前 00:13:02.162 --> 00:13:05.477 我母親的雙手於電腦鍵盤上 00:13:05.501 --> 00:13:08.399 於醫院的人事部工作 00:13:09.150 --> 00:13:13.238 為大家包 samosas (咖喱角) 00:13:14.734 --> 00:13:18.435 當我還是個孩子的時候 那雙手為我理髮 00:13:18.459 --> 00:13:20.911 擦乾淨我的鼻子 00:13:20.935 --> 00:13:22.585 為我繫鞋帶 NOTE Paragraph 00:13:29.832 --> 00:13:31.157 謝謝大家 NOTE Paragraph 00:13:31.181 --> 00:13:38.000 (掌聲)