0:00:00.825,0:00:02.723 幾年前 0:00:02.747,0:00:06.293 我母親患了類風濕關節炎 0:00:06.989,0:00:13.088 她的手腕,膝蓋根腳趾都腫起來[br]導致難以忍受的慢性疼痛 0:00:14.391,0:00:16.281 她甚至需要登記殘障手冊 0:00:16.734,0:00:18.734 無法再去清真寺 0:00:19.336,0:00:23.393 有些時候連早上刷牙都痛得辦不到 0:00:24.339,0:00:25.866 我想要幫她 0:00:26.500,0:00:28.536 但我不知道該怎麼做 0:00:28.716,0:00:30.221 我不是醫生 0:00:31.005,0:00:35.421 我只是一個醫藥歷史學家 0:00:35.930,0:00:39.392 所以我開始研究慢性疼痛的歷史 0:00:39.957,0:00:43.978 結果 在UCLA有完整的 0:00:44.002,0:00:46.226 疼痛歷史檔案 0:00:46.593,0:00:50.045 我找到一個很棒的故事 0:00:50.069,0:00:55.995 有一個人拯救了無數個[br]像我母親這樣身患病痛的人 0:00:55.995,0:00:57.667 讓他們免於疼痛 0:00:58.772,0:01:00.232 但我從沒聽說過他 0:01:00.256,0:01:03.888 沒有他的自傳,也沒有拍成電影 0:01:04.483,0:01:08.652 他叫做約翰 J.博尼卡 0:01:09.070,0:01:10.618 但在這個故事的起頭 0:01:10.642,0:01:15.705 大家都稱他做強尼 “鬥牛” 沃克 0:01:16.381,0:01:19.451 那是1941年夏季的一天 0:01:19.857,0:01:25.017 馬戲團剛剛抵達一個叫[br]布魯克菲爾德的紐約小鎮 0:01:25.486,0:01:29.407 大家蜂擁而來去看鋼絲行走者,小丑們 0:01:29.431,0:01:32.166 幸運一點還能看得到人體大炮 0:01:32.190,0:01:36.344 他們也來看壯漢 “鬥牛” 沃克 0:01:36.344,0:01:40.221 只要一美元,他可包準把觀眾壓倒在地 0:01:40.467,0:01:43.408 在那天,從馬戲團擴音器裡 0:01:43.432,0:01:45.417 傳出廣播 0:01:45.441,0:01:49.278 他們急需一個醫生到動物區幫忙 0:01:49.302,0:01:51.686 訓獸師出事了 0:01:51.710,0:01:54.839 他在表演的高潮時出了差錯 0:01:54.863,0:01:59.059 腦袋卡在了獅子的嘴裡 0:01:59.629,0:02:01.288 幾乎無法呼吸 0:02:01.312,0:02:03.479 觀眾陷入恐懼 0:02:03.503,0:02:06.407 馴獸師奮力掙扎接著昏了過去 0:02:06.788,0:02:10.049 當獅子最終鬆開了下顎 0:02:10.073,0:02:14.527 馴獸師躺在地上 一動也不動 0:02:15.813,0:02:18.182 當他在幾分鐘後甦醒過來 0:02:18.206,0:02:21.076 發現在他面前蹲著的是一個熟悉的身影 0:02:21.169,0:02:23.169 那就是鬥牛沃克 0:02:23.816,0:02:29.049 這個壯漢做了人工呼吸 挽救了他的生命 0:02:30.864,0:02:32.692 沃克沒有告訴任何人 0:02:32.716,0:02:36.175 自己實際上是一個三年級的醫學生 0:02:36.788,0:02:40.450 他參加馬戲表演是為了攢點學費 0:02:40.474,0:02:43.724 但是他把這件事當做一個秘密[br]來保存他的身份 0:02:43.787,0:02:47.191 他在馬戲團應扮演一個大塊頭的莽夫 0:02:47.215,0:02:50.397 而不是一個有學者風範的好人 0:02:50.535,0:02:53.132 他的同學也不知道他的秘密 0:02:53.156,0:02:57.855 在同儕間大家認為[br]運動員都是蠢笨不可救藥的那種 0:02:57.855,0:03:00.320 因此他沒有告訴同學馬戲團的事 0:03:00.344,0:03:06.051 也沒告訴他們自己在晚上和週末[br]參加職業摔跤比賽 0:03:06.353,0:03:08.973 他使用像Bull Walker 或者是 0:03:08.997,0:03:11.496 Masked Marvel 的藝名 0:03:11.627,0:03:15.135 甚至當他贏得了輕量組的 0:03:15.159,0:03:17.642 世界冠軍時 0:03:17.642,0:03:21.111 他依然沒有將秘密透漏出去 0:03:21.313,0:03:25.919 那些年來 [br]博尼卡同時過著兩條不同的生活 0:03:26.515,0:03:28.209 一名摔跤手 0:03:28.233,0:03:29.390 一位醫生 0:03:29.788,0:03:31.310 一名混蛋 0:03:31.334,0:03:32.491 一位英雄 0:03:33.038,0:03:34.834 他造就痛苦 0:03:34.858,0:03:36.016 他施予治療 0:03:37.242,0:03:40.744 在那時他並不知道[br]但在接下來的50年 0:03:40.768,0:03:44.006 他將會利用這兩個相對決的生命經驗 0:03:44.006,0:03:47.553 去探索關於疼痛的新思路 0:03:47.620,0:03:51.750 這將改造現代醫學,以至於幾十年後 0:03:51.774,0:03:56.276 時代周刊將稱他為疼痛研究之父 0:03:57.351,0:03:59.674 當然 那都是之後發生的事情了 0:04:00.179,0:04:05.125 1942年,博尼卡畢業並和他的甜心 0:04:05.125,0:04:09.491 在一次比賽中結識的艾瑪 結了婚 0:04:10.505,0:04:13.791 他依然不得不繼續秘密地摔跤 0:04:13.791,0:04:18.428 因為在紐約聖文森特醫院實習並無薪水 0:04:19.101,0:04:22.117 靠著他的冠軍腰帶 0:04:22.117,0:04:24.814 他在麥迪遜花園廣場等的大場地 0:04:24.838,0:04:27.034 與著名對手較勁 0:04:27.034,0:04:29.387 例如 “金色大熊” 馬歇爾 0:04:29.411,0:04:33.053 或者是三屆世錦賽冠軍 賽沃爾迪 0:04:34.192,0:04:36.969 這些比賽損傷了他的身體 0:04:36.993,0:04:40.271 磨損了他的肌腱 [br]並導致了數根肋骨骨折 0:04:40.295,0:04:45.193 一晚 “恐怖突厥”的腳趾在沃克的臉上劃了一道[br]像艾爾卡朋臉上的傷疤 0:04:45.217,0:04:47.159 (卡朋 芝加哥黑幫老大 左頰上有三條傷疤) 0:04:47.302,0:04:51.881 隔天早晨上班時,他只好戴口罩掩飾傷口 0:04:52.450,0:04:56.368 有兩次,博尼卡上手術房跟刀時 0:04:56.368,0:04:59.184 眼睛瘀傷嚴重至他根本看不清 0:04:59.184,0:05:03.641 不過最糟糕的是那雙被打開花的耳朵 0:05:04.094,0:05:07.502 感覺就像在大腦兩邊掛了個棒球 0:05:09.153,0:05:12.415 疼痛不斷在他的生活中積累 0:05:13.177,0:05:17.333 他看著他的妻子於他工作的醫院生產 0:05:17.509,0:05:20.633 她努力推,很明顯十分痛苦 0:05:21.657,0:05:24.101 產科醫生叫當值的實習生 0:05:24.125,0:05:26.633 去給她用些乙醚以減輕痛苦 0:05:27.519,0:05:30.880 但是實習生尚年輕,工作僅三星期 0:05:30.904,0:05:33.840 他非常緊張 用乙醚的時候 0:05:33.864,0:05:35.692 刺激了艾瑪的喉嚨 0:05:36.145,0:05:40.093 她的嘔吐物阻擋呼吸道 臉色發紫 0:05:40.895,0:05:46.235 博尼卡看到了這一切 趕走了實習醫師 0:05:46.259,0:05:47.840 清空艾瑪的呼吸道 0:05:47.864,0:05:51.352 挽救了他的妻子和還未出世的女兒 0:05:52.172,0:05:57.017 就在那一刻[br]他決定將於生投身於麻醉醫學 0:05:57.414,0:06:02.826 後來 他甚至發明用於產婦的無痛分娩技術 0:06:02.850,0:06:04.985 但是在他聚焦於婦產科之前 0:06:05.009,0:06:07.995 博尼卡得到部隊報到 0:06:10.023,0:06:11.967 大概在諾曼底登陸的時候 0:06:11.991,0:06:14.257 博尼卡加入了接近 Tacoma 0:06:14.257,0:06:16.387 的馬迪根陸軍醫學中心 0:06:16.783,0:06:21.476 座擁 7700 床位[br]它是全美最大的陸軍醫院 0:06:22.242,0:06:24.936 博尼卡在那裡負責所有疼痛治療 0:06:25.618,0:06:27.618 他當時僅 27 歲 0:06:28.470,0:06:31.298 在治療了很多病人之後[br]博尼卡開始注意到 0:06:31.298,0:06:34.283 一些案例和他學到的知識完全不符 0:06:34.976,0:06:39.822 疼痛被視為身體的警報 0:06:39.846,0:06:43.876 是身體對於受傷 -- 如骨折 -- 的反應 0:06:44.538,0:06:46.150 但是在某些情況下 0:06:46.174,0:06:49.649 比如照料一名腿部截肢的病人 0:06:49.673,0:06:53.694 病人可能抱怨[br]在那條不存在的腿上仍感到疼痛 0:06:54.231,0:06:58.223 但是如果說傷口被治療了[br]為什麼警報會持續個不停? 0:06:58.861,0:07:02.990 還有一些其他的病例[br]患者沒有任何創傷 0:07:03.014,0:07:05.496 卻依然感受到疼痛 0:07:06.678,0:07:10.420 博尼卡和醫院裡的所有專家 0:07:10.420,0:07:13.758 外科醫生 神經科醫師 [br]精神病學者等等交流 0:07:13.782,0:07:16.858 聽聽他們對病人的看法 0:07:17.643,0:07:23.147 這很費時,因此他是開始在午餐期間[br]組織小組會議 0:07:23.147,0:07:27.589 以一個專家團隊去同病患的疼痛作抗爭 0:07:27.613,0:07:31.553 從來沒有人如此專注於疼痛 0:07:32.928,0:07:34.928 接下來,他沉迷書中 0:07:35.845,0:07:38.708 他讀遍了所有能找到的醫學書 0:07:38.732,0:07:41.793 小心翼翼地標記任何關於疼痛的出處 0:07:42.282,0:07:46.163 在他讀遍的14000頁中 0:07:46.187,0:07:50.363 “疼痛”這個詞僅出現於17頁半 0:07:50.908,0:07:52.910 只有17頁半啊 0:07:52.934,0:07:58.906 疼痛對病人們來說可是[br]最基礎、普遍、又無可奈何的事情 0:07:58.906,0:08:01.192 博尼卡被深深地震撼了,他說: 0:08:01.192,0:08:05.460 "見鬼 從這裡可得出什麼结論? 0:08:05.484,0:08:08.666 病人角度來看最重要的事情 0:08:08.690,0:08:10.055 他們卻避而不談。" 0:08:11.295,0:08:15.185 所以在接下來的八年 [br]博尼卡不斷的提起它 0:08:15.209,0:08:17.654 他不斷的記錄[br]他將會填補那些缺失的頁數 0:08:18.057,0:08:22.561 他寫了一部被後世稱為疼痛學的聖經 0:08:22.575,0:08:25.992 在此書中提出了一個新的方法 0:08:26.016,0:08:29.590 神經阻滯注射法 0:08:29.614,0:08:31.701 基於那些午間討論 0:08:31.701,0:08:35.119 他提出了一個全新的部門 疼痛診療部 0:08:35.248,0:08:37.659 但這本書最重要的貢獻是 0:08:37.683,0:08:41.765 它是對醫療界的一個當頭棒喝 0:08:42.486,0:08:45.801 讓醫生在病患的生活中 0:08:45.801,0:08:49.887 沒有絲毫藉口不去認真對待疼痛 0:08:51.321,0:08:54.590 他完完全改變了醫學的目標 0:08:55.373,0:08:59.558 目標並不是讓病患“更好” 0:08:59.582,0:09:02.934 而是讓病患感覺更好 0:09:04.955,0:09:07.042 他不遺餘力的推行他的疼痛病學 0:09:07.066,0:09:10.084 直到最終在七O 年代被人所接受 0:09:10.831,0:09:14.285 疼痛科如雨後春筍般在全世界發展 0:09:15.711,0:09:18.941 然而在這其中 悲劇發生了 0:09:19.754,0:09:22.915 博尼卡這麼多年的摔跤歷史傷了身體 0:09:24.597,0:09:26.749 儘管他已經遠離比賽二十多年了 0:09:26.773,0:09:31.078 但是1500多場比賽[br]在他的身體中總會留下印記 0:09:31.769,0:09:35.838 在他50多歲時 已患有嚴重的關節炎 0:09:36.360,0:09:40.379 接下去的二十年 [br]他總共做了二十二次手術 0:09:40.403,0:09:42.930 這其中包括四次脊柱手術 0:09:42.954,0:09:45.521 和一次接一次的髋關節置换手術 0:09:46.110,0:09:49.367 他幾乎無法舉起胳膊 轉動脖子 0:09:50.144,0:09:52.797 走路也要靠拐杖 0:09:53.879,0:09:57.899 朋友和從前的學生變成了他的醫生 0:09:57.923,0:10:02.125 據說他接受的神經阻滯麻醉次數 0:10:02.149,0:10:04.727 超過世界上任何一個人 0:10:06.043,0:10:08.865 他每天工作15到18個小時 0:10:08.865,0:10:11.451 遠超一個工作狂的定義 0:10:11.922,0:10:14.431 治療他人不僅僅是他的工作 0:10:14.455,0:10:17.177 而是他一生的信仰 0:10:18.510,0:10:22.321 “如果我不這麼工作下去” 他告訴記者 0:10:22.345,0:10:25.530 “我將會是一個廢人” 0:10:27.423,0:10:30.962 在1980年代早期 [br]一次去佛羅里達的出差中 0:10:30.986,0:10:36.318 博尼卡讓一個從前的學生[br]載著自己去Tampa的海德公園 0:10:37.338,0:10:40.436 他們穿過一排排棕櫚樹 0:10:40.436,0:10:46.116 停在了裡面有銀色巨大的加農炮的車庫前 0:10:46.895,0:10:49.834 這間房子屬於査西尼一家 0:10:49.858,0:10:54.100 査西尼一家差不多是美國馬戲團的貴族 0:10:54.229,0:10:56.802 幾十年前 博尼卡曾經看過他們的表演 0:10:56.826,0:10:59.713 身穿銀色緊身衣頭戴護目鏡 0:10:59.737,0:11:03.505 來表演人體大炮 0:11:04.772,0:11:07.847 不過現在他們和他一樣 業已退休 0:11:09.267,0:11:13.178 那一代人都已經消逝(包括博尼卡) 0:11:13.178,0:11:16.475 所以沒有人知道他們談論了什麼 0:11:16.475,0:11:19.175 不過我很喜歡想像那一天發生的事情 0:11:19.233,0:11:22.486 壯漢和人體大炮表演者重逢 0:11:22.510,0:11:24.963 互相炫耀自己的傷疤 0:11:25.802,0:11:28.058 或許博尼卡告訴他們如何療傷 0:11:28.082,0:11:33.408 或許他會告訴他們 0:11:33.432,0:11:39.338 在馬戲團和摔跤的經歷塑造了他的生活 0:11:41.286,0:11:44.730 博尼卡將病痛視為生命的一部分 0:11:45.236,0:11:47.776 他感受它 和它為伴 0:11:48.453,0:11:52.470 這讓他無法忽視其他人的痛苦 0:11:53.449,0:11:56.563 出於同情 他意外開創了一個新領域 0:11:56.587,0:11:59.899 並於促使醫學慎重對待疼痛上 0:11:59.899,0:12:01.135 扮演了重要角色 0:12:02.627,0:12:04.539 在一個採訪中 0:12:04.563,0:12:07.072 博尼卡曾聲稱疼痛 0:12:07.096,0:12:11.353 是人類最複雜的體驗 0:12:12.215,0:12:16.029 它涉及了你從前的生活 你現在的生活 0:12:16.053,0:12:18.243 你的家庭 你的人際關係 0:12:19.256,0:12:21.811 對博尼卡來說確實如此 0:12:22.593,0:12:25.264 對於我的母親 依然成立 0:12:28.043,0:12:31.342 醫生很容易把我的母親視為 0:12:31.366,0:12:34.628 一個 "職業病人" 0:12:34.652,0:12:38.470 一個常年待在候診室的人 0:12:39.714,0:12:42.605 有時我也是這麼想的 0:12:45.076,0:12:47.043 但是當我審視博尼卡先生的病痛 0:12:47.067,0:12:51.599 疼痛是他精彩一生的證明 0:12:51.623,0:12:56.130 我逐漸回想起[br]我母親的疼痛所包含的種種 0:12:58.370,0:13:02.138 在手指還沒因關節炎變而浮腫之前 0:13:02.162,0:13:05.477 我母親的雙手於電腦鍵盤上 0:13:05.501,0:13:08.399 於醫院的人事部工作 0:13:09.150,0:13:13.238 為大家包 samosas (咖喱角) 0:13:14.734,0:13:18.435 當我還是個孩子的時候[br]那雙手為我理髮 0:13:18.459,0:13:20.911 擦乾淨我的鼻子 0:13:20.935,0:13:22.585 為我繫鞋帶 0:13:29.832,0:13:31.157 謝謝大家 0:13:31.181,0:13:38.000 (掌聲)