0:00:00.825,0:00:02.723
Vài năm về trước,

0:00:02.747,0:00:06.293
mẹ tôi mắc chứng viêm khớp dạng thấp.

0:00:06.989,0:00:13.088
Cổ tay, đầu gối và ngón chân bà sưng lên[br]khiến bà đi khó khăn

0:00:15.391,0:00:16.505
và phải chịu đựng.

0:00:16.505,0:00:17.619
những cơn đau mãn tính.

0:00:17.619,0:00:18.734
Bà không đến nhà thờ nữa

0:00:19.516,0:00:21.339
Có khi, mẹ tôi đau đến mức

0:00:21.339,0:00:24.339
không đánh răng được vào buổi sáng

0:00:24.339,0:00:25.516
Tôi muốn giúp bà

0:00:26.500,0:00:28.266
Nhưng không biết phải làm sao

0:00:28.716,0:00:29.941
Tôi không phải bác sĩ

0:00:31.005,0:00:35.011
Tôi là một người nghiên cứu [br]lịch sử y dược.

0:00:35.930,0:00:39.392
Vì thế, tôi bắt đầu tìm hiểu về cội nguồn [br]của những cơn đau mãn tính.

0:00:39.957,0:00:43.978
Hoá ra là, UCLA có tất cả thông tin [br]về cội nguồn các cơn đau

0:00:44.002,0:00:45.166
trong hồ sơ lưu trữ.

0:00:46.593,0:00:50.045
Và tôi biết đến một câu chuyện [br]- một câu chuyện thần kỳ

0:00:50.069,0:00:55.865
về một người đã cứu sống - giải thoát [br]- hàng triệu người khỏi những cơn đau

0:00:55.889,0:00:57.277
Những người như mẹ tôi

0:00:58.772,0:01:00.477
Nhưng tôi chưa từng nghe về anh ấy.

0:01:02.182,0:01:03.182
Không có tiểu sử hoặc

0:01:03.182,0:01:04.483
bộ phim nào về người này.

0:01:04.483,0:01:08.272
Anh ấy là John J.Bonica.

0:01:10.642,0:01:13.611
Nhưng khi tôi biết câu chuyện về anh ấy.

0:01:13.611,0:01:16.611
anh ấy được biết đến với cái tên[br]Johnny "Bull" Walker

0:01:16.611,0:01:18.951
Đó là một ngày hè năm 1941.

0:01:19.857,0:01:25.017
Đoàn xiếc dừng chân ở một thị trấn nhỏ [br]thuộc Brookfield, New York.

0:01:25.486,0:01:29.407
Khán giả tới để xem người đi trên dây, [br]những chú hề

0:01:29.431,0:01:32.166
và nếu may mắn họ còn có thể [br]xem trò "đại bác bắn người".

0:01:32.190,0:01:36.074
Họ còn đến để xem một người tên là [br]Johnny "Bull" Walker,

0:01:36.098,0:01:39.431
một người to lớn - trông như thể sẽ [br]bắt bạn phải đưa tiền cho anh ấy.

0:01:40.467,0:01:43.408
Một ngày nọ, một giọng nói vang lên

0:01:43.432,0:01:45.417
trong hệ thống P.A. của đoàn xiếc

0:01:45.441,0:01:49.278
Họ cần gấp một bác sĩ đến lều động vật.

0:01:49.302,0:01:51.686
Có chuyện xảy ra với người nuôi hổ.

0:01:51.710,0:01:54.839
Phần cao trào của màn biểu diễn [br]không như dự kiến.

0:01:54.863,0:01:59.059
và đầu của ông ấy bị kẹt [br]trong mồm con sư tử.

0:01:59.629,0:02:01.288
Ông ấy đang bị ngạt;

0:02:01.312,0:02:03.479
Mọi người chứng kiến cảnh tượng [br]trong sợ hãi

0:02:03.503,0:02:06.407
ông ấy vùng vẫy rồi ngất đi.

0:02:06.788,0:02:10.049
Khi con sư tử thả lỏng hàm của mình,

0:02:10.073,0:02:14.527
Người nuôi sư tử ngã xuống đất, bất động.

0:02:15.813,0:02:18.182
Sau khi tỉnh lại

0:02:18.206,0:02:20.346
ông nhận ra một người[br]đang vắt qua người ông.

0:02:21.169,0:02:23.169
Đó là Bull Walker.

0:02:23.816,0:02:29.049
Anh ấy đã hô hấp nhân tạo để cứu mạng ông.

0:02:30.864,0:02:32.692
Anh ấy chưa bao giờ nói với ai,

0:02:32.716,0:02:36.175
rằng mình là một sinh viên y khoa năm 3.

0:02:36.788,0:02:40.450
Anh ấy đi diễn với đoàn xiếc vào mùa hè [br]để kiếm tiền trả học phí,

0:02:40.474,0:02:43.184
nhưng giữ kín vì lòng tự trọng.

0:02:43.787,0:02:47.191
Người ta nghĩ về anh ấy như là [br]một kẻ "phản diện", một người thô bạo

0:02:47.215,0:02:49.437
chứ không phải một người tốt mọt sách.

0:02:50.535,0:02:53.132
Ngay cả bạn học của anh ấy [br]cũng không biết bí mật này.

0:02:53.156,0:02:57.235
Anh ấy cho rằng, "Nếu bạn là người hùng,[br]thì hãy là một người hùng bị câm".

0:02:57.849,0:03:00.320
Vì vậy, anh ấy không kể với bạn bè [br]về đoàn xiếc,

0:03:00.344,0:03:05.661
hay về chuyện anh ấy tham gia đấu vật [br]chuyên vào các buổi tối và cuối tuần.

0:03:06.353,0:03:08.973
Anh ấy dùng tên giả là Bull Walker,

0:03:08.997,0:03:10.926
và sau đó là Masked Marvel [br](Mặt Nạ Anh Hùng).

0:03:11.627,0:03:15.135
Anh ấy thậm chí giữ bí mật cả chuyện

0:03:15.159,0:03:18.518
anh ấy vô địch hạng dưới nặng

0:03:18.542,0:03:19.771
toàn thế giới.

0:03:21.313,0:03:25.919
Trong nhiều năm, John J. Bonica sống [br]cùng lúc nhiều cuộc sống.

0:03:26.515,0:03:28.209
Anh ấy vừa là đô vật;

0:03:28.233,0:03:29.390
vừa là bác sĩ.

0:03:29.788,0:03:31.310
Anh ấy vừa là kẻ vô dụng;

0:03:31.334,0:03:32.491
vừa là người hùng.

0:03:33.038,0:03:34.834
Anh ấy gây ra những vết thương,

0:03:34.858,0:03:36.016
và chữa lành chúng.

0:03:37.242,0:03:40.744
Lúc đó, và thậm chí cả 50 năm sau, [br]anh ấy cũng không biết rằng,

0:03:40.768,0:03:43.586
anh ấy sẽ bỏ lại những cuộc sống đó

0:03:43.610,0:03:46.923
để tìm ra hướng mới, để chữa lành [br]những nỗi đau.

0:03:47.620,0:03:51.750
Sau này, nó đã tạo ra cho y học hiện đại [br]rất nhiều sự thay đổi

0:03:51.774,0:03:56.276
Tờ báo Time đã gọi anh là cha đẻ [br]của việc chữa lành nỗi đau.

0:03:57.351,0:03:58.844
Nhưng đó là chuyện sau này.

0:04:00.179,0:04:05.791
Năm 1942, Bonica tốt nghiệp trường y khoa [br]và cưới Emma,

0:04:05.815,0:04:09.491
một trong số những người mà anh [br]đã hẹn hò vài năm trước đó

0:04:10.505,0:04:13.321
Anh ấy vẫn bí mật tham gia đấu vật [br]anh ấy phải làm thế

0:04:13.781,0:04:18.428
Anh ấy không có lương khi thực tập [br]ở Bệnh viện St. Vincent, New York.

0:04:19.101,0:04:22.853
Nhờ có đai vô địch, anh ấy tham gia [br]đấu ở các đấu trường lớn,

0:04:22.877,0:04:24.814
như Madison Square Garden,

0:04:24.838,0:04:26.514
gặp những đối thủ lớn,

0:04:26.538,0:04:29.387
như Everett "The Blonde Bear" Marshall,

0:04:29.411,0:04:33.053
và Angelo Savoldi - người 3 lần giành [br]chức vô địch thế giới.

0:04:34.192,0:04:36.969
Các trận đấu đã để lại di chứng trên [br]cơ thể anh ấy

0:04:36.993,0:04:40.271
anh ấy bị trật khớp, gãy xương.

0:04:40.295,0:04:45.193
Một đêm nọ, The Terrible Turk đã [br]để lại một vết sẹo như của Capone

0:04:45.217,0:04:46.519
trên gương mặt anh ấy.

0:04:47.302,0:04:51.341
Anh ấy đã phải đeo mặt nạ phẫu thuật [br]để che nó khi đi làm sáng hôm sau.

0:04:52.450,0:04:57.064
Bonica đã 2 lần xuất hiện trước O.R. với [br]1 mắt tím bầm, khiến cho anh ấy khó

0:04:57.088,0:04:58.334
nhìn mọi vật xung quanh.

0:04:59.138,0:05:03.641
Nhưng tệ hơn cả là trấn thương ở tai.

0:05:04.094,0:05:07.502
Anh ấy kể rằng cảm giác như có hai [br]quả bóng chày ở hai bên đầu.

0:05:09.153,0:05:12.415
Nỗi đau cứ chồng chất lên cuộc đời anh ấy.

0:05:13.177,0:05:16.733
Sau đó, anh ấy chứng kiến vợ mình [br]sinh con ở bệnh viện.

0:05:17.509,0:05:20.633
Vợ anh thở và rặn một cách khổ sở.

0:05:21.657,0:05:24.101
Bác sĩ đỡ đẻ của cô ấy gọi [br]một thực tập sinh đến

0:05:24.125,0:05:26.633
để cho cô ấy vài giọt ê-the để giảm đau.

0:05:27.519,0:05:30.880
Nhưng cậu thực tập sinh mới [br]đi làm được 3 tuần,

0:05:30.904,0:05:33.840
Cậu ấy lo sợ, và trong khi đang nhỏ ê-the,

0:05:33.864,0:05:35.692
cậu ta làm họng của Emma khó chịu.

0:05:36.145,0:05:40.093
Cô ấy nôn, ngạt thở, mặt tái mét.

0:05:40.895,0:05:46.235
Chứng kiến toàn bộ sự việc, Bonica liền [br]đẩy cậu thực tập sinh ra,

0:05:46.259,0:05:47.840
làm sạch cổ họng cho Emma,

0:05:47.864,0:05:50.682
cứu vợ và con gái còn chưa ra đời [br]của chính mình.

0:05:52.172,0:05:57.017
Vào giây phút đó, anh ấy quyết định sẽ[br]gắn bó với công việc gây mê.

0:05:57.414,0:06:02.826
Sau đó, anh ấy còn giúp phát triển phương [br]pháp sinh nở gây tê ngoài màng cứng.

0:06:02.850,0:06:04.985
Nhưng trước khi tập trung vào [br]công việc sản khoa,

0:06:05.009,0:06:07.765
Bonica phải tham gia khoá đào tạo cơ bản

0:06:10.373,0:06:11.967
Ngay ngày 6/6/1944 (D-Day),

0:06:11.991,0:06:15.213
Bonica có mặt ở Trung tâm y khoa [br]quân đội Madigan,

0:06:15.237,0:06:16.387
gần Tacoma.

0:06:16.783,0:06:21.476
Đó là một trong những bệnh viện quân đội [br]lớn nhất nước Mỹ với 7700 giường bệnh.

0:06:22.242,0:06:24.936
Bonica chịu trách nhiệm kiểm soát [br]cơn đau cho bệnh nhân.

0:06:25.618,0:06:27.618
Lúc đó anh ấy mới 27 tuổi.

0:06:28.470,0:06:31.764
Khi điều trị cho rất nhiều bệnh nhân,[br]Bonica bắt đầu để ý rằng

0:06:31.788,0:06:34.283
các trường hợp thực tế ngược với [br]những gì anh đã học.

0:06:34.976,0:06:39.822
Nhìn một cách tích cực, nỗi đau là [br]một loại "báo thức"

0:06:39.846,0:06:43.446
cho thấy cơ thể phải chịu đựng [br]một vết thương, ví dụ như gãy tay.

0:06:44.538,0:06:46.150
Nhưng trong một vài trường hợp,

0:06:46.174,0:06:49.649
ví dụ như sau khi được cưa [br]đi một bên chân,

0:06:49.673,0:06:53.694
bênh nhân vẫn thấy đau ở chỗ [br]cái chân không tồn tại đó.

0:06:54.231,0:06:58.223
Như vậy nếu vết thương đã được điều trị, [br]thì tại sao cái "báo thức" vẫn kêu?

0:06:58.861,0:07:02.990
Có một vài trường hợp khác, chẳng có [br]dấu hiệu nào của vết thương,

0:07:03.014,0:07:05.496
nhưng người bệnh vẫn thấy đau.

0:07:06.678,0:07:10.646
Bonica đã tìm gặp tất cả các chuyên gia [br]ở bệnh viện - các bác sĩ phẫu thuật,

0:07:10.670,0:07:13.008
bác sĩ thần kinh, tâm thần...

0:07:13.782,0:07:14.782
Anh ấy muốn biết quan điểm của họ [br]về bệnh nhân của anh ấy.

0:07:17.643,0:07:22.617
Các buổi gặp quá dài tới mức anh ấy phải [br]tổ chức các buổi họp nhóm xuyên trưa.

0:07:23.123,0:07:27.589
Nó giống như 1 đội chuyên gia đang [br]chống lại nỗi đau của bệnh nhân

0:07:27.613,0:07:31.553
Trước đây chưa từng có ai quan tâm [br]đến cảm giác đau đớn như thế này.

0:07:32.928,0:07:34.928
Sau đó, anh ấy đọc rất nhiều sách.

0:07:35.845,0:07:38.708
Anh đọc tất cả những quyển sách y có được

0:07:38.732,0:07:41.283
và cẩn thận ghi chép lại mọi thứ liên [br]quan đến "đau"

0:07:42.282,0:07:46.163
Trong số 14.000 trang anh ấy đọc,

0:07:46.187,0:07:50.363
từ "đau" chiếm 17 và một nửa chỗ đó.

0:07:50.908,0:07:52.910
17 và một nửa.

0:07:52.934,0:07:58.206
Đối với những phần cơ bản nhất, phổ biến [br]nhất, gây khó chịu nhất của bệnh nhân

0:07:58.875,0:08:00.982
Bonica đã bị sốc - Tôi sẽ trích lại [br]

0:08:01.006,0:08:05.460
câu anh ấy nói, "Sao có thể kết luận [br]như thế được?"

0:08:05.484,0:08:08.666
Điều quan trọng nhất, trên phương diện [br]của bệnh nhân

0:08:08.690,0:08:10.055
thì họ không nói đến.

0:08:11.295,0:08:15.185
Tám năm sau đó, Bonica vẫn đề cập [br]đến vấn đề này.

0:08:15.209,0:08:17.654
Anh ấy viết tiếp những trang còn thiếu. [br]

0:08:18.057,0:08:21.771
Những điều anh ấy viết sau này trở thành [br]Kinh Thánh của nỗi đau.

0:08:22.575,0:08:25.992
Trong đó anh ấy đưa ra những [br]phương hướng chữa trị mới,

0:08:26.016,0:08:29.590
bằng cách sử dụng tiêm thuốc mê [br]vào hệ thần kinh.

0:08:29.614,0:08:32.357
Anh ấy cũng lập ra một học viện mới, [br]Pain Clinic,

0:08:32.381,0:08:34.379
dựa trên những cuộc họp vào buổi trưa đó.

0:08:35.248,0:08:37.659
Nhưng điều quan trọng nhất ở [br]cuốn sách của anh là

0:08:37.683,0:08:41.765
đó là một hồi chuông tinh thần cho [br]ngành y học.

0:08:42.486,0:08:48.467
Một lời thỉnh cầu đối với các bác sĩ, hãy [br]chú trọng đến cảm giác đau đớn

0:08:48.491,0:08:49.887
của bệnh nhân.

0:08:51.321,0:08:54.590
Anh ấy đã nhấn mạnh mục tiêu của y học.

0:08:55.373,0:08:59.558
Không phải là để bệnh nhân tốt hơn:

0:08:59.582,0:09:02.934
mà là để cho bệnh nhân cảm thấy tốt hơn.

0:09:04.955,0:09:07.042
Anh ấy đã theo đuổi học thuyết của mình [br]trong nhiều năm

0:09:07.066,0:09:10.084
cho đến khi nó được công nhận [br]vào giữa những năm 70.

0:09:10.831,0:09:14.285
Hàng trăm phòng khám được mở ra [br]khắp nới trên thế giới.

0:09:15.711,0:09:18.941
Nhưng những gì nó làm được [br]- một bi kịch trớ trêu.

0:09:19.754,0:09:22.915
Những năm tháng đấu vật đã [br]ảnh hưởng đến cuộc sống của Bonica.

0:09:24.597,0:09:26.749
Anh ấy đã rời khỏi sàn đấu 20 năm,

0:09:26.773,0:09:31.078
nhưng dấu vết của hơn 1500 trận đấu [br]vẫn còn lại trên cơ thể anh ấy,

0:09:31.769,0:09:35.838
Khi đang ở độ tuổi 50, anh phải chịu đựng [br]bệnh viêm xương khớp trầm trọng.

0:09:36.360,0:09:40.379
Trong suốt hơn 20 năm, anh đã [br]trải qua 22 cuộc phẫu thuật,

0:09:40.403,0:09:42.930
bao gồm 4 cuộc phẫu thuật xương sống,

0:09:42.954,0:09:45.521
và thay thế hông mới liên tục.

0:09:46.110,0:09:49.367
Anh gần như chỉ có thể nâng [br]cánh tay hoặc xoay cổ.

0:09:50.144,0:09:52.797
Anh phải sử dụng nạng để đi lại.

0:09:53.879,0:09:57.899
Bạn bè và học sinh cũ đã trở [br]thành bác sĩ của anh.

0:09:57.923,0:10:02.125
Có người cho rằng, anh là người đã tiêm [br]nhiều thuốc nhất

0:10:02.149,0:10:04.727
trên trái đất này.

0:10:06.043,0:10:09.481
Vốn là một người đam mê công việc, anh ấy [br]giờ còn làm nhiều hơn

0:10:09.505,0:10:11.451
15 đến 18 tiếng mỗi ngày.

0:10:11.922,0:10:14.431
Chưa trị cho mọi người không [br]chỉ là công việc,

0:10:14.455,0:10:17.177
mà còn là cách chữa trị tốt nhất [br]cho anh ấy.

0:10:18.510,0:10:22.321
Anh ấy nói với phóng viên rằng:" Nếu tôi [br]không bận rộn như bây giờ"

0:10:22.345,0:10:25.530
"Tôi sẽ là một người hooàn toàn tàn phế."

0:10:27.423,0:10:30.962
Trong một chuyến công tác đến Florida [br]đầu năm 1980,

0:10:30.986,0:10:36.318
Bonica được học sinh cũ đưa [br]đến khu Hyde ở Tampa

0:10:37.338,0:10:41.482
Họ lái xe qua những hàng cây cọ và dừng lại [br]ở một ngôi biệt thự cổ,

0:10:41.506,0:10:46.116
với một tầng hầm chất đấy [br]những khẩu súng bạc to lớn.

0:10:46.895,0:10:49.834
Ngôi nhà thuộc về dòng họ Zacchini,

0:10:49.858,0:10:52.830
một rạp xiếc hoàng gia.

0:10:54.229,0:10:56.802
Nhiều năm về trước, Bonica đã quan sát họ,

0:10:56.826,0:10:59.713
trong những bộ trang phục [br]ánh bạc và kính,

0:10:59.737,0:11:03.505
thực hiện màn biểu diễn mà anh đã [br]từng làm - The Human Cannonball

0:11:04.772,0:11:07.847
Nhưng giờ họ cũng đã nghỉ hưu [br]giống như anh.

0:11:09.267,0:11:12.838
Thế hệ đó giờ đã ra đi, bao gồm cả Bonica,

0:11:12.862,0:11:15.805
vậy nên không thể nào biết chính xác [br]hôm đó họ đã nói gì.

0:11:16.475,0:11:18.475
Nhưng tôi thích tự tưởng tượng.

0:11:19.233,0:11:22.486
Khi những người cùng gánh xiếc đoàn tụ,

0:11:22.510,0:11:24.963
cùng cho nhau xem những vệt sẹo cũ và mới.

0:11:25.802,0:11:28.058
Có lẽ Bonica sẽ cho họ lời khuyên.

0:11:28.082,0:11:33.408
Có lẽ anh sẽ nói với họ điều mà anh [br]đã từng nói,

0:11:33.432,0:11:39.338
rằng quãng thời gian trong rạp xiếc và [br]đấu vật đã làm nên cuộc đời anh ấy.

0:11:41.286,0:11:43.970
Bonica được tiếp xúc với nỗi đau [br]một cách gần nhất.

0:11:45.236,0:11:47.236
Anh cảm nhận và sống cùng với nó.

0:11:48.453,0:11:52.470
Và điều đó khiến cho anh không thể [br]làm ngơ trước những người khác.

0:11:53.449,0:11:56.563
Bên cạch sự đồng cảm, anh đã xoay [br]chuyển thế giới,

0:11:56.587,0:11:59.699
đóng vai trò quan trọng trong việc [br]làm cho y học thừa nhận nỗi đau,

0:11:59.723,0:12:00.975
trong chính bản thân nó.

0:12:02.627,0:12:04.539
Cũng trong thời gian đó,

0:12:04.563,0:12:07.072
Bonica thừa nhận nỗi đau chính là [br]

0:12:07.096,0:12:11.353
trải nghiệm phức tạp nhất của con người.

0:12:12.215,0:12:16.029
Nó liên quan đến quá khứ, hiện tại,

0:12:16.053,0:12:18.243
[br]phản xạ và cả gia đình bạn.

0:12:19.256,0:12:21.811
Điều đó hoàn toàn đúng với Bonica.

0:12:22.593,0:12:25.264
Và điều đó cũng đúng với mẹ tôi.

0:12:28.043,0:12:31.342
Bác sĩ rất đơn giản chỉ xem mẹ tôi như là

0:12:31.366,0:12:34.628
một bệnh nhân

0:12:34.652,0:12:38.470
một người phụ nữ dành thời gian của [br]mình trong phòng chờ.

0:12:39.714,0:12:42.605
Đôi khi tôi cảm thấy bế tắc khi nhìn bà [br]theo cách đó.

0:12:45.076,0:12:47.043
Nhưng khi tôi thấy sự đau đớn của Bonica

0:12:47.067,0:12:51.599
một sự kiên định với cả cuộc đời của ông.

0:12:51.623,0:12:56.130
Tôi chợt nhớ lại tất cả mọi đau đớn của mẹ tôi.

0:12:58.370,0:13:02.138
Trước khi chúng bị viêm và sưng lên,

0:13:02.162,0:13:05.477
.ngón tay của mẹ đã trở nên vô dụng

0:13:05.501,0:13:08.399
ở bệnh viện H.R, nơi bà làm việc.

0:13:09.150,0:13:13.238
Đôi tay ấy đã gấp cho toàn bộ nhà thờ

0:13:14.734,0:13:18.435
Khi tôi còn nhỏ, đôi tay ấy đã [br]cắt tóc cho tôi,

0:13:18.459,0:13:20.911
lau mũi cho tôi

0:13:20.935,0:13:22.585
buộc dây giày cho tôi.

0:13:29.832,0:13:31.157
Cảm ơn.

0:13:31.181,0:13:38.000
(Vỗ tay)