WEBVTT

00:00:00.795 --> 00:00:02.733
Несколько лет назад

00:00:02.733 --> 00:00:06.293
у моей мамы начался ревматоидный артрит.

00:00:06.989 --> 00:00:13.168
Её запястья, колени и пальцы ног распухли,
вызывая деформирующую хроническую боль.

00:00:14.241 --> 00:00:16.081
Ей пришлось оформить инвалидность,

00:00:16.734 --> 00:00:18.734
она перестала посещать местную мечеть,

00:00:19.516 --> 00:00:23.073
иногда по утрам ей было
слишком больно чистить зубы.

00:00:24.339 --> 00:00:25.696
Я хотел помочь,

00:00:26.500 --> 00:00:28.266
но не знал как.

00:00:28.756 --> 00:00:30.001
Я ведь не врач.

NOTE Paragraph

00:00:31.005 --> 00:00:35.011
Я изучаю историю медицины.

00:00:35.930 --> 00:00:39.392
Поэтому я начал исследовать
историю хронической боли.

00:00:39.957 --> 00:00:42.142
Оказывается, в архивах
Университета Калифорнии

00:00:42.142 --> 00:00:45.166
собрана вся история хронической боли.

00:00:46.593 --> 00:00:50.985
И я нашёл историю,
фантастическую историю человека,

00:00:50.985 --> 00:00:55.865
который спас миллионы людей от боли —

00:00:55.869 --> 00:00:57.387
таких людей, как моя мама.

00:00:58.662 --> 00:01:00.252
Но я никогда не слышал о нём.

00:01:00.256 --> 00:01:03.888
Я не встречал его биографии,
о нём не снимал фильмов Голливуд.

00:01:04.483 --> 00:01:08.272
Его имя — Джон Дж. Боника.

00:01:09.070 --> 00:01:10.648
Но в начале нашей истории

00:01:10.648 --> 00:01:14.755
он был более известен
как Джонни «Бык» Уокер.

NOTE Paragraph

00:01:16.611 --> 00:01:18.951
Это был летний день 1941 года.

00:01:19.857 --> 00:01:24.787
Цирк только что прибыл
в городок Брукфилд штата Нью-Йорк.

00:01:25.366 --> 00:01:29.447
Зрители стекались поглазеть
на канатоходцев, бродячих клоунов,

00:01:29.447 --> 00:01:32.196
а если повезёт, то и на «человека–ядро».

00:01:32.196 --> 00:01:36.104
Они также приходили посмотреть
на силача Джонни «Быка» Уокера,

00:01:36.104 --> 00:01:39.431
мускулистого хулигана,
который за доллар сможет вас пригвоздить.

00:01:40.467 --> 00:01:43.428
В тот самый день
в громкоговорителях цирка

00:01:43.432 --> 00:01:45.447
раздался голос.

00:01:45.447 --> 00:01:49.298
Срочно нужен был доктор
в шатёр к животным.

00:01:49.302 --> 00:01:51.716
Что-то случилось с укротителем львов.

00:01:51.716 --> 00:01:54.869
Кульминация его выступления
пошла не по плану,

00:01:54.869 --> 00:01:59.059
и его голова застряла в пасти льва.

00:01:59.629 --> 00:02:01.318
Он задыхался.

00:02:01.318 --> 00:02:03.419
Толпа с ужасом смотрела,

00:02:03.419 --> 00:02:06.728
как он боролся, а потом потерял сознание.

00:02:06.728 --> 00:02:10.079
Когда лев, наконец, разжал челюсти,

00:02:10.079 --> 00:02:14.527
укротитель упал на землю; он не двигался.

00:02:15.813 --> 00:02:18.136
Придя в себя через несколько минут,

00:02:18.136 --> 00:02:20.596
он увидел склонившуюся
над ним знакомую фигуру.

00:02:21.169 --> 00:02:23.169
Это был «Бык» Уокер.

00:02:23.746 --> 00:02:29.049
Силач сделал укротителю
искусственное дыхание, чем спас ему жизнь.

NOTE Paragraph

00:02:30.864 --> 00:02:32.732
Силач никому не рассказывал,

00:02:32.732 --> 00:02:36.175
что он был студентом-медиком
на третьем курсе.

00:02:36.788 --> 00:02:40.334
Он гастролировал с цирком летом
для оплаты обучения,

00:02:40.334 --> 00:02:43.184
но скрывал это для сохранения имиджа.

00:02:43.787 --> 00:02:47.165
Он должен был производить
впечатление силача, злодея,

00:02:47.165 --> 00:02:49.437
а не умника и благодетеля.

00:02:50.535 --> 00:02:53.116
Его коллеги-медики
также не знали его секрет.

00:02:53.116 --> 00:02:57.235
Он знал, что «раз уж ты спортсмен,
то в глазах людей — недалёкий простофиля».

00:02:57.849 --> 00:03:00.320
И он не рассказывал им про цирк

00:03:00.324 --> 00:03:05.661
или про то, как он профессионально
боролся по вечерам и выходным.

00:03:06.353 --> 00:03:08.967
Он пользовался псевдонимом «Бык» Уокер,

00:03:08.967 --> 00:03:10.926
а позднее «Чудо в маске».

00:03:11.627 --> 00:03:15.135
Он продолжал держать
это в секрете даже в тот год,

00:03:15.139 --> 00:03:18.512
когда стал чемпионом в полутяжёлом весе,

00:03:18.512 --> 00:03:20.051
чемпионом мира.

NOTE Paragraph

00:03:21.313 --> 00:03:25.919
Годами Джон Дж. Боника жил
этими непересекающимися жизнями.

00:03:26.515 --> 00:03:28.153
Он был борцом —

00:03:28.153 --> 00:03:29.250
он был врачом.

00:03:29.788 --> 00:03:31.254
Он был лекарем —

00:03:31.254 --> 00:03:32.491
он был героем.

00:03:33.038 --> 00:03:34.748
Он причинял боль —

00:03:34.748 --> 00:03:36.016
и лечил её.

00:03:37.242 --> 00:03:40.738
Ему не дано было знать тогда,
что в следующие 50 лет

00:03:40.738 --> 00:03:43.560
он сблизит свои противоположные личности,

00:03:43.560 --> 00:03:46.923
чтобы выстроить совершенно
новый подход к боли,

00:03:47.620 --> 00:03:51.744
настолько изменивший современную
медицину, что десятилетия спустя

00:03:51.744 --> 00:03:56.516
журнал «Тайм» назовёт его
отцом-основателем обезболивания.

00:03:57.351 --> 00:03:59.024
Но всё это будет позже.

NOTE Paragraph

00:04:00.179 --> 00:04:05.635
В 1942 году Боника закончил
медицинский факультет и женился на Эмме,

00:04:05.635 --> 00:04:09.491
своей возлюбленной, которую он встретил
на одном из матчей несколько лет назад.

00:04:10.455 --> 00:04:13.271
Он продолжал тайно бороться,
ему приходилось.

00:04:13.781 --> 00:04:18.428
Его интернатура в больнице Св. Винсента
в Нью-Йорке практически не оплачивалась.

00:04:19.101 --> 00:04:22.807
Имея чемпионский пояс, он боролся
на аренах с высокими ставками,

00:04:22.807 --> 00:04:24.788
таких как «Мэдисон-сквер-гарден»,

00:04:24.788 --> 00:04:26.554
против очень успешных борцов,

00:04:26.554 --> 00:04:29.427
таких как Эверетт
«Белокурый медведь» Маршалл

00:04:29.427 --> 00:04:32.973
или трёхкратный чемпион мира
Анжело Саволди.

NOTE Paragraph

00:04:34.192 --> 00:04:36.953
Его тело расплачивалось за матчи:

00:04:36.953 --> 00:04:40.225
он порвал связки бедра, 
появились переломы рёбер.

00:04:40.225 --> 00:04:45.167
Однажды большой палец «Ужасного» Турка
оставил шрам в стиле Капоне

00:04:45.167 --> 00:04:46.729
на лице Боники сбоку.

00:04:47.302 --> 00:04:51.341
Следующим утром на работе он носил
хирургическую маску, чтобы его спрятать.

00:04:52.330 --> 00:04:57.038
Дважды Боника появлялся в операционной
с сильно подбитым глазом —

00:04:57.038 --> 00:04:58.524
он даже не мог им видеть.

00:04:59.138 --> 00:05:04.034
Хуже всего смотрелись его покалеченные,
выглядевшие как цветная капуста уши.

00:05:04.034 --> 00:05:07.662
По его словам, они казались ему
бейсбольными мячами по бокам головы.

00:05:09.153 --> 00:05:12.415
Боль продолжала накапливаться в его жизни.

NOTE Paragraph

00:05:13.177 --> 00:05:16.733
Он наблюдал за родами
своей жены в больнице.

00:05:17.359 --> 00:05:20.633
Она тужилась;
роды, явно, проходили в муках.

00:05:21.657 --> 00:05:24.151
Её акушерка позвала дежурившего интерна,

00:05:24.151 --> 00:05:26.883
чтобы тот дал несколько капель эфира
для облегчения боли.

00:05:27.519 --> 00:05:30.910
Интерном был молодой парень,
всего третью неделю на работе.

00:05:30.910 --> 00:05:33.824
Он нервничал, и, когда давал эфир,

00:05:33.824 --> 00:05:36.002
вызвал раздражение горла у Эммы.

00:05:36.005 --> 00:05:40.093
У неё началась рвота,
она захлебнулась и стала синеть.

00:05:40.965 --> 00:05:46.255
Боника, наблюдавший за этим,
оттолкнул интерна,

00:05:46.259 --> 00:05:47.870
прочистил её дыхательные пути

00:05:47.870 --> 00:05:50.832
и спас свою жену и нерождённую дочь.

00:05:52.172 --> 00:05:57.374
В тот момент он решил посвятить
свою жизнь анестезиологии.

00:05:57.374 --> 00:06:02.810
Позднее он даже помогал разрабатывать
эпидуральную анестезию для рожениц.

00:06:02.810 --> 00:06:05.015
Но прежде чем сосредоточиться 
на акушерстве,

00:06:05.015 --> 00:06:07.995
Боника должен был освоить основы.

NOTE Paragraph

00:06:10.333 --> 00:06:12.157
Накануне дня высадки войск в Нормандии

00:06:12.157 --> 00:06:15.137
Боника пришёл в войсковой
медицинский центр Мадиган,

00:06:15.137 --> 00:06:16.597
рядом с Такомой.

00:06:16.597 --> 00:06:21.476
Рассчитанный на 7 700 мест, госпиталь
был одним из крупнейших в Америке.

00:06:22.242 --> 00:06:25.146
В нём Боника заведовал всем,
что связано с контролем боли.

00:06:25.688 --> 00:06:27.308
Ему было всего 27 лет.

00:06:28.470 --> 00:06:31.728
Он лечил много пациентов
и стал замечать случаи,

00:06:31.728 --> 00:06:34.283
противоречащие всему, чему его учили.

00:06:34.976 --> 00:06:39.806
Боль должна была быть предупреждением —
в хорошем смысле, —

00:06:39.806 --> 00:06:43.646
способом, которым тело сообщает о травме,
например, переломе руки.

00:06:44.538 --> 00:06:46.134
Но в некоторых случаях,

00:06:46.134 --> 00:06:49.689
например, как в случае,
когда пациенту ампутируют ногу,

00:06:49.689 --> 00:06:53.694
этот пациент продолжает жаловаться
на боль в ноге, которой нет.

00:06:54.231 --> 00:06:58.283
Но если травму вылечили,
почему тело продолжает реагировать?

00:06:58.861 --> 00:07:02.990
Были и другие случаи, в которых
свидетельств травмы не было вовсе,

00:07:02.994 --> 00:07:05.496
а пациенту всё равно было больно.

NOTE Paragraph

00:07:06.678 --> 00:07:09.966
Боника общался со всеми
специалистами в госпитале:

00:07:09.966 --> 00:07:13.008
хирургами, неврологами,
психиатрами и другими.

00:07:13.782 --> 00:07:16.858
Он пытался выяснить их мнение
по таким пациентам.

00:07:17.643 --> 00:07:22.587
Это занимало слишком много времени, и он
стал собирать групповые встречи за обедом.

00:07:23.123 --> 00:07:27.573
Это было нечто вроде сборной специалистов,
выступающих против боли пациента.

00:07:27.573 --> 00:07:31.553
Никто прежде не концентрировался
на боли таким образом.

NOTE Paragraph

00:07:32.928 --> 00:07:34.928
После он сфокусировался на книгах.

00:07:35.765 --> 00:07:38.692
Он читал все медицинские учебники,
попадавшие в поле зрения,

00:07:38.692 --> 00:07:41.283
аккуратно отмечая любое
упоминание слова «боль».

00:07:42.282 --> 00:07:46.183
Из 14 000 прочитанных им страниц,

00:07:46.187 --> 00:07:50.363
слово «боль» встречалось на 17,5 из них.

00:07:50.908 --> 00:07:52.940
Семнадцать с половиной.

00:07:52.940 --> 00:07:58.206
О самом основном, распространённом
и мучительном опыте любого пациента.

00:07:58.875 --> 00:08:01.012
Боника был в шоке. Я процитирую его.

00:08:01.012 --> 00:08:05.490
Он сказал: «Какой, к чёрту,
вывод можно тут сделать?

00:08:05.490 --> 00:08:08.696
Самое важное для пациента —

00:08:08.696 --> 00:08:10.235
и они об этом не говорят».

NOTE Paragraph

00:08:11.295 --> 00:08:15.105
Следующие 8 лет Боника говорил об этом.

00:08:15.105 --> 00:08:17.977
Он писал об этом; он писал страницы,
которых не хватало.

00:08:17.977 --> 00:08:21.771
Он писал то, что позднее
охарактеризуют как Библию Боли.

00:08:22.575 --> 00:08:26.022
В ней он предложил новые стратегии,

00:08:26.022 --> 00:08:29.600
новое лечение, использующее
инъекции для блокировки нервов.

00:08:29.600 --> 00:08:32.351
Он предложил создать
новое учреждение — Клинику боли, —

00:08:32.351 --> 00:08:34.489
берущее свои истоки
в тех встречах за обедом.

00:08:35.248 --> 00:08:37.689
Но самой важной частью его книги было то,

00:08:37.689 --> 00:08:41.765
что она была чем-то вроде
будильника для медицины;

00:08:42.486 --> 00:08:48.441
отчаянной мольбой к врачам с тем,
чтобы они отнеслись со всей серьёзностью

00:08:48.441 --> 00:08:50.177
к боли в жизни пациентов.

00:08:51.321 --> 00:08:54.590
Он переопределил саму цель медицины.

00:08:55.373 --> 00:08:59.598
Целью было не улучшить
состояние пациентов —

00:08:59.598 --> 00:09:03.114
целью было сделать так,
чтобы пациенты почувствовали себя лучше.

00:09:04.855 --> 00:09:07.082
Он продвигал программу боли десятилетиями,

00:09:07.082 --> 00:09:10.084
пока она не окрепла
в середине 70-х годов.

00:09:10.831 --> 00:09:14.285
Сотни специализировавшихся на боли клиник
появились по всему миру.

NOTE Paragraph

00:09:15.711 --> 00:09:18.941
Но в процессе случился
трагический поворот судьбы.

00:09:19.754 --> 00:09:22.915
Борцовское прошлое настигло Бонику.

00:09:24.597 --> 00:09:26.779
Он не выходил на ринг более 20 лет,

00:09:26.779 --> 00:09:31.078
но те 1 500 профессиональных схваток
не прошли бесследно для его тела.

00:09:31.769 --> 00:09:35.838
В свои 50 с небольшим лет
он страдал от тяжёлого остеоартрита.

00:09:36.360 --> 00:09:40.409
В течение следующих 20 лет
он перенёс 22 операции,

00:09:40.409 --> 00:09:42.990
из них четыре на позвоночнике,

00:09:42.990 --> 00:09:45.521
пересадки бедренного сустава
проходили одна за другой.

00:09:46.110 --> 00:09:49.367
Он едва мог поднять руку, повернуть шею.

00:09:50.144 --> 00:09:53.047
Чтобы ходить, ему нужны были
алюминиевые костыли.

00:09:53.879 --> 00:09:57.929
Его друзья и бывшие студенты
стали его врачами.

00:09:57.929 --> 00:10:02.165
Кто-то вспомнил, что у Боники, возможно,
было больше блокирующих нервы инъекций,

00:10:02.165 --> 00:10:04.727
чем у кого-либо на этой планете.

00:10:06.043 --> 00:10:09.455
Будучи трудоголиком,
он работал ещё больше —

00:10:09.455 --> 00:10:11.852
15–18 часов в день.

00:10:11.852 --> 00:10:14.491
Лечение других стало больше,
чем просто работой, —

00:10:14.491 --> 00:10:17.447
для него это стало самым
эффективным утешением.

00:10:18.510 --> 00:10:22.351
«Если бы я не был так занят, —
сказал он журналисту однажды, —

00:10:22.351 --> 00:10:25.700
я бы стал абсолютным инвалидом».

NOTE Paragraph

00:10:27.423 --> 00:10:31.002
Путешествуя по работе во Флориду
в начале 1980-х годов,

00:10:31.002 --> 00:10:36.318
бывший студент Боники
вёз его в район Гайд-парка в Тампе.

00:10:37.338 --> 00:10:41.522
Они ехали мимо пальм
и остановились возле старого особняка

00:10:41.522 --> 00:10:46.116
с гигантскими серебряными 
орудиями-гаубицами, спрятанными в гараже.

00:10:46.895 --> 00:10:49.828
Дом принадлежал семье Заккини,

00:10:49.828 --> 00:10:53.480
которые относились к своего рода
высшему обществу американского цирка.

00:10:54.229 --> 00:10:56.842
Несколько десятилетий до этого
Боника смотрел, как они,

00:10:56.842 --> 00:10:59.743
одетые в серебряные комбинезоны и очки,

00:10:59.743 --> 00:11:03.505
делали то, что никто до них не делал, —
аттракцион «Человек-ядро».

00:11:04.772 --> 00:11:07.847
Но теперь они, как и он, были в отставке.

00:11:09.267 --> 00:11:12.812
Сейчас то поколение, включая Бонику,
уже покоится с миром,

00:11:12.812 --> 00:11:15.805
так что невозможно точно сказать,
о чём они говорили в тот день.

00:11:16.475 --> 00:11:18.605
Но мне всё равно нравится воображать это:

00:11:19.233 --> 00:11:22.516
воссоединение силача и человека-ядра,

00:11:22.516 --> 00:11:24.963
хвастающихся старыми шрамами и новыми.

00:11:25.802 --> 00:11:28.098
Может, Боника провёл
медицинскую консультацию.

00:11:28.098 --> 00:11:33.448
Может, он сказал им то,
что позднее появилось в устной истории, —

00:11:33.448 --> 00:11:39.338
что его время в цирке и на ринге
оставило глубокий след в его жизни.

NOTE Paragraph

00:11:41.286 --> 00:11:43.970
Боника видел боль вблизи.

00:11:45.236 --> 00:11:47.516
Он её чувствовал. Он её проживал.

00:11:48.383 --> 00:11:52.470
И для него стало невозможным
игнорировать её в других.

00:11:53.449 --> 00:11:56.613
Из этого сочувствия он сплёл
абсолютно новую область,

00:11:56.613 --> 00:11:59.729
сыграв огромную роль в том,
чтобы медицина признала боль

00:11:59.729 --> 00:12:01.095
как таковую.

NOTE Paragraph

00:12:02.627 --> 00:12:04.569
В той же устной истории

00:12:04.569 --> 00:12:07.122
Боника заявил, что боль —

00:12:07.122 --> 00:12:11.353
самый сложный опыт в жизни человека.

00:12:12.215 --> 00:12:16.079
Он включает прошлое, настоящее,

00:12:16.079 --> 00:12:18.243
взаимодействие с окружающими, семью.

00:12:19.256 --> 00:12:21.811
Это определённо было истиной для Боники.

NOTE Paragraph

00:12:22.593 --> 00:12:25.504
Но также это справедливо для моей мамы.

00:12:28.043 --> 00:12:31.372
Врачам проще видеть в ней

00:12:31.372 --> 00:12:34.668
«пациента со стажем»;

00:12:34.668 --> 00:12:38.470
женщину, которая
просиживает дни в приёмных.

00:12:39.714 --> 00:12:42.605
Иногда я чувствую, что я сам так её вижу.

00:12:45.076 --> 00:12:47.083
Но когда я узнал о боли Боники —

00:12:47.083 --> 00:12:51.649
завет жизни, прожитой на полную, —

00:12:51.649 --> 00:12:56.130
я стал припоминать вещи, которые
боль не позволяет маме делать сейчас.

00:12:58.370 --> 00:13:02.178
До того как они опухли
и сдались артриту,

00:13:02.178 --> 00:13:05.547
пальцы моей мамы трудились

00:13:05.547 --> 00:13:08.399
в отделе кадров больницы,
где она работала.

00:13:09.150 --> 00:13:13.238
Они лепили самсу для нашей мечети.

00:13:14.734 --> 00:13:18.475
Когда я был маленьким,
они подстригали мне волосы,

00:13:18.475 --> 00:13:20.951
утирали мне нос,

00:13:20.951 --> 00:13:22.585
завязывали шнурки.

NOTE Paragraph

00:13:29.832 --> 00:13:31.197
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:13:31.197 --> 00:13:33.800
(Аплодисменты)