1
00:00:00,795 --> 00:00:02,733
Несколько лет назад

2
00:00:02,733 --> 00:00:06,293
у моей мамы начался ревматоидный артрит.

3
00:00:06,989 --> 00:00:13,168
Её запястья, колени и пальцы ног распухли,
вызывая деформирующую хроническую боль.

4
00:00:14,241 --> 00:00:16,081
Ей пришлось оформить инвалидность,

5
00:00:16,734 --> 00:00:18,734
она перестала посещать местную мечеть,

6
00:00:19,516 --> 00:00:23,073
иногда по утрам ей было
слишком больно чистить зубы.

7
00:00:24,339 --> 00:00:25,696
Я хотел помочь,

8
00:00:26,500 --> 00:00:28,266
но не знал как.

9
00:00:28,756 --> 00:00:30,001
Я ведь не врач.

10
00:00:31,005 --> 00:00:35,011
Я изучаю историю медицины.

11
00:00:35,930 --> 00:00:39,392
Поэтому я начал исследовать
историю хронической боли.

12
00:00:39,957 --> 00:00:42,142
Оказывается, в архивах
Университета Калифорнии

13
00:00:42,142 --> 00:00:45,166
собрана вся история хронической боли.

14
00:00:46,593 --> 00:00:50,985
И я нашёл историю,
фантастическую историю человека,

15
00:00:50,985 --> 00:00:55,865
который спас миллионы людей от боли —

16
00:00:55,869 --> 00:00:57,387
таких людей, как моя мама.

17
00:00:58,662 --> 00:01:00,252
Но я никогда не слышал о нём.

18
00:01:00,256 --> 00:01:03,888
Я не встречал его биографии,
о нём не снимал фильмов Голливуд.

19
00:01:04,483 --> 00:01:08,272
Его имя — Джон Дж. Боника.

20
00:01:09,070 --> 00:01:10,648
Но в начале нашей истории

21
00:01:10,648 --> 00:01:14,755
он был более известен
как Джонни «Бык» Уокер.

22
00:01:16,611 --> 00:01:18,951
Это был летний день 1941 года.

23
00:01:19,857 --> 00:01:24,787
Цирк только что прибыл
в городок Брукфилд штата Нью-Йорк.

24
00:01:25,366 --> 00:01:29,447
Зрители стекались поглазеть
на канатоходцев, бродячих клоунов,

25
00:01:29,447 --> 00:01:32,196
а если повезёт, то и на «человека–ядро».

26
00:01:32,196 --> 00:01:36,104
Они также приходили посмотреть
на силача Джонни «Быка» Уокера,

27
00:01:36,104 --> 00:01:39,431
мускулистого хулигана,
который за доллар сможет вас пригвоздить.

28
00:01:40,467 --> 00:01:43,428
В тот самый день
в громкоговорителях цирка

29
00:01:43,432 --> 00:01:45,447
раздался голос.

30
00:01:45,447 --> 00:01:49,298
Срочно нужен был доктор
в шатёр к животным.

31
00:01:49,302 --> 00:01:51,716
Что-то случилось с укротителем львов.

32
00:01:51,716 --> 00:01:54,869
Кульминация его выступления
пошла не по плану,

33
00:01:54,869 --> 00:01:59,059
и его голова застряла в пасти льва.

34
00:01:59,629 --> 00:02:01,318
Он задыхался.

35
00:02:01,318 --> 00:02:03,419
Толпа с ужасом смотрела,

36
00:02:03,419 --> 00:02:06,728
как он боролся, а потом потерял сознание.

37
00:02:06,728 --> 00:02:10,079
Когда лев, наконец, разжал челюсти,

38
00:02:10,079 --> 00:02:14,527
укротитель упал на землю; он не двигался.

39
00:02:15,813 --> 00:02:18,136
Придя в себя через несколько минут,

40
00:02:18,136 --> 00:02:20,596
он увидел склонившуюся
над ним знакомую фигуру.

41
00:02:21,169 --> 00:02:23,169
Это был «Бык» Уокер.

42
00:02:23,746 --> 00:02:29,049
Силач сделал укротителю
искусственное дыхание, чем спас ему жизнь.

43
00:02:30,864 --> 00:02:32,732
Силач никому не рассказывал,

44
00:02:32,732 --> 00:02:36,175
что он был студентом-медиком
на третьем курсе.

45
00:02:36,788 --> 00:02:40,334
Он гастролировал с цирком летом
для оплаты обучения,

46
00:02:40,334 --> 00:02:43,184
но скрывал это для сохранения имиджа.

47
00:02:43,787 --> 00:02:47,165
Он должен был производить
впечатление силача, злодея,

48
00:02:47,165 --> 00:02:49,437
а не умника и благодетеля.

49
00:02:50,535 --> 00:02:53,116
Его коллеги-медики
также не знали его секрет.

50
00:02:53,116 --> 00:02:57,235
Он знал, что «раз уж ты спортсмен,
то в глазах людей — недалёкий простофиля».

51
00:02:57,849 --> 00:03:00,320
И он не рассказывал им про цирк

52
00:03:00,324 --> 00:03:05,661
или про то, как он профессионально
боролся по вечерам и выходным.

53
00:03:06,353 --> 00:03:08,967
Он пользовался псевдонимом «Бык» Уокер,

54
00:03:08,967 --> 00:03:10,926
а позднее «Чудо в маске».

55
00:03:11,627 --> 00:03:15,135
Он продолжал держать
это в секрете даже в тот год,

56
00:03:15,139 --> 00:03:18,512
когда стал чемпионом в полутяжёлом весе,

57
00:03:18,512 --> 00:03:20,051
чемпионом мира.

58
00:03:21,313 --> 00:03:25,919
Годами Джон Дж. Боника жил
этими непересекающимися жизнями.

59
00:03:26,515 --> 00:03:28,153
Он был борцом —

60
00:03:28,153 --> 00:03:29,250
он был врачом.

61
00:03:29,788 --> 00:03:31,254
Он был лекарем —

62
00:03:31,254 --> 00:03:32,491
он был героем.

63
00:03:33,038 --> 00:03:34,748
Он причинял боль —

64
00:03:34,748 --> 00:03:36,016
и лечил её.

65
00:03:37,242 --> 00:03:40,738
Ему не дано было знать тогда,
что в следующие 50 лет

66
00:03:40,738 --> 00:03:43,560
он сблизит свои противоположные личности,

67
00:03:43,560 --> 00:03:46,923
чтобы выстроить совершенно
новый подход к боли,

68
00:03:47,620 --> 00:03:51,744
настолько изменивший современную
медицину, что десятилетия спустя

69
00:03:51,744 --> 00:03:56,516
журнал «Тайм» назовёт его
отцом-основателем обезболивания.

70
00:03:57,351 --> 00:03:59,024
Но всё это будет позже.

71
00:04:00,179 --> 00:04:05,635
В 1942 году Боника закончил
медицинский факультет и женился на Эмме,

72
00:04:05,635 --> 00:04:09,491
своей возлюбленной, которую он встретил
на одном из матчей несколько лет назад.

73
00:04:10,455 --> 00:04:13,271
Он продолжал тайно бороться,
ему приходилось.

74
00:04:13,781 --> 00:04:18,428
Его интернатура в больнице Св. Винсента
в Нью-Йорке практически не оплачивалась.

75
00:04:19,101 --> 00:04:22,807
Имея чемпионский пояс, он боролся
на аренах с высокими ставками,

76
00:04:22,807 --> 00:04:24,788
таких как «Мэдисон-сквер-гарден»,

77
00:04:24,788 --> 00:04:26,554
против очень успешных борцов,

78
00:04:26,554 --> 00:04:29,427
таких как Эверетт
«Белокурый медведь» Маршалл

79
00:04:29,427 --> 00:04:32,973
или трёхкратный чемпион мира
Анжело Саволди.

80
00:04:34,192 --> 00:04:36,953
Его тело расплачивалось за матчи:

81
00:04:36,953 --> 00:04:40,225
он порвал связки бедра, 
появились переломы рёбер.

82
00:04:40,225 --> 00:04:45,167
Однажды большой палец «Ужасного» Турка
оставил шрам в стиле Капоне

83
00:04:45,167 --> 00:04:46,729
на лице Боники сбоку.

84
00:04:47,302 --> 00:04:51,341
Следующим утром на работе он носил
хирургическую маску, чтобы его спрятать.

85
00:04:52,330 --> 00:04:57,038
Дважды Боника появлялся в операционной
с сильно подбитым глазом —

86
00:04:57,038 --> 00:04:58,524
он даже не мог им видеть.

87
00:04:59,138 --> 00:05:04,034
Хуже всего смотрелись его покалеченные,
выглядевшие как цветная капуста уши.

88
00:05:04,034 --> 00:05:07,662
По его словам, они казались ему
бейсбольными мячами по бокам головы.

89
00:05:09,153 --> 00:05:12,415
Боль продолжала накапливаться в его жизни.

90
00:05:13,177 --> 00:05:16,733
Он наблюдал за родами
своей жены в больнице.

91
00:05:17,359 --> 00:05:20,633
Она тужилась;
роды, явно, проходили в муках.

92
00:05:21,657 --> 00:05:24,151
Её акушерка позвала дежурившего интерна,

93
00:05:24,151 --> 00:05:26,883
чтобы тот дал несколько капель эфира
для облегчения боли.

94
00:05:27,519 --> 00:05:30,910
Интерном был молодой парень,
всего третью неделю на работе.

95
00:05:30,910 --> 00:05:33,824
Он нервничал, и, когда давал эфир,

96
00:05:33,824 --> 00:05:36,002
вызвал раздражение горла у Эммы.

97
00:05:36,005 --> 00:05:40,093
У неё началась рвота,
она захлебнулась и стала синеть.

98
00:05:40,965 --> 00:05:46,255
Боника, наблюдавший за этим,
оттолкнул интерна,

99
00:05:46,259 --> 00:05:47,870
прочистил её дыхательные пути

100
00:05:47,870 --> 00:05:50,832
и спас свою жену и нерождённую дочь.

101
00:05:52,172 --> 00:05:57,374
В тот момент он решил посвятить
свою жизнь анестезиологии.

102
00:05:57,374 --> 00:06:02,810
Позднее он даже помогал разрабатывать
эпидуральную анестезию для рожениц.

103
00:06:02,810 --> 00:06:05,015
Но прежде чем сосредоточиться 
на акушерстве,

104
00:06:05,015 --> 00:06:07,995
Боника должен был освоить основы.

105
00:06:10,333 --> 00:06:12,157
Накануне дня высадки войск в Нормандии

106
00:06:12,157 --> 00:06:15,137
Боника пришёл в войсковой
медицинский центр Мадиган,

107
00:06:15,137 --> 00:06:16,597
рядом с Такомой.

108
00:06:16,597 --> 00:06:21,476
Рассчитанный на 7 700 мест, госпиталь
был одним из крупнейших в Америке.

109
00:06:22,242 --> 00:06:25,146
В нём Боника заведовал всем,
что связано с контролем боли.

110
00:06:25,688 --> 00:06:27,308
Ему было всего 27 лет.

111
00:06:28,470 --> 00:06:31,728
Он лечил много пациентов
и стал замечать случаи,

112
00:06:31,728 --> 00:06:34,283
противоречащие всему, чему его учили.

113
00:06:34,976 --> 00:06:39,806
Боль должна была быть предупреждением —
в хорошем смысле, —

114
00:06:39,806 --> 00:06:43,646
способом, которым тело сообщает о травме,
например, переломе руки.

115
00:06:44,538 --> 00:06:46,134
Но в некоторых случаях,

116
00:06:46,134 --> 00:06:49,689
например, как в случае,
когда пациенту ампутируют ногу,

117
00:06:49,689 --> 00:06:53,694
этот пациент продолжает жаловаться
на боль в ноге, которой нет.

118
00:06:54,231 --> 00:06:58,283
Но если травму вылечили,
почему тело продолжает реагировать?

119
00:06:58,861 --> 00:07:02,990
Были и другие случаи, в которых
свидетельств травмы не было вовсе,

120
00:07:02,994 --> 00:07:05,496
а пациенту всё равно было больно.

121
00:07:06,678 --> 00:07:09,966
Боника общался со всеми
специалистами в госпитале:

122
00:07:09,966 --> 00:07:13,008
хирургами, неврологами,
психиатрами и другими.

123
00:07:13,782 --> 00:07:16,858
Он пытался выяснить их мнение
по таким пациентам.

124
00:07:17,643 --> 00:07:22,587
Это занимало слишком много времени, и он
стал собирать групповые встречи за обедом.

125
00:07:23,123 --> 00:07:27,573
Это было нечто вроде сборной специалистов,
выступающих против боли пациента.

126
00:07:27,573 --> 00:07:31,553
Никто прежде не концентрировался
на боли таким образом.

127
00:07:32,928 --> 00:07:34,928
После он сфокусировался на книгах.

128
00:07:35,765 --> 00:07:38,692
Он читал все медицинские учебники,
попадавшие в поле зрения,

129
00:07:38,692 --> 00:07:41,283
аккуратно отмечая любое
упоминание слова «боль».

130
00:07:42,282 --> 00:07:46,183
Из 14 000 прочитанных им страниц,

131
00:07:46,187 --> 00:07:50,363
слово «боль» встречалось на 17,5 из них.

132
00:07:50,908 --> 00:07:52,940
Семнадцать с половиной.

133
00:07:52,940 --> 00:07:58,206
О самом основном, распространённом
и мучительном опыте любого пациента.

134
00:07:58,875 --> 00:08:01,012
Боника был в шоке. Я процитирую его.

135
00:08:01,012 --> 00:08:05,490
Он сказал: «Какой, к чёрту,
вывод можно тут сделать?

136
00:08:05,490 --> 00:08:08,696
Самое важное для пациента —

137
00:08:08,696 --> 00:08:10,235
и они об этом не говорят».

138
00:08:11,295 --> 00:08:15,105
Следующие 8 лет Боника говорил об этом.

139
00:08:15,105 --> 00:08:17,977
Он писал об этом; он писал страницы,
которых не хватало.

140
00:08:17,977 --> 00:08:21,771
Он писал то, что позднее
охарактеризуют как Библию Боли.

141
00:08:22,575 --> 00:08:26,022
В ней он предложил новые стратегии,

142
00:08:26,022 --> 00:08:29,600
новое лечение, использующее
инъекции для блокировки нервов.

143
00:08:29,600 --> 00:08:32,351
Он предложил создать
новое учреждение — Клинику боли, —

144
00:08:32,351 --> 00:08:34,489
берущее свои истоки
в тех встречах за обедом.

145
00:08:35,248 --> 00:08:37,689
Но самой важной частью его книги было то,

146
00:08:37,689 --> 00:08:41,765
что она была чем-то вроде
будильника для медицины;

147
00:08:42,486 --> 00:08:48,441
отчаянной мольбой к врачам с тем,
чтобы они отнеслись со всей серьёзностью

148
00:08:48,441 --> 00:08:50,177
к боли в жизни пациентов.

149
00:08:51,321 --> 00:08:54,590
Он переопределил саму цель медицины.

150
00:08:55,373 --> 00:08:59,598
Целью было не улучшить
состояние пациентов —

151
00:08:59,598 --> 00:09:03,114
целью было сделать так,
чтобы пациенты почувствовали себя лучше.

152
00:09:04,855 --> 00:09:07,082
Он продвигал программу боли десятилетиями,

153
00:09:07,082 --> 00:09:10,084
пока она не окрепла
в середине 70-х годов.

154
00:09:10,831 --> 00:09:14,285
Сотни специализировавшихся на боли клиник
появились по всему миру.

155
00:09:15,711 --> 00:09:18,941
Но в процессе случился
трагический поворот судьбы.

156
00:09:19,754 --> 00:09:22,915
Борцовское прошлое настигло Бонику.

157
00:09:24,597 --> 00:09:26,779
Он не выходил на ринг более 20 лет,

158
00:09:26,779 --> 00:09:31,078
но те 1 500 профессиональных схваток
не прошли бесследно для его тела.

159
00:09:31,769 --> 00:09:35,838
В свои 50 с небольшим лет
он страдал от тяжёлого остеоартрита.

160
00:09:36,360 --> 00:09:40,409
В течение следующих 20 лет
он перенёс 22 операции,

161
00:09:40,409 --> 00:09:42,990
из них четыре на позвоночнике,

162
00:09:42,990 --> 00:09:45,521
пересадки бедренного сустава
проходили одна за другой.

163
00:09:46,110 --> 00:09:49,367
Он едва мог поднять руку, повернуть шею.

164
00:09:50,144 --> 00:09:53,047
Чтобы ходить, ему нужны были
алюминиевые костыли.

165
00:09:53,879 --> 00:09:57,929
Его друзья и бывшие студенты
стали его врачами.

166
00:09:57,929 --> 00:10:02,165
Кто-то вспомнил, что у Боники, возможно,
было больше блокирующих нервы инъекций,

167
00:10:02,165 --> 00:10:04,727
чем у кого-либо на этой планете.

168
00:10:06,043 --> 00:10:09,455
Будучи трудоголиком,
он работал ещё больше —

169
00:10:09,455 --> 00:10:11,852
15–18 часов в день.

170
00:10:11,852 --> 00:10:14,491
Лечение других стало больше,
чем просто работой, —

171
00:10:14,491 --> 00:10:17,447
для него это стало самым
эффективным утешением.

172
00:10:18,510 --> 00:10:22,351
«Если бы я не был так занят, —
сказал он журналисту однажды, —

173
00:10:22,351 --> 00:10:25,700
я бы стал абсолютным инвалидом».

174
00:10:27,423 --> 00:10:31,002
Путешествуя по работе во Флориду
в начале 1980-х годов,

175
00:10:31,002 --> 00:10:36,318
бывший студент Боники
вёз его в район Гайд-парка в Тампе.

176
00:10:37,338 --> 00:10:41,522
Они ехали мимо пальм
и остановились возле старого особняка

177
00:10:41,522 --> 00:10:46,116
с гигантскими серебряными 
орудиями-гаубицами, спрятанными в гараже.

178
00:10:46,895 --> 00:10:49,828
Дом принадлежал семье Заккини,

179
00:10:49,828 --> 00:10:53,480
которые относились к своего рода
высшему обществу американского цирка.

180
00:10:54,229 --> 00:10:56,842
Несколько десятилетий до этого
Боника смотрел, как они,

181
00:10:56,842 --> 00:10:59,743
одетые в серебряные комбинезоны и очки,

182
00:10:59,743 --> 00:11:03,505
делали то, что никто до них не делал, —
аттракцион «Человек-ядро».

183
00:11:04,772 --> 00:11:07,847
Но теперь они, как и он, были в отставке.

184
00:11:09,267 --> 00:11:12,812
Сейчас то поколение, включая Бонику,
уже покоится с миром,

185
00:11:12,812 --> 00:11:15,805
так что невозможно точно сказать,
о чём они говорили в тот день.

186
00:11:16,475 --> 00:11:18,605
Но мне всё равно нравится воображать это:

187
00:11:19,233 --> 00:11:22,516
воссоединение силача и человека-ядра,

188
00:11:22,516 --> 00:11:24,963
хвастающихся старыми шрамами и новыми.

189
00:11:25,802 --> 00:11:28,098
Может, Боника провёл
медицинскую консультацию.

190
00:11:28,098 --> 00:11:33,448
Может, он сказал им то,
что позднее появилось в устной истории, —

191
00:11:33,448 --> 00:11:39,338
что его время в цирке и на ринге
оставило глубокий след в его жизни.

192
00:11:41,286 --> 00:11:43,970
Боника видел боль вблизи.

193
00:11:45,236 --> 00:11:47,516
Он её чувствовал. Он её проживал.

194
00:11:48,383 --> 00:11:52,470
И для него стало невозможным
игнорировать её в других.

195
00:11:53,449 --> 00:11:56,613
Из этого сочувствия он сплёл
абсолютно новую область,

196
00:11:56,613 --> 00:11:59,729
сыграв огромную роль в том,
чтобы медицина признала боль

197
00:11:59,729 --> 00:12:01,095
как таковую.

198
00:12:02,627 --> 00:12:04,569
В той же устной истории

199
00:12:04,569 --> 00:12:07,122
Боника заявил, что боль —

200
00:12:07,122 --> 00:12:11,353
самый сложный опыт в жизни человека.

201
00:12:12,215 --> 00:12:16,079
Он включает прошлое, настоящее,

202
00:12:16,079 --> 00:12:18,243
взаимодействие с окружающими, семью.

203
00:12:19,256 --> 00:12:21,811
Это определённо было истиной для Боники.

204
00:12:22,593 --> 00:12:25,504
Но также это справедливо для моей мамы.

205
00:12:28,043 --> 00:12:31,372
Врачам проще видеть в ней

206
00:12:31,372 --> 00:12:34,668
«пациента со стажем»;

207
00:12:34,668 --> 00:12:38,470
женщину, которая
просиживает дни в приёмных.

208
00:12:39,714 --> 00:12:42,605
Иногда я чувствую, что я сам так её вижу.

209
00:12:45,076 --> 00:12:47,083
Но когда я узнал о боли Боники —

210
00:12:47,083 --> 00:12:51,649
завет жизни, прожитой на полную, —

211
00:12:51,649 --> 00:12:56,130
я стал припоминать вещи, которые
боль не позволяет маме делать сейчас.

212
00:12:58,370 --> 00:13:02,178
До того как они опухли
и сдались артриту,

213
00:13:02,178 --> 00:13:05,547
пальцы моей мамы трудились

214
00:13:05,547 --> 00:13:08,399
в отделе кадров больницы,
где она работала.

215
00:13:09,150 --> 00:13:13,238
Они лепили самсу для нашей мечети.

216
00:13:14,734 --> 00:13:18,475
Когда я был маленьким,
они подстригали мне волосы,

217
00:13:18,475 --> 00:13:20,951
утирали мне нос,

218
00:13:20,951 --> 00:13:22,585
завязывали шнурки.

219
00:13:29,832 --> 00:13:31,197
Спасибо.

220
00:13:31,197 --> 00:13:33,800
(Аплодисменты)