0:00:00.795,0:00:02.733
Несколько лет назад

0:00:02.733,0:00:06.293
у моей мамы начался ревматоидный артрит.

0:00:06.989,0:00:13.168
Её запястья, колени и пальцы ног распухли,[br]вызывая деформирующую хроническую боль.

0:00:14.241,0:00:16.081
Ей пришлось оформить инвалидность,

0:00:16.734,0:00:18.734
она перестала посещать местную мечеть,

0:00:19.516,0:00:23.073
иногда по утрам ей было[br]слишком больно чистить зубы.

0:00:24.339,0:00:25.696
Я хотел помочь,

0:00:26.500,0:00:28.266
но не знал как.

0:00:28.756,0:00:30.001
Я ведь не врач.

0:00:31.005,0:00:35.011
Я изучаю историю медицины.

0:00:35.930,0:00:39.392
Поэтому я начал исследовать[br]историю хронической боли.

0:00:39.957,0:00:42.142
Оказывается, в архивах[br]Университета Калифорнии

0:00:42.142,0:00:45.166
собрана вся история хронической боли.

0:00:46.593,0:00:50.985
И я нашёл историю,[br]фантастическую историю человека,

0:00:50.985,0:00:55.865
который спас миллионы людей от боли —

0:00:55.869,0:00:57.387
таких людей, как моя мама.

0:00:58.662,0:01:00.252
Но я никогда не слышал о нём.

0:01:00.256,0:01:03.888
Я не встречал его биографии,[br]о нём не снимал фильмов Голливуд.

0:01:04.483,0:01:08.272
Его имя — Джон Дж. Боника.

0:01:09.070,0:01:10.648
Но в начале нашей истории

0:01:10.648,0:01:14.755
он был более известен[br]как Джонни «Бык» Уокер.

0:01:16.611,0:01:18.951
Это был летний день 1941 года.

0:01:19.857,0:01:24.787
Цирк только что прибыл[br]в городок Брукфилд штата Нью-Йорк.

0:01:25.366,0:01:29.447
Зрители стекались поглазеть[br]на канатоходцев, бродячих клоунов,

0:01:29.447,0:01:32.196
а если повезёт, то и на «человека–ядро».

0:01:32.196,0:01:36.104
Они также приходили посмотреть[br]на силача Джонни «Быка» Уокера,

0:01:36.104,0:01:39.431
мускулистого хулигана,[br]который за доллар сможет вас пригвоздить.

0:01:40.467,0:01:43.428
В тот самый день[br]в громкоговорителях цирка

0:01:43.432,0:01:45.447
раздался голос.

0:01:45.447,0:01:49.298
Срочно нужен был доктор[br]в шатёр к животным.

0:01:49.302,0:01:51.716
Что-то случилось с укротителем львов.

0:01:51.716,0:01:54.869
Кульминация его выступления[br]пошла не по плану,

0:01:54.869,0:01:59.059
и его голова застряла в пасти льва.

0:01:59.629,0:02:01.318
Он задыхался.

0:02:01.318,0:02:03.419
Толпа с ужасом смотрела,

0:02:03.419,0:02:06.728
как он боролся, а потом потерял сознание.

0:02:06.728,0:02:10.079
Когда лев, наконец, разжал челюсти,

0:02:10.079,0:02:14.527
укротитель упал на землю; он не двигался.

0:02:15.813,0:02:18.136
Придя в себя через несколько минут,

0:02:18.136,0:02:20.596
он увидел склонившуюся[br]над ним знакомую фигуру.

0:02:21.169,0:02:23.169
Это был «Бык» Уокер.

0:02:23.746,0:02:29.049
Силач сделал укротителю[br]искусственное дыхание, чем спас ему жизнь.

0:02:30.864,0:02:32.732
Силач никому не рассказывал,

0:02:32.732,0:02:36.175
что он был студентом-медиком[br]на третьем курсе.

0:02:36.788,0:02:40.334
Он гастролировал с цирком летом[br]для оплаты обучения,

0:02:40.334,0:02:43.184
но скрывал это для сохранения имиджа.

0:02:43.787,0:02:47.165
Он должен был производить[br]впечатление силача, злодея,

0:02:47.165,0:02:49.437
а не умника и благодетеля.

0:02:50.535,0:02:53.116
Его коллеги-медики[br]также не знали его секрет.

0:02:53.116,0:02:57.235
Он знал, что «раз уж ты спортсмен,[br]то в глазах людей — недалёкий простофиля».

0:02:57.849,0:03:00.320
И он не рассказывал им про цирк

0:03:00.324,0:03:05.661
или про то, как он профессионально[br]боролся по вечерам и выходным.

0:03:06.353,0:03:08.967
Он пользовался псевдонимом «Бык» Уокер,

0:03:08.967,0:03:10.926
а позднее «Чудо в маске».

0:03:11.627,0:03:15.135
Он продолжал держать[br]это в секрете даже в тот год,

0:03:15.139,0:03:18.512
когда стал чемпионом в полутяжёлом весе,

0:03:18.512,0:03:20.051
чемпионом мира.

0:03:21.313,0:03:25.919
Годами Джон Дж. Боника жил[br]этими непересекающимися жизнями.

0:03:26.515,0:03:28.153
Он был борцом —

0:03:28.153,0:03:29.250
он был врачом.

0:03:29.788,0:03:31.254
Он был лекарем —

0:03:31.254,0:03:32.491
он был героем.

0:03:33.038,0:03:34.748
Он причинял боль —

0:03:34.748,0:03:36.016
и лечил её.

0:03:37.242,0:03:40.738
Ему не дано было знать тогда,[br]что в следующие 50 лет

0:03:40.738,0:03:43.560
он сблизит свои противоположные личности,

0:03:43.560,0:03:46.923
чтобы выстроить совершенно[br]новый подход к боли,

0:03:47.620,0:03:51.744
настолько изменивший современную[br]медицину, что десятилетия спустя

0:03:51.744,0:03:56.516
журнал «Тайм» назовёт его[br]отцом-основателем обезболивания.

0:03:57.351,0:03:59.024
Но всё это будет позже.

0:04:00.179,0:04:05.635
В 1942 году Боника закончил[br]медицинский факультет и женился на Эмме,

0:04:05.635,0:04:09.491
своей возлюбленной, которую он встретил[br]на одном из матчей несколько лет назад.

0:04:10.455,0:04:13.271
Он продолжал тайно бороться,[br]ему приходилось.

0:04:13.781,0:04:18.428
Его интернатура в больнице Св. Винсента[br]в Нью-Йорке практически не оплачивалась.

0:04:19.101,0:04:22.807
Имея чемпионский пояс, он боролся[br]на аренах с высокими ставками,

0:04:22.807,0:04:24.788
таких как «Мэдисон-сквер-гарден»,

0:04:24.788,0:04:26.554
против очень успешных борцов,

0:04:26.554,0:04:29.427
таких как Эверетт[br]«Белокурый медведь» Маршалл

0:04:29.427,0:04:32.973
или трёхкратный чемпион мира[br]Анжело Саволди.

0:04:34.192,0:04:36.953
Его тело расплачивалось за матчи:

0:04:36.953,0:04:40.225
он порвал связки бедра, [br]появились переломы рёбер.

0:04:40.225,0:04:45.167
Однажды большой палец «Ужасного» Турка[br]оставил шрам в стиле Капоне

0:04:45.167,0:04:46.729
на лице Боники сбоку.

0:04:47.302,0:04:51.341
Следующим утром на работе он носил[br]хирургическую маску, чтобы его спрятать.

0:04:52.330,0:04:57.038
Дважды Боника появлялся в операционной[br]с сильно подбитым глазом —

0:04:57.038,0:04:58.524
он даже не мог им видеть.

0:04:59.138,0:05:04.034
Хуже всего смотрелись его покалеченные,[br]выглядевшие как цветная капуста уши.

0:05:04.034,0:05:07.662
По его словам, они казались ему[br]бейсбольными мячами по бокам головы.

0:05:09.153,0:05:12.415
Боль продолжала накапливаться в его жизни.

0:05:13.177,0:05:16.733
Он наблюдал за родами[br]своей жены в больнице.

0:05:17.359,0:05:20.633
Она тужилась;[br]роды, явно, проходили в муках.

0:05:21.657,0:05:24.151
Её акушерка позвала дежурившего интерна,

0:05:24.151,0:05:26.883
чтобы тот дал несколько капель эфира[br]для облегчения боли.

0:05:27.519,0:05:30.910
Интерном был молодой парень,[br]всего третью неделю на работе.

0:05:30.910,0:05:33.824
Он нервничал, и, когда давал эфир,

0:05:33.824,0:05:36.002
вызвал раздражение горла у Эммы.

0:05:36.005,0:05:40.093
У неё началась рвота,[br]она захлебнулась и стала синеть.

0:05:40.965,0:05:46.255
Боника, наблюдавший за этим,[br]оттолкнул интерна,

0:05:46.259,0:05:47.870
прочистил её дыхательные пути

0:05:47.870,0:05:50.832
и спас свою жену и нерождённую дочь.

0:05:52.172,0:05:57.374
В тот момент он решил посвятить[br]свою жизнь анестезиологии.

0:05:57.374,0:06:02.810
Позднее он даже помогал разрабатывать[br]эпидуральную анестезию для рожениц.

0:06:02.810,0:06:05.015
Но прежде чем сосредоточиться [br]на акушерстве,

0:06:05.015,0:06:07.995
Боника должен был освоить основы.

0:06:10.333,0:06:12.157
Накануне дня высадки войск в Нормандии

0:06:12.157,0:06:15.137
Боника пришёл в войсковой[br]медицинский центр Мадиган,

0:06:15.137,0:06:16.597
рядом с Такомой.

0:06:16.597,0:06:21.476
Рассчитанный на 7 700 мест, госпиталь[br]был одним из крупнейших в Америке.

0:06:22.242,0:06:25.146
В нём Боника заведовал всем,[br]что связано с контролем боли.

0:06:25.688,0:06:27.308
Ему было всего 27 лет.

0:06:28.470,0:06:31.728
Он лечил много пациентов[br]и стал замечать случаи,

0:06:31.728,0:06:34.283
противоречащие всему, чему его учили.

0:06:34.976,0:06:39.806
Боль должна была быть предупреждением —[br]в хорошем смысле, —

0:06:39.806,0:06:43.646
способом, которым тело сообщает о травме,[br]например, переломе руки.

0:06:44.538,0:06:46.134
Но в некоторых случаях,

0:06:46.134,0:06:49.689
например, как в случае,[br]когда пациенту ампутируют ногу,

0:06:49.689,0:06:53.694
этот пациент продолжает жаловаться[br]на боль в ноге, которой нет.

0:06:54.231,0:06:58.283
Но если травму вылечили,[br]почему тело продолжает реагировать?

0:06:58.861,0:07:02.990
Были и другие случаи, в которых[br]свидетельств травмы не было вовсе,

0:07:02.994,0:07:05.496
а пациенту всё равно было больно.

0:07:06.678,0:07:09.966
Боника общался со всеми[br]специалистами в госпитале:

0:07:09.966,0:07:13.008
хирургами, неврологами,[br]психиатрами и другими.

0:07:13.782,0:07:16.858
Он пытался выяснить их мнение[br]по таким пациентам.

0:07:17.643,0:07:22.587
Это занимало слишком много времени, и он[br]стал собирать групповые встречи за обедом.

0:07:23.123,0:07:27.573
Это было нечто вроде сборной специалистов,[br]выступающих против боли пациента.

0:07:27.573,0:07:31.553
Никто прежде не концентрировался[br]на боли таким образом.

0:07:32.928,0:07:34.928
После он сфокусировался на книгах.

0:07:35.765,0:07:38.692
Он читал все медицинские учебники,[br]попадавшие в поле зрения,

0:07:38.692,0:07:41.283
аккуратно отмечая любое[br]упоминание слова «боль».

0:07:42.282,0:07:46.183
Из 14 000 прочитанных им страниц,

0:07:46.187,0:07:50.363
слово «боль» встречалось на 17,5 из них.

0:07:50.908,0:07:52.940
Семнадцать с половиной.

0:07:52.940,0:07:58.206
О самом основном, распространённом[br]и мучительном опыте любого пациента.

0:07:58.875,0:08:01.012
Боника был в шоке. Я процитирую его.

0:08:01.012,0:08:05.490
Он сказал: «Какой, к чёрту,[br]вывод можно тут сделать?

0:08:05.490,0:08:08.696
Самое важное для пациента —

0:08:08.696,0:08:10.235
и они об этом не говорят».

0:08:11.295,0:08:15.105
Следующие 8 лет Боника говорил об этом.

0:08:15.105,0:08:17.977
Он писал об этом; он писал страницы,[br]которых не хватало.

0:08:17.977,0:08:21.771
Он писал то, что позднее[br]охарактеризуют как Библию Боли.

0:08:22.575,0:08:26.022
В ней он предложил новые стратегии,

0:08:26.022,0:08:29.600
новое лечение, использующее[br]инъекции для блокировки нервов.

0:08:29.600,0:08:32.351
Он предложил создать[br]новое учреждение — Клинику боли, —

0:08:32.351,0:08:34.489
берущее свои истоки[br]в тех встречах за обедом.

0:08:35.248,0:08:37.689
Но самой важной частью его книги было то,

0:08:37.689,0:08:41.765
что она была чем-то вроде[br]будильника для медицины;

0:08:42.486,0:08:48.441
отчаянной мольбой к врачам с тем,[br]чтобы они отнеслись со всей серьёзностью

0:08:48.441,0:08:50.177
к боли в жизни пациентов.

0:08:51.321,0:08:54.590
Он переопределил саму цель медицины.

0:08:55.373,0:08:59.598
Целью было не улучшить[br]состояние пациентов —

0:08:59.598,0:09:03.114
целью было сделать так,[br]чтобы пациенты почувствовали себя лучше.

0:09:04.855,0:09:07.082
Он продвигал программу боли десятилетиями,

0:09:07.082,0:09:10.084
пока она не окрепла[br]в середине 70-х годов.

0:09:10.831,0:09:14.285
Сотни специализировавшихся на боли клиник[br]появились по всему миру.

0:09:15.711,0:09:18.941
Но в процессе случился[br]трагический поворот судьбы.

0:09:19.754,0:09:22.915
Борцовское прошлое настигло Бонику.

0:09:24.597,0:09:26.779
Он не выходил на ринг более 20 лет,

0:09:26.779,0:09:31.078
но те 1 500 профессиональных схваток[br]не прошли бесследно для его тела.

0:09:31.769,0:09:35.838
В свои 50 с небольшим лет[br]он страдал от тяжёлого остеоартрита.

0:09:36.360,0:09:40.409
В течение следующих 20 лет[br]он перенёс 22 операции,

0:09:40.409,0:09:42.990
из них четыре на позвоночнике,

0:09:42.990,0:09:45.521
пересадки бедренного сустава[br]проходили одна за другой.

0:09:46.110,0:09:49.367
Он едва мог поднять руку, повернуть шею.

0:09:50.144,0:09:53.047
Чтобы ходить, ему нужны были[br]алюминиевые костыли.

0:09:53.879,0:09:57.929
Его друзья и бывшие студенты[br]стали его врачами.

0:09:57.929,0:10:02.165
Кто-то вспомнил, что у Боники, возможно,[br]было больше блокирующих нервы инъекций,

0:10:02.165,0:10:04.727
чем у кого-либо на этой планете.

0:10:06.043,0:10:09.455
Будучи трудоголиком,[br]он работал ещё больше —

0:10:09.455,0:10:11.852
15–18 часов в день.

0:10:11.852,0:10:14.491
Лечение других стало больше,[br]чем просто работой, —

0:10:14.491,0:10:17.447
для него это стало самым[br]эффективным утешением.

0:10:18.510,0:10:22.351
«Если бы я не был так занят, —[br]сказал он журналисту однажды, —

0:10:22.351,0:10:25.700
я бы стал абсолютным инвалидом».

0:10:27.423,0:10:31.002
Путешествуя по работе во Флориду[br]в начале 1980-х годов,

0:10:31.002,0:10:36.318
бывший студент Боники[br]вёз его в район Гайд-парка в Тампе.

0:10:37.338,0:10:41.522
Они ехали мимо пальм[br]и остановились возле старого особняка

0:10:41.522,0:10:46.116
с гигантскими серебряными [br]орудиями-гаубицами, спрятанными в гараже.

0:10:46.895,0:10:49.828
Дом принадлежал семье Заккини,

0:10:49.828,0:10:53.480
которые относились к своего рода[br]высшему обществу американского цирка.

0:10:54.229,0:10:56.842
Несколько десятилетий до этого[br]Боника смотрел, как они,

0:10:56.842,0:10:59.743
одетые в серебряные комбинезоны и очки,

0:10:59.743,0:11:03.505
делали то, что никто до них не делал, —[br]аттракцион «Человек-ядро».

0:11:04.772,0:11:07.847
Но теперь они, как и он, были в отставке.

0:11:09.267,0:11:12.812
Сейчас то поколение, включая Бонику,[br]уже покоится с миром,

0:11:12.812,0:11:15.805
так что невозможно точно сказать,[br]о чём они говорили в тот день.

0:11:16.475,0:11:18.605
Но мне всё равно нравится воображать это:

0:11:19.233,0:11:22.516
воссоединение силача и человека-ядра,

0:11:22.516,0:11:24.963
хвастающихся старыми шрамами и новыми.

0:11:25.802,0:11:28.098
Может, Боника провёл[br]медицинскую консультацию.

0:11:28.098,0:11:33.448
Может, он сказал им то,[br]что позднее появилось в устной истории, —

0:11:33.448,0:11:39.338
что его время в цирке и на ринге[br]оставило глубокий след в его жизни.

0:11:41.286,0:11:43.970
Боника видел боль вблизи.

0:11:45.236,0:11:47.516
Он её чувствовал. Он её проживал.

0:11:48.383,0:11:52.470
И для него стало невозможным[br]игнорировать её в других.

0:11:53.449,0:11:56.613
Из этого сочувствия он сплёл[br]абсолютно новую область,

0:11:56.613,0:11:59.729
сыграв огромную роль в том,[br]чтобы медицина признала боль

0:11:59.729,0:12:01.095
как таковую.

0:12:02.627,0:12:04.569
В той же устной истории

0:12:04.569,0:12:07.122
Боника заявил, что боль —

0:12:07.122,0:12:11.353
самый сложный опыт в жизни человека.

0:12:12.215,0:12:16.079
Он включает прошлое, настоящее,

0:12:16.079,0:12:18.243
взаимодействие с окружающими, семью.

0:12:19.256,0:12:21.811
Это определённо было истиной для Боники.

0:12:22.593,0:12:25.504
Но также это справедливо для моей мамы.

0:12:28.043,0:12:31.372
Врачам проще видеть в ней

0:12:31.372,0:12:34.668
«пациента со стажем»;

0:12:34.668,0:12:38.470
женщину, которая[br]просиживает дни в приёмных.

0:12:39.714,0:12:42.605
Иногда я чувствую, что я сам так её вижу.

0:12:45.076,0:12:47.083
Но когда я узнал о боли Боники —

0:12:47.083,0:12:51.649
завет жизни, прожитой на полную, —

0:12:51.649,0:12:56.130
я стал припоминать вещи, которые[br]боль не позволяет маме делать сейчас.

0:12:58.370,0:13:02.178
До того как они опухли[br]и сдались артриту,

0:13:02.178,0:13:05.547
пальцы моей мамы трудились

0:13:05.547,0:13:08.399
в отделе кадров больницы,[br]где она работала.

0:13:09.150,0:13:13.238
Они лепили самсу для нашей мечети.

0:13:14.734,0:13:18.475
Когда я был маленьким,[br]они подстригали мне волосы,

0:13:18.475,0:13:20.951
утирали мне нос,

0:13:20.951,0:13:22.585
завязывали шнурки.

0:13:29.832,0:13:31.197
Спасибо.

0:13:31.197,0:13:33.800
(Аплодисменты)