WEBVTT 00:00:00.825 --> 00:00:02.950 Há uns anos, 00:00:02.950 --> 00:00:06.593 a minha mãe contraiu uma artrite reumatoide. 00:00:06.989 --> 00:00:11.159 Os pulsos, os joelhos e os dedos dos pés incharam, 00:00:11.159 --> 00:00:13.987 causando-lhe dores crónicas e debilitantes. 00:00:14.391 --> 00:00:16.724 Teve de se reformar por invalidez. 00:00:16.970 --> 00:00:19.188 Deixou de ir à mesquita local. 00:00:19.516 --> 00:00:23.440 Às vezes, ao acordar, custava-lhe muito lavar os dentes. 00:00:24.339 --> 00:00:25.952 Eu queria ajudar, 00:00:26.500 --> 00:00:28.484 mas não sabia como. 00:00:28.716 --> 00:00:30.450 Não sou médico. NOTE Paragraph 00:00:31.177 --> 00:00:35.165 Sou historiador de medicina. 00:00:35.930 --> 00:00:39.801 Então, comecei a estudar a história das dores crónicas. 00:00:40.147 --> 00:00:45.318 A UCLA tem a história toda da dor nos seus arquivos. 00:00:46.593 --> 00:00:50.199 E encontrei uma história — uma história fantástica — 00:00:50.199 --> 00:00:55.992 de um homem que livrou milhões de pessoas das dores, 00:00:55.992 --> 00:00:57.967 pessoas como a minha mãe. 00:00:58.682 --> 00:01:00.497 Contudo, nunca ouvira falar dele. 00:01:00.497 --> 00:01:04.600 Não havia biografias sobre ele, nenhum filme de Hollywood. 00:01:04.483 --> 00:01:08.508 Chamava-se John J. Bonica. 00:01:09.070 --> 00:01:10.854 Mas, no início da nossa história, 00:01:10.854 --> 00:01:14.818 era mais conhecido por Johnny "Bull" Walker. NOTE Paragraph 00:01:16.611 --> 00:01:19.296 Era um dia de verão, em 1941. 00:01:19.857 --> 00:01:25.162 O circo acabara de chegar à vila de Brookfield, em Nova Iorque. 00:01:25.486 --> 00:01:29.470 Os espetadores amontoavam-se para ver os equilibristas, os palhaços, 00:01:29.470 --> 00:01:32.129 e, se tivessem sorte, o homem-bala. 00:01:32.190 --> 00:01:36.374 Também vinham ver o Homem Forte, Johnny "Bull" Walker, 00:01:36.374 --> 00:01:39.774 um valentão musculado, que nos deitava ao chão por um dólar. 00:01:40.467 --> 00:01:45.438 Nesse mesmo dia, ouviu-se uma voz nos altifalantes do circo. 00:01:45.631 --> 00:01:49.278 Precisavam de um médico com urgência, na tenda dos animais. 00:01:49.302 --> 00:01:51.849 Algo se passara com o domador de leões. 00:01:51.849 --> 00:01:55.273 O clímax do seu número tinha corrido mal 00:01:55.273 --> 00:01:59.240 e a cabeça dele estava presa na boca do leão. 00:01:59.629 --> 00:02:01.533 Estava a ficar sem ar. 00:02:01.533 --> 00:02:03.681 A multidão observava apavorada, 00:02:03.681 --> 00:02:06.661 enquanto ele se debatia, acabando por desmaiar. 00:02:06.788 --> 00:02:10.276 Quando finalmente o leão relaxou o maxilar, 00:02:10.276 --> 00:02:14.845 o domador caiu ao chão, imóvel. 00:02:15.813 --> 00:02:18.182 Quando voltou a si, uns minutos depois, 00:02:18.206 --> 00:02:20.736 viu uma cara familiar debruçada sobre ele. 00:02:21.169 --> 00:02:23.359 Era Bull Walker. 00:02:23.816 --> 00:02:27.964 O Homem Forte fizera respiração boca a boca ao domador 00:02:27.964 --> 00:02:29.582 e salvara-lhe a vida. NOTE Paragraph 00:02:30.864 --> 00:02:32.948 O Homem Forte não dissera a ninguém, 00:02:32.948 --> 00:02:36.438 mas estava no terceiro ano de medicina. 00:02:36.788 --> 00:02:40.631 Viajava com o circo durante o verão para pagar as propinas, 00:02:40.631 --> 00:02:43.465 mas guardara segredo, para proteger a sua reputação. 00:02:43.787 --> 00:02:47.300 Supostamente, era um bruto, um vilão, 00:02:47.300 --> 00:02:49.951 não era um bom samaritano totó. 00:02:50.535 --> 00:02:53.404 Os colegas de medicina também não sabiam do seu segredo. 00:02:53.404 --> 00:02:57.407 Nas palavras dele: "Os atletas eram dodós estúpidos." 00:02:57.849 --> 00:03:00.574 Por isso, não lhes contou do circo 00:03:00.574 --> 00:03:05.897 nem que lutava profissionalmente à noite e aos fins de semana. 00:03:06.353 --> 00:03:08.973 Usava um pseudónimo, como "Bull Walker", 00:03:08.997 --> 00:03:11.371 ou, mais tarde, "The Masked Marvel". 00:03:11.627 --> 00:03:15.135 Até guardou segredo no ano 00:03:15.159 --> 00:03:20.166 em que foi coroado campeão mundial de pesos meios-pesados. NOTE Paragraph 00:03:21.303 --> 00:03:26.128 Durante anos, John J. Bonica viveu vidas paralelas. 00:03:26.515 --> 00:03:28.209 Era lutador, 00:03:28.233 --> 00:03:29.644 era médico. 00:03:29.788 --> 00:03:31.310 Era um rufião; 00:03:31.334 --> 00:03:32.872 era um herói. 00:03:33.038 --> 00:03:35.944 Causava dor e tratava-a. 00:03:37.242 --> 00:03:40.744 Na altura, ele não o sabia mas, nas cinco décadas seguintes, 00:03:40.768 --> 00:03:43.886 ele tiraria partido destas identidades em conflito 00:03:43.886 --> 00:03:47.223 para criar uma nova forma de pensar na dor. 00:03:47.620 --> 00:03:51.977 Iria alterar tanto a medicina moderna que, décadas mais tarde, 00:03:51.977 --> 00:03:56.576 a revista Time iria chamar-lhe "o pai do alívio da dor". 00:03:57.351 --> 00:03:59.371 Mas isso foi mais tarde. NOTE Paragraph 00:04:00.179 --> 00:04:05.785 Em 1942, Bonica licenciou-se em medicina e casou-se com Emma, 00:04:05.785 --> 00:04:09.845 a sua amada, que conhecera num dos seus combates anos antes. 00:04:10.505 --> 00:04:13.630 Continuava a lutar em segredo — via-se obrigado. 00:04:13.781 --> 00:04:18.537 O estágio no Hospital St. Vincent, em Nova Iorque, não pagava nada. 00:04:19.101 --> 00:04:23.430 Com o seu cinturão de campeão, lutava em arenas caras, 00:04:23.430 --> 00:04:26.680 como Madison Square Garden, contra adversários de peso, 00:04:26.680 --> 00:04:29.614 como Everett "The Blonde Bear" Marshall, 00:04:29.614 --> 00:04:33.398 ou Angelo Savoldi, três vezes campeão mundial. NOTE Paragraph 00:04:34.192 --> 00:04:37.196 As lutas tinham consequências para o seu corpo. 00:04:37.196 --> 00:04:40.271 Rasgou articulações da anca, fraturou costelas. 00:04:40.504 --> 00:04:46.613 Uma vez, Terrible Truck fez-lhe uma cicatriz na cara, como a do Capone. 00:04:47.272 --> 00:04:51.622 Na manhã seguinte, no trabalho, teve de usar uma máscara para a esconder. 00:04:52.450 --> 00:04:57.167 Por duas vezes, Bonica deu entrada nas urgências com um olho tão pisado, 00:04:57.167 --> 00:04:59.940 que não conseguia ver. 00:04:59.331 --> 00:05:03.641 Mas o pior de tudo eram as orelhas de couve-flor laceradas. 00:05:04.094 --> 00:05:08.110 Ele dizia que parecia que tinha duas bolas de basebol na cabeça. 00:05:09.153 --> 00:05:12.633 As dores iam-se acumulando na sua vida. NOTE Paragraph 00:05:13.177 --> 00:05:17.230 Depois, viu a mulher entrar em trabalho de parto no hospital. 00:05:17.509 --> 00:05:20.796 Contorcia-se e fazia força, claramente a sofrer. 00:05:21.657 --> 00:05:24.382 O obstetra chamou o interno de serviço 00:05:24.382 --> 00:05:27.420 para lhe dar umas gotas de éter para aliviar a dor. 00:05:27.519 --> 00:05:31.340 Mas o interno era um rapaz novo, que chegara apenas há três semanas. 00:05:31.340 --> 00:05:33.840 Estava nervoso e, ao aplicar o éter, 00:05:33.864 --> 00:05:35.946 irritou a garganta de Emma. 00:05:36.145 --> 00:05:40.311 Ela vomitou, engasgou-se e começou a ficar azul. 00:05:40.895 --> 00:05:46.235 Bonica, que assistia a tudo isto, empurrou o interno, 00:05:46.259 --> 00:05:48.760 abriu-lhe as vias respiratórias 00:05:48.760 --> 00:05:51.172 e salvou a vida à mulher e à filha ainda por nascer. 00:05:52.172 --> 00:05:57.235 Naquele momento, decidiu dedicar a sua vida à anestesiologia. 00:05:57.414 --> 00:06:02.980 Mais tarde, ajudaria a criar a epidural, para mães em trabalho de parto. 00:06:02.980 --> 00:06:08.126 Mas antes de se dedicar à obstetrícia, Bonica teve de ter formação. NOTE Paragraph 00:06:10.373 --> 00:06:12.285 Por volta do Dia D, 00:06:12.285 --> 00:06:16.342 Bonica apareceu no posto médico de Madigan Army, perto de Tacoma. 00:06:16.783 --> 00:06:21.648 Com 7700 camas, era um dos maiores hospitais militares dos EUA. 00:06:22.242 --> 00:06:25.236 Bonica era o responsável pelos anestésicos. 00:06:25.618 --> 00:06:27.618 Só tinha 27 anos. 00:06:28.470 --> 00:06:31.954 Cuidando de tantos pacientes, Bonica começou a aperceber-se de casos 00:06:31.954 --> 00:06:34.683 que contradiziam tudo o que aprendera. 00:06:34.976 --> 00:06:39.949 A dor devia ser uma espécie de alerta — no bom sentido — 00:06:39.949 --> 00:06:43.664 a forma de o corpo sinalizar uma lesão, como um braço partido. 00:06:44.538 --> 00:06:46.304 Mas, nalguns casos, 00:06:46.304 --> 00:06:49.812 como quando amputavam uma perna a um paciente, 00:06:49.812 --> 00:06:53.939 esse paciente continuava a queixar-se de dores na perna que não existia. 00:06:54.231 --> 00:06:58.223 Se a lesão tinha sido tratada, porque continuava a soar o alerta? 00:06:58.861 --> 00:07:02.990 Noutros casos, não havia indícios de qualquer lesão, 00:07:03.014 --> 00:07:05.877 mas o paciente continuava a queixar-se. NOTE Paragraph 00:07:06.678 --> 00:07:10.297 Bonica procurou todos os especialistas do seu hospital 00:07:10.297 --> 00:07:13.371 — cirurgiões, neurologistas, psiquiatras e outros — 00:07:13.782 --> 00:07:17.176 e tentou saber a opinião deles sobre os seus pacientes. 00:07:17.643 --> 00:07:22.953 Tomava-lhe muito tempo, por isso, começou a organizar reuniões de grupo. 00:07:23.123 --> 00:07:27.707 Era uma equipa de especialistas contra as dores dos pacientes. 00:07:27.707 --> 00:07:31.553 Nunca ninguém se dedicara à dor desta forma. NOTE Paragraph 00:07:32.928 --> 00:07:35.228 Depois, atirou-se aos livros. 00:07:35.845 --> 00:07:38.708 Leu todos os livros de medicina que conseguiu encontrar, 00:07:38.732 --> 00:07:41.673 anotando cuidadosamente todas as referências à palavra "dor". 00:07:42.282 --> 00:07:46.163 Das 14 mil páginas que leu, 00:07:46.187 --> 00:07:50.499 a palavra "dor" aparecia em 17,5 delas. 00:07:50.908 --> 00:07:53.355 Dezassete páginas e meia! 00:07:53.355 --> 00:07:58.506 Para a parte mais básica, mais comum, mais frustrante de ser um paciente. 00:07:58.875 --> 00:08:01.309 Bonica ficou em choque, e vou citá-lo: 00:08:01.800 --> 00:08:05.360 "A que conclusão é que chegamos? 00:08:05.484 --> 00:08:08.666 "A coisa mais importante do ponto de vista do paciente 00:08:08.690 --> 00:08:10.500 "não é abordada." NOTE Paragraph 00:08:11.295 --> 00:08:15.330 Nos oito anos seguintes, Bonica abordaria este tema. 00:08:15.330 --> 00:08:17.808 Escreveu sobre ele; escreveu as páginas em falta. 00:08:18.057 --> 00:08:22.160 Escreveu o que viria a ser chamado a "Bíblia da Dor". 00:08:22.575 --> 00:08:25.992 Nela, propunha novas estratégias, 00:08:26.016 --> 00:08:29.590 novos tratamentos, recorrendo a injeções de bloqueio do nervo. 00:08:29.614 --> 00:08:34.727 Propôs a criação de uma nova instituição, a Clínica da Dor, com base nas reuniões. 00:08:35.248 --> 00:08:37.659 Mas o mais importante deste livro 00:08:37.683 --> 00:08:42.310 foi o facto de ser uma espécie de alerta emocional para a medicina. 00:08:42.486 --> 00:08:48.467 Um pedido desesperado aos médicos para que levassem a dor a sério 00:08:48.491 --> 00:08:50.468 na vida dos pacientes. 00:08:51.321 --> 00:08:54.890 Ele reformulou o objetivo da medicina. 00:08:55.373 --> 00:08:59.558 O objetivo não era fazer os pacientes melhorar, 00:08:59.582 --> 00:09:03.279 era fazê-los sentirem-se melhor. 00:09:04.955 --> 00:09:07.387 Ele promoveu o seu trabalho durante décadas, 00:09:07.387 --> 00:09:10.611 até que finalmente este pegou, em meados dos anos 70. 00:09:10.831 --> 00:09:14.566 Surgiram centenas de clínicas da dor pelo mundo inteiro. NOTE Paragraph 00:09:15.711 --> 00:09:19.277 Mas, ao mesmo tempo, ocorreu uma trágica reviravolta. 00:09:19.754 --> 00:09:23.205 Os anos de luta de Bonica tinham-no afetado. 00:09:24.597 --> 00:09:26.894 Estava afastado do ringue há mais de 20 anos, 00:09:26.894 --> 00:09:31.378 mas os 1500 combates profissionais tinham-lhe deixado marcas no corpo. 00:09:31.769 --> 00:09:36.101 Quando ainda andava pelos 50 anos, sofreu uma grave osteoartrite. 00:09:36.360 --> 00:09:40.379 Nos 20 anos seguintes, faria 22 cirurgias, 00:09:40.403 --> 00:09:42.930 incluindo quatro operações à coluna 00:09:42.954 --> 00:09:45.811 e prótese de anca em cima de prótese de anca. 00:09:46.110 --> 00:09:49.712 Mal conseguia levantar o braço, virar o pescoço. 00:09:50.144 --> 00:09:53.242 Precisava de canadianas para andar. 00:09:53.879 --> 00:09:57.899 Os seus amigos e antigos alunos tornaram-se os seus médicos. 00:09:57.923 --> 00:10:02.235 Um deles lembra-se de que ele terá levado mais injeções de bloqueio do nervo 00:10:02.235 --> 00:10:05.117 do que qualquer outra pessoa. 00:10:06.043 --> 00:10:09.481 Sendo já um trabalhador compulsivo, começou a trabalhar ainda mais 00:10:09.505 --> 00:10:11.805 — 15 a 18 horas diárias. 00:10:11.922 --> 00:10:14.431 Curar os outros tornou-se mais do que o seu trabalho, 00:10:14.455 --> 00:10:17.686 era a sua forma mais eficaz de aliviar a dor. 00:10:18.510 --> 00:10:22.321 "Se não andasse tão ocupado como ando", disse ele a um jornalista, na altura, 00:10:22.345 --> 00:10:25.990 "seria uma pessoa totalmente incapacitada." NOTE Paragraph 00:10:27.423 --> 00:10:31.116 Numa viagem de negócios à Flórida, no início dos anos 80, 00:10:31.116 --> 00:10:36.318 Bonica pediu a um ex-aluno que o levasse a Hyde Park, em Tampa. 00:10:37.338 --> 00:10:41.482 Passaram por palmeiras e chegaram a um casarão antigo, 00:10:41.506 --> 00:10:46.406 com enormes canhões prateados escondidos na garagem. 00:10:46.895 --> 00:10:49.834 A casa pertencia à família Zacchini, 00:10:49.858 --> 00:10:53.184 que era uma espécie de realeza no circo americano. 00:10:54.229 --> 00:10:56.802 Anos antes, Bonica vira-os, 00:10:56.826 --> 00:10:59.894 de macacões prateados e óculos protetores, 00:10:59.894 --> 00:11:03.832 a fazerem o número em que eram pioneiros: o homem-bala. 00:11:04.772 --> 00:11:08.337 Mas agora estavam como ele, reformados. 00:11:09.267 --> 00:11:13.830 Essa geração já morreu toda, incluindo Bonica. 00:11:13.830 --> 00:11:16.259 Não há forma de saber ao certo o que foi dito naquele dia. 00:11:16.475 --> 00:11:18.902 Ainda assim, adoro imaginá-lo. 00:11:19.233 --> 00:11:22.558 O homem mais forte e os homens-bala reunidos, 00:11:22.558 --> 00:11:25.299 mostrando velhas e novas cicatrizes. 00:11:25.802 --> 00:11:28.438 Talvez Bonica lhes tenha dado orientações médicas. 00:11:28.438 --> 00:11:33.408 Talvez lhes tenha contado o que mais tarde contou numa história, 00:11:33.432 --> 00:11:39.565 que o tempo que passara no circo e nas lutas tinham modelado a sua vida. NOTE Paragraph 00:11:41.286 --> 00:11:44.370 Bonica via a dor de perto. 00:11:45.236 --> 00:11:47.545 Sentia-a. Vivia-a. 00:11:48.453 --> 00:11:52.470 Isso fez com que fosse impossível ignorá-la nos outros. 00:11:53.634 --> 00:11:56.729 Com essa empatia, ele criou um novo campo, 00:11:56.729 --> 00:12:01.276 esforçou-se para que a medicina reconhecesse a dor em si. NOTE Paragraph 00:12:02.627 --> 00:12:04.539 Nessa mesma história, 00:12:04.563 --> 00:12:07.072 Bonica alegou que a dor 00:12:07.096 --> 00:12:11.607 é a experiência humana mais complexa. 00:12:12.215 --> 00:12:16.029 Que envolve as vidas passadas, a vida atual, 00:12:16.053 --> 00:12:18.415 as interações, a família. 00:12:19.256 --> 00:12:22.174 No caso de Bonica, foi o que aconteceu. NOTE Paragraph 00:12:22.593 --> 00:12:25.674 Mas no da minha mãe também. 00:12:28.043 --> 00:12:31.342 É fácil para os médicos verem a minha mãe 00:12:31.366 --> 00:12:34.764 como uma espécie de doente profissional, 00:12:34.764 --> 00:12:38.833 uma mulher que passa os dias em salas de espera. 00:12:39.714 --> 00:12:42.941 Por vezes, eu mesmo olho para ela dessa maneira. 00:12:45.076 --> 00:12:47.043 Mas quando vi a dor de Bonica, 00:12:47.067 --> 00:12:51.599 um testemunho de uma vida aproveitada ao máximo, 00:12:51.623 --> 00:12:56.357 comecei a lembrar-me de todas as coisas que a dor da minha mãe representa. 00:12:58.370 --> 00:13:02.138 Antes do inchaço e da artrite, 00:13:02.162 --> 00:13:05.604 os dedos da minha mãe teclavam 00:13:05.604 --> 00:13:08.753 no departamento do hospital onde trabalhava. 00:13:09.150 --> 00:13:13.556 Dobravam chamuças para toda a mesquita. 00:13:14.734 --> 00:13:18.435 Quando eu era criança, cortavam-me o cabelo, 00:13:18.459 --> 00:13:20.911 limpavam-me o nariz, 00:13:20.935 --> 00:13:23.230 apertavam-me os cordões dos sapatos. NOTE Paragraph 00:13:29.832 --> 00:13:31.157 Obrigado. NOTE Paragraph 00:13:31.444 --> 00:13:35.630 (Aplausos)