1
00:00:00,825 --> 00:00:02,753
Een paar jaar geleden

2
00:00:02,753 --> 00:00:06,293
kreeg mijn moeder reumatische artritis.

3
00:00:06,989 --> 00:00:13,458
Haar opgezwollen polsen, knieën en tenen
veroorzaakte verlammende, chronische pijn.

4
00:00:14,391 --> 00:00:16,081
Ze moest een uitkering aanvragen.

5
00:00:16,644 --> 00:00:18,944
Ze ging niet meer naar onze lokale moskee.

6
00:00:19,516 --> 00:00:23,143
Soms was het te pijnlijk voor haar
om haar tanden te poetsen.

7
00:00:24,339 --> 00:00:25,516
Ik wilde helpen.

8
00:00:26,500 --> 00:00:28,266
Maar ik wist niet hoe.

9
00:00:28,716 --> 00:00:29,941
Ik ben geen dokter.

10
00:00:31,005 --> 00:00:35,011
Wat ik wel ben, is een
geneeskundig historicus.

11
00:00:35,930 --> 00:00:39,860
Dus ik startte een onderzoek naar 
de geschiedenis van chronische pijn.

12
00:00:39,867 --> 00:00:43,593
UCLA bleek in haar archieven 
de hele geschiedenis van pijn

13
00:00:43,593 --> 00:00:45,873
te hebben verzameld.

14
00:00:46,593 --> 00:00:50,065
Ik vond een verhaal --
een fantastisch verhaal --

15
00:00:50,069 --> 00:00:55,849
over een man die miljoenen mensen 
van pijn heeft verlost;

16
00:00:55,849 --> 00:00:57,537
mensen zoals mijn moeder.

17
00:00:58,502 --> 00:01:00,356
Toch had ik nooit over hem gehoord.

18
00:01:00,356 --> 00:01:03,888
Er waren geen biografieën 
of Hollywoodfilms over hem.

19
00:01:04,483 --> 00:01:08,272
Zijn naam was John. J. Bonica.

20
00:01:08,900 --> 00:01:10,758
In het begin van ons verhaal,

21
00:01:10,758 --> 00:01:14,755
stond hij beter bekend als
Johnny "Bull" Walker.

22
00:01:16,611 --> 00:01:18,951
Het was een zomerse dag in 1941.

23
00:01:19,857 --> 00:01:25,386
Het circus was net aangekomen
in het stadje Brookfield, New York.

24
00:01:25,386 --> 00:01:29,401
Toeschouwers stroomden toe om 
de koorddansers en de clowns te zien

25
00:01:29,401 --> 00:01:32,180
en als ze geluk hadden,
een menselijke kanonskogel.

26
00:01:32,180 --> 00:01:36,094
Ze kwamen ook voor de sterke man, 
Johnny "Bull" Walker,

27
00:01:36,094 --> 00:01:39,761
een gespierde bullebak
die jou voor een dollar onderuit haalde.

28
00:01:40,467 --> 00:01:43,418
Op diezelfde dag galmde er een oproep

29
00:01:43,418 --> 00:01:45,597
via het geluidssysteem van het circus.

30
00:01:45,597 --> 00:01:49,282
In de dierentent hadden ze
met spoed een dokter nodig.

31
00:01:49,282 --> 00:01:51,736
Er was iets mis gegaan
met de leeuwentemmer.

32
00:01:51,736 --> 00:01:54,889
Het hoogtepunt van de opvoering
was mis gegaan,

33
00:01:54,889 --> 00:01:59,059
en zijn hoofd zat vast
in de bek van de leeuw.

34
00:01:59,629 --> 00:02:01,338
Hij kreeg bijna geen lucht meer,

35
00:02:01,338 --> 00:02:03,509
het publiek keek verschrikt toe

36
00:02:03,509 --> 00:02:06,687
terwijl hij spartelde en 
uiteindelijk flauw viel.

37
00:02:06,698 --> 00:02:10,059
Toen de leeuw eindelijk
zijn kaken ontspande,

38
00:02:10,059 --> 00:02:14,527
zakte de leeuwentemmer op de grond en
bleef roerloos liggen.

39
00:02:15,813 --> 00:02:18,212
Toen hij een paar minuten later bijkwam,

40
00:02:18,212 --> 00:02:20,346
zag hij een bekend figuur 
naast hem gehurkt.

41
00:02:21,169 --> 00:02:23,169
Het was Bull Walker.

42
00:02:23,816 --> 00:02:29,049
Hij had de leeuwentemmer mond-op-mond 
beademing gegeven en zijn leven gered.

43
00:02:30,864 --> 00:02:32,712
De sterke man
had het niemand verteld,

44
00:02:32,712 --> 00:02:36,175
maar eigenlijk was hij 
derdejaarsstudent geneeskunde.

45
00:02:36,788 --> 00:02:40,460
Tijdens de zomer werkte hij bij het circus
om zijn collegegeld te betalen,

46
00:02:40,460 --> 00:02:43,587
maar hield dit geheim
om zijn imago te beschermen.

47
00:02:43,587 --> 00:02:47,191
Hij werd verondersteld
een bruut te zijn, een schurk,

48
00:02:47,191 --> 00:02:49,587
geen nerderige weldoener.

49
00:02:50,535 --> 00:02:53,172
Zelfs zijn medische collega's
wisten het niet.

50
00:02:53,172 --> 00:02:57,235
Zoals hij zei: "Als je een atleet bent, 
ben je een domme ezel."

51
00:02:57,849 --> 00:03:00,360
Dus vertelde hij niemand over het circus,

52
00:03:00,360 --> 00:03:05,661
noch over het professioneel worstelen
dat hij 's avonds en in het weekend deed.

53
00:03:06,353 --> 00:03:08,993
Hij gebruikte een pseudoniem
zoals Bull Walker,

54
00:03:08,997 --> 00:03:10,926
of later: de Masked Marvel.

55
00:03:11,627 --> 00:03:15,145
Hij hield het zelfs geheim
toen hij dat jaar

56
00:03:15,145 --> 00:03:20,172
werd gekroond tot 
wereldkampioen halfzwaargewicht.

57
00:03:21,313 --> 00:03:25,919
Jarenlang heeft John J. Bonica 
deze parallelle levens geleid.

58
00:03:26,515 --> 00:03:28,209
Hij was worstelaar;

59
00:03:28,209 --> 00:03:29,390
hij was dokter.

60
00:03:29,788 --> 00:03:31,310
Hij was een slechterik;

61
00:03:31,310 --> 00:03:32,491
hij was een held.

62
00:03:33,038 --> 00:03:34,834
Hij veroorzaakte pijn,

63
00:03:34,834 --> 00:03:36,236
en hij behandelde het.

64
00:03:37,242 --> 00:03:40,748
Destijds had hij geen idee,
maar in de 5 decennia die volgden,

65
00:03:40,748 --> 00:03:43,616
zouden deze strijdende identiteiten
de basis vormen

66
00:03:43,616 --> 00:03:46,923
om op een geheel nieuwe manier 
over pijn na te denken.

67
00:03:47,620 --> 00:03:51,754
Het zou de moderne geneeskunde
zodanig veranderen, dat decennia later

68
00:03:51,754 --> 00:03:56,276
Time magazine hem betitelde als
de 'grondlegger van pijnbestrijding'.

69
00:03:57,281 --> 00:03:59,084
Maar dat gebeurde later.

70
00:04:00,179 --> 00:04:05,801
In 1942 studeerde Bonica af in geneeskunde
en trouwde met Emma,

71
00:04:05,801 --> 00:04:09,991
zijn lieveling, die hij jaren geleden
op een van zijn wedstrijden had ontmoet.

72
00:04:10,505 --> 00:04:13,691
Hij worstelde nog steeds in het geheim, 
hij moest wel.

73
00:04:13,691 --> 00:04:18,428
Hij kreeg niet betaald voor zijn stage
bij het New York St. Vincent's Ziekenhuis.

74
00:04:19,101 --> 00:04:22,847
Dankzij zijn kampioenschap, 
worstelde hij in belangrijke wedstrijden,

75
00:04:22,847 --> 00:04:24,844
zoals Madison Square Garden,

76
00:04:24,844 --> 00:04:26,544
tegen grote tegenstanders,

77
00:04:26,544 --> 00:04:29,417
zoals Everett 'The Blonde Bear' Marshall,

78
00:04:29,417 --> 00:04:33,053
of drievoudig wereldkampioen,
Angelo Savoldi.

79
00:04:34,192 --> 00:04:36,983
De wedstrijden eisten een tol
van zijn lichaam;

80
00:04:36,983 --> 00:04:40,161
scheuren in het heupgewricht, 
gebroken ribben.

81
00:04:40,161 --> 00:04:43,797
Op een avond kraste de grote teen
van 'The Terrible Turk'

82
00:04:43,797 --> 00:04:46,619
een litteken als van Capone 
in zijn gezicht.

83
00:04:47,302 --> 00:04:51,341
De volgende ochtend op het werk moest hij
een mondkapje dragen om het te verbergen.

84
00:04:52,450 --> 00:04:57,068
Twee keer stond Bonica in de O.K. 
met een oog dat zo beschadigd was

85
00:04:57,068 --> 00:04:58,604
dat hij er niets mee zag.

86
00:04:59,138 --> 00:05:03,871
Maar het allerergste waren zijn
verminkte bloemkooloren.

87
00:05:03,871 --> 00:05:07,942
Hij zei dat het voelde alsof
hij twee honkballen aan zijn gezicht had.

88
00:05:09,153 --> 00:05:12,415
De pijn in zijn leven
werd steeds maar meer.

89
00:05:12,957 --> 00:05:17,349
Vervolgens keek hij toe hoe zijn vrouw
weeën kreeg in zijn ziekenhuis.

90
00:05:17,349 --> 00:05:20,633
Ze kreunde en perste, duidelijk gekweld.

91
00:05:21,657 --> 00:05:24,131
Haar verloskundige riep de 
dienstdoende stagiair op

92
00:05:24,131 --> 00:05:26,983
om haar wat ether te geven
om de pijn te verzachten.

93
00:05:27,469 --> 00:05:30,920
Maar de stagiair was een jonge man, 
slechts drie weken aan het werk.

94
00:05:30,920 --> 00:05:33,860
Hij was zenuwachtig tijdens het
toedienen van de ether

95
00:05:33,864 --> 00:05:35,692
en irriteerde Emma's keel.

96
00:05:36,145 --> 00:05:40,093
Ze gaf over, stikte bijna 
en begon blauw te kleuren.

97
00:05:40,895 --> 00:05:46,265
Bonica zag dit allemaal gebeuren
en duwde de stagiair weg,

98
00:05:46,265 --> 00:05:47,880
maakte haar luchtwegen vrij,

99
00:05:47,880 --> 00:05:51,182
en redde zijn vrouw
en zijn ongeboren dochter.

100
00:05:52,172 --> 00:05:57,224
Op dat moment, besloot hij zijn leven
te wijden aan anesthesiologie.

101
00:05:57,224 --> 00:06:02,416
Later zou hij zelfs helpen met het
ontwikkelen van de ruggenprik.

102
00:06:02,416 --> 00:06:05,135
Maar voor hij zich kon
concentreren op verloskunde,

103
00:06:05,135 --> 00:06:07,995
moest Bonica zich melden 
voor militaire training.

104
00:06:10,373 --> 00:06:11,997
Vlak rond D-Day

105
00:06:11,997 --> 00:06:15,243
meldde Bonica zich bij 
Madigan Army Medical Center,

106
00:06:15,243 --> 00:06:16,387
vlakbij Tacoma.

107
00:06:16,783 --> 00:06:21,476
Met 7.700 bedden was het een van de
grootste militaire ziekenhuizen in de VS.

108
00:06:22,242 --> 00:06:24,936
Bonica was daar 
belast met pijnbestrijding.

109
00:06:25,618 --> 00:06:27,618
Hij was nog maar 27.

110
00:06:28,300 --> 00:06:31,814
Bij het behandelen van de vele patiënten 
merkte Bonica gevallen op

111
00:06:31,814 --> 00:06:34,806
die alles tegenspraken 
wat hij geleerd had.

112
00:06:34,806 --> 00:06:39,506
Pijn zou een soort alarm moeten zijn 
-- op een goede manier --

113
00:06:39,506 --> 00:06:43,776
een manier van het lichaam om letsel
te signaleren, zoals een gebroken arm.

114
00:06:44,538 --> 00:06:46,160
Maar in sommige gevallen,

115
00:06:46,164 --> 00:06:49,679
zoals na een beenamputatie,

116
00:06:49,679 --> 00:06:53,694
kon de patiënt nog steeds klagen over pijn
in dat niet-bestaande been.

117
00:06:54,231 --> 00:06:58,223
Maar als het letsel al behandeld is, 
waarom blijft het alarm dan afgaan?

118
00:06:58,861 --> 00:07:02,940
Er waren andere gevallen waarbij er geen 
bewijs was van letsel of iets dergelijks,

119
00:07:02,940 --> 00:07:05,496
maar toch had de patiënt pijn.

120
00:07:06,678 --> 00:07:10,650
Bonica zocht alle specialisten
van dit ziekenhuis op -- chirurgen,

121
00:07:10,650 --> 00:07:13,008
neurologen, psychiaters en anderen.

122
00:07:13,782 --> 00:07:16,858
Hij probeerde hun mening te krijgen
over dit soort gevallen.

123
00:07:17,643 --> 00:07:22,993
Dat duurde te lang, dus hij organiseerde
groepsvergaderingen tijdens de lunch.

124
00:07:22,993 --> 00:07:27,619
Het was net een tag-team van specialisten,
in strijd tegen de pijn van de patiënt.

125
00:07:27,619 --> 00:07:31,553
Niemand had pijn ooit 
op zo'n manier bestudeerd.

126
00:07:32,928 --> 00:07:34,928
Daarna sloeg hij de boeken open.

127
00:07:35,845 --> 00:07:38,398
Hij las elk medisch boek
dat hij kon vinden,

128
00:07:38,398 --> 00:07:41,823
en noteerde zorgvuldig 
elke vermelding van het woord 'pijn'.

129
00:07:42,282 --> 00:07:46,173
Van de 14.000 pagina's
die hij had gelezen,

130
00:07:46,173 --> 00:07:50,363
kwam het woord "pijn"
er 17,5 keer in voor.

131
00:07:50,908 --> 00:07:52,880
Zeventien en een half.

132
00:07:52,880 --> 00:07:58,266
Voor het meest simpele, meest voorkomende,
frustrerendste aspect van het patiënt-zijn.

133
00:07:58,875 --> 00:08:00,992
Bonica was gechoqueerd -- Ik citeer hem,

134
00:08:00,992 --> 00:08:05,470
hij zei: "Wat voor conclusie kan je hier
in hemelsnaam uit trekken?

135
00:08:05,470 --> 00:08:08,680
Het meest belangrijke aspect vanuit
het perspectief van de patient,

136
00:08:08,680 --> 00:08:10,225
daar praten ze niet over."

137
00:08:11,295 --> 00:08:15,199
De volgende acht jaar
sprak Bonica er wel over.

138
00:08:15,199 --> 00:08:18,034
Hij schreef erover; hij schreef
de ontbrekende pagina's.

139
00:08:18,037 --> 00:08:21,771
Hij schreef wat later bekend zou zijn
als de 'Bijbel van Pijn'.

140
00:08:22,575 --> 00:08:26,012
Hierin legt hij nieuwe strategieën voor,

141
00:08:26,012 --> 00:08:29,600
nieuwe behandelingen 
waarbij injecties zenuwen blokkeren.

142
00:08:29,600 --> 00:08:32,387
Hij heeft een nieuw instituut
voorgesteld, de Pijnkliniek,

143
00:08:32,387 --> 00:08:34,649
gebaseerd op die lunchvergaderingen.

144
00:08:35,248 --> 00:08:37,679
Maar het belangrijkste van dit boek

145
00:08:37,683 --> 00:08:41,765
was dat het een soort emotioneel alarm
was voor de geneeskunde.

146
00:08:42,486 --> 00:08:45,177
Een wanhopig betoog voor doktoren,

147
00:08:45,177 --> 00:08:50,017
om pijn in het leven van patiënten
serieus te nemen.

148
00:08:51,321 --> 00:08:54,840
Hij heeft het doel van de 
geneeskunde herontwikkeld.

149
00:08:55,373 --> 00:08:59,588
Het doel was niet om
de patiënten te genezen;

150
00:08:59,588 --> 00:09:03,094
het doel was om de patiënten
zich beter te laten voelen.

151
00:09:04,955 --> 00:09:07,052
Jaren heeft hij zijn
pijnagenda doorgezet,

152
00:09:07,052 --> 00:09:10,084
voordat het midden jaren 70
eindelijk aansloeg.

153
00:09:10,831 --> 00:09:14,285
Er kwamen honderden pijnklinieken
over de hele wereld.

154
00:09:15,711 --> 00:09:19,454
Maar terwijl dit gebeurde,
eiste in een tragische wending

155
00:09:19,454 --> 00:09:22,915
Bonica's jarenlange worstelen zijn tol.

156
00:09:24,597 --> 00:09:26,769
Hij worstelde al meer dan
20 jaar niet meer,

157
00:09:26,773 --> 00:09:31,078
maar die 1500 professionele partijen 
hadden zijn lichaam verzwakt.

158
00:09:31,769 --> 00:09:35,838
Toen hij midden vijftig was,
leed hij aan ernstige artrose.

159
00:09:36,360 --> 00:09:40,393
De volgende 20 jaar 
zou hij 22 operaties ondergaan,

160
00:09:40,393 --> 00:09:42,934
inclusief vier operaties 
aan de wervelkolom

161
00:09:42,934 --> 00:09:45,521
en heupvervanging na heupvervanging.

162
00:09:46,110 --> 00:09:49,367
Hij kon nauwelijks zijn arm optillen,
of zijn nek draaien.

163
00:09:50,144 --> 00:09:52,797
Hij had aluminium krukken
nodig om te lopen.

164
00:09:53,879 --> 00:09:57,929
Zijn vrienden en voormalige studenten
werden zijn artsen.

165
00:09:57,929 --> 00:10:02,155
Een van hen zei dat hij waarschijnlijk 
meer zenuwblok-injecties had gekregen

166
00:10:02,155 --> 00:10:04,727
dan wie dan ook in de wereld.

167
00:10:06,043 --> 00:10:09,465
Terwijl hij al een workaholic was,
werkte hij nog meer --

168
00:10:09,465 --> 00:10:11,451
15 tot 18 uur per dag.

169
00:10:11,922 --> 00:10:14,431
Anderen genezen werd meer
dan alleen een baan,

170
00:10:14,431 --> 00:10:17,817
het was voor hem 
de meest effectieve manier om te ontladen.

171
00:10:18,510 --> 00:10:22,321
"Als ik niet zo druk zo zijn," zei hij
ooit tegen een journalist,

172
00:10:22,325 --> 00:10:25,530
"zou ik een compleet 
gehandicapte man zijn."

173
00:10:27,423 --> 00:10:30,982
Tijdens een zakenreis naar Florida
in de vroege tachtiger jaren,

174
00:10:30,982 --> 00:10:36,318
reed een voormalig student van Bonica hem
naar het Hyde Park-gebied in Tampa.

175
00:10:37,338 --> 00:10:41,492
Ze reden langs palmbomen
en stopten bij een oud huis

176
00:10:41,492 --> 00:10:46,116
met enorme zilveren houwitser-kanonnen
verborgen in de garage.

177
00:10:46,895 --> 00:10:49,848
Het huis was eigendom
van de Zacchini familie,

178
00:10:49,848 --> 00:10:52,830
bekend in de Amerikaanse circuswereld.

179
00:10:54,229 --> 00:10:56,796
Decennia eerder had Bonica hen gezien,

180
00:10:56,796 --> 00:10:59,733
gekleed in zilveren jumpsuits en brillen,

181
00:10:59,733 --> 00:11:03,745
tijdens het optreden waarmee ze pionierden
-- de Menselijke Kanonskogel.

182
00:11:04,772 --> 00:11:07,847
Maar inmiddels waren ze
net als hij gepensioneerd.

183
00:11:09,267 --> 00:11:12,868
Die generatie leeft inmiddels niet meer,
net als Bonica,

184
00:11:12,868 --> 00:11:16,315
dus we zullen nooit weten
wat er die dag precies is gezegd.

185
00:11:16,315 --> 00:11:18,475
Maar toch, ik fantaseer graag.

186
00:11:19,233 --> 00:11:22,510
De sterke man en de menselijke
kanonskogel waren herenigd,

187
00:11:22,510 --> 00:11:24,963
pronkend met hun oude en nieuwe littekens.

188
00:11:25,802 --> 00:11:28,098
Misschien gaf Bonica
hen wel medisch advies.

189
00:11:28,098 --> 00:11:33,438
Wellicht heeft hij verteld wat hij later
in een mondelinge geschiedenis zei,

190
00:11:33,438 --> 00:11:39,338
dat zijn tijd in het circus en worstelen
zijn leven sterk gevormd hadden.

191
00:11:41,286 --> 00:11:43,970
Bonica heeft pijn van dichtbij gezien.

192
00:11:45,236 --> 00:11:47,236
Hij voelde het. Hij beleefde het.

193
00:11:48,453 --> 00:11:52,470
Dit maakte het voor hem onmogelijk 
om pijn van anderen te negeren.

194
00:11:53,449 --> 00:11:56,583
Door zijn empathisch vermogen heeft hij
een nieuw gebied gecreëerd

195
00:11:56,587 --> 00:11:59,799
en speelde hij er een grote rol in
dat de geneeskunde pijn erkende

196
00:11:59,799 --> 00:12:01,625
als een op zichzelf staand iets.

197
00:12:02,627 --> 00:12:04,749
In dezelfde mondelinge geschiedenis

198
00:12:04,749 --> 00:12:06,486
beweerde Bonica

199
00:12:06,486 --> 00:12:11,353
dat pijn de meest complexe
menselijke ervaring is.

200
00:12:12,215 --> 00:12:16,033
Het raakt je verleden,
je huidige leven,

201
00:12:16,033 --> 00:12:18,243
je interacties, je familie.

202
00:12:19,256 --> 00:12:21,811
Dit gold zeker voor Bonica.

203
00:12:22,593 --> 00:12:25,264
Maar het gold ook voor mijn moeder.

204
00:12:28,043 --> 00:12:31,382
Het is makkelijk voor artsen
om mijn moeder te zien

205
00:12:31,382 --> 00:12:34,628
als een soort 'professionele patiënt',

206
00:12:34,632 --> 00:12:38,470
een vrouw die haar dagen
in wachtkamers slijt.

207
00:12:39,714 --> 00:12:42,605
Soms zie ik haar precies zo.

208
00:12:45,076 --> 00:12:47,243
Maar toen ik Bonica's pijn zag --

209
00:12:47,243 --> 00:12:51,603
een testament van zijn
volledig geleefde leven --

210
00:12:51,603 --> 00:12:56,130
begon ik me te herinneren wat
mijn moeders pijn allemaal inhoudt.

211
00:12:58,370 --> 00:13:02,168
Voor ze opgezwollen en vol artrose zaten,

212
00:13:02,168 --> 00:13:05,261
tikten mijn moeders vingers erop los

213
00:13:05,261 --> 00:13:08,399
op de HR-afdeling van het ziekenhuis
waar ze werkte.

214
00:13:09,150 --> 00:13:13,238
Ze vouwden samosa's voor
iedereen in onze moskee.

215
00:13:14,734 --> 00:13:18,439
Toen ik een kind was,
knipten ze mijn haar,

216
00:13:18,439 --> 00:13:20,685
veegden mijn neus af,

217
00:13:20,685 --> 00:13:22,585
strikten mijn veters.

218
00:13:29,832 --> 00:13:31,207
Dank je wel.

219
00:13:31,207 --> 00:13:34,410
(Applaus)