0:00:00.825,0:00:02.753
Een paar jaar geleden

0:00:02.753,0:00:06.293
kreeg mijn moeder reumatische artritis.

0:00:06.989,0:00:13.458
Haar opgezwollen polsen, knieën en tenen[br]veroorzaakte verlammende, chronische pijn.

0:00:14.391,0:00:16.081
Ze moest een uitkering aanvragen.

0:00:16.644,0:00:18.944
Ze ging niet meer naar onze lokale moskee.

0:00:19.516,0:00:23.143
Soms was het te pijnlijk voor haar[br]om haar tanden te poetsen.

0:00:24.339,0:00:25.516
Ik wilde helpen.

0:00:26.500,0:00:28.266
Maar ik wist niet hoe.

0:00:28.716,0:00:29.941
Ik ben geen dokter.

0:00:31.005,0:00:35.011
Wat ik wel ben, is een[br]geneeskundig historicus.

0:00:35.930,0:00:39.860
Dus ik startte een onderzoek naar [br]de geschiedenis van chronische pijn.

0:00:39.867,0:00:43.593
UCLA bleek in haar archieven [br]de hele geschiedenis van pijn

0:00:43.593,0:00:45.873
te hebben verzameld.

0:00:46.593,0:00:50.065
Ik vond een verhaal --[br]een fantastisch verhaal --

0:00:50.069,0:00:55.849
over een man die miljoenen mensen [br]van pijn heeft verlost;

0:00:55.849,0:00:57.537
mensen zoals mijn moeder.

0:00:58.502,0:01:00.356
Toch had ik nooit over hem gehoord.

0:01:00.356,0:01:03.888
Er waren geen biografieën [br]of Hollywoodfilms over hem.

0:01:04.483,0:01:08.272
Zijn naam was John. J. Bonica.

0:01:08.900,0:01:10.758
In het begin van ons verhaal,

0:01:10.758,0:01:14.755
stond hij beter bekend als[br]Johnny "Bull" Walker.

0:01:16.611,0:01:18.951
Het was een zomerse dag in 1941.

0:01:19.857,0:01:25.386
Het circus was net aangekomen[br]in het stadje Brookfield, New York.

0:01:25.386,0:01:29.401
Toeschouwers stroomden toe om [br]de koorddansers en de clowns te zien

0:01:29.401,0:01:32.180
en als ze geluk hadden,[br]een menselijke kanonskogel.

0:01:32.180,0:01:36.094
Ze kwamen ook voor de sterke man, [br]Johnny "Bull" Walker,

0:01:36.094,0:01:39.761
een gespierde bullebak[br]die jou voor een dollar onderuit haalde.

0:01:40.467,0:01:43.418
Op diezelfde dag galmde er een oproep

0:01:43.418,0:01:45.597
via het geluidssysteem van het circus.

0:01:45.597,0:01:49.282
In de dierentent hadden ze[br]met spoed een dokter nodig.

0:01:49.282,0:01:51.736
Er was iets mis gegaan[br]met de leeuwentemmer.

0:01:51.736,0:01:54.889
Het hoogtepunt van de opvoering[br]was mis gegaan,

0:01:54.889,0:01:59.059
en zijn hoofd zat vast[br]in de bek van de leeuw.

0:01:59.629,0:02:01.338
Hij kreeg bijna geen lucht meer,

0:02:01.338,0:02:03.509
het publiek keek verschrikt toe

0:02:03.509,0:02:06.687
terwijl hij spartelde en [br]uiteindelijk flauw viel.

0:02:06.698,0:02:10.059
Toen de leeuw eindelijk[br]zijn kaken ontspande,

0:02:10.059,0:02:14.527
zakte de leeuwentemmer op de grond en[br]bleef roerloos liggen.

0:02:15.813,0:02:18.212
Toen hij een paar minuten later bijkwam,

0:02:18.212,0:02:20.346
zag hij een bekend figuur [br]naast hem gehurkt.

0:02:21.169,0:02:23.169
Het was Bull Walker.

0:02:23.816,0:02:29.049
Hij had de leeuwentemmer mond-op-mond [br]beademing gegeven en zijn leven gered.

0:02:30.864,0:02:32.712
De sterke man[br]had het niemand verteld,

0:02:32.712,0:02:36.175
maar eigenlijk was hij [br]derdejaarsstudent geneeskunde.

0:02:36.788,0:02:40.460
Tijdens de zomer werkte hij bij het circus[br]om zijn collegegeld te betalen,

0:02:40.460,0:02:43.587
maar hield dit geheim[br]om zijn imago te beschermen.

0:02:43.587,0:02:47.191
Hij werd verondersteld[br]een bruut te zijn, een schurk,

0:02:47.191,0:02:49.587
geen nerderige weldoener.

0:02:50.535,0:02:53.172
Zelfs zijn medische collega's[br]wisten het niet.

0:02:53.172,0:02:57.235
Zoals hij zei: "Als je een atleet bent, [br]ben je een domme ezel."

0:02:57.849,0:03:00.360
Dus vertelde hij niemand over het circus,

0:03:00.360,0:03:05.661
noch over het professioneel worstelen[br]dat hij 's avonds en in het weekend deed.

0:03:06.353,0:03:08.993
Hij gebruikte een pseudoniem[br]zoals Bull Walker,

0:03:08.997,0:03:10.926
of later: de Masked Marvel.

0:03:11.627,0:03:15.145
Hij hield het zelfs geheim[br]toen hij dat jaar

0:03:15.145,0:03:20.172
werd gekroond tot [br]wereldkampioen halfzwaargewicht.

0:03:21.313,0:03:25.919
Jarenlang heeft John J. Bonica [br]deze parallelle levens geleid.

0:03:26.515,0:03:28.209
Hij was worstelaar;

0:03:28.209,0:03:29.390
hij was dokter.

0:03:29.788,0:03:31.310
Hij was een slechterik;

0:03:31.310,0:03:32.491
hij was een held.

0:03:33.038,0:03:34.834
Hij veroorzaakte pijn,

0:03:34.834,0:03:36.236
en hij behandelde het.

0:03:37.242,0:03:40.748
Destijds had hij geen idee,[br]maar in de 5 decennia die volgden,

0:03:40.748,0:03:43.616
zouden deze strijdende identiteiten[br]de basis vormen

0:03:43.616,0:03:46.923
om op een geheel nieuwe manier [br]over pijn na te denken.

0:03:47.620,0:03:51.754
Het zou de moderne geneeskunde[br]zodanig veranderen, dat decennia later

0:03:51.754,0:03:56.276
Time magazine hem betitelde als[br]de 'grondlegger van pijnbestrijding'.

0:03:57.281,0:03:59.084
Maar dat gebeurde later.

0:04:00.179,0:04:05.801
In 1942 studeerde Bonica af in geneeskunde[br]en trouwde met Emma,

0:04:05.801,0:04:09.991
zijn lieveling, die hij jaren geleden[br]op een van zijn wedstrijden had ontmoet.

0:04:10.505,0:04:13.691
Hij worstelde nog steeds in het geheim, [br]hij moest wel.

0:04:13.691,0:04:18.428
Hij kreeg niet betaald voor zijn stage[br]bij het New York St. Vincent's Ziekenhuis.

0:04:19.101,0:04:22.847
Dankzij zijn kampioenschap, [br]worstelde hij in belangrijke wedstrijden,

0:04:22.847,0:04:24.844
zoals Madison Square Garden,

0:04:24.844,0:04:26.544
tegen grote tegenstanders,

0:04:26.544,0:04:29.417
zoals Everett 'The Blonde Bear' Marshall,

0:04:29.417,0:04:33.053
of drievoudig wereldkampioen,[br]Angelo Savoldi.

0:04:34.192,0:04:36.983
De wedstrijden eisten een tol[br]van zijn lichaam;

0:04:36.983,0:04:40.161
scheuren in het heupgewricht, [br]gebroken ribben.

0:04:40.161,0:04:43.797
Op een avond kraste de grote teen[br]van 'The Terrible Turk'

0:04:43.797,0:04:46.619
een litteken als van Capone [br]in zijn gezicht.

0:04:47.302,0:04:51.341
De volgende ochtend op het werk moest hij[br]een mondkapje dragen om het te verbergen.

0:04:52.450,0:04:57.068
Twee keer stond Bonica in de O.K. [br]met een oog dat zo beschadigd was

0:04:57.068,0:04:58.604
dat hij er niets mee zag.

0:04:59.138,0:05:03.871
Maar het allerergste waren zijn[br]verminkte bloemkooloren.

0:05:03.871,0:05:07.942
Hij zei dat het voelde alsof[br]hij twee honkballen aan zijn gezicht had.

0:05:09.153,0:05:12.415
De pijn in zijn leven[br]werd steeds maar meer.

0:05:12.957,0:05:17.349
Vervolgens keek hij toe hoe zijn vrouw[br]weeën kreeg in zijn ziekenhuis.

0:05:17.349,0:05:20.633
Ze kreunde en perste, duidelijk gekweld.

0:05:21.657,0:05:24.131
Haar verloskundige riep de [br]dienstdoende stagiair op

0:05:24.131,0:05:26.983
om haar wat ether te geven[br]om de pijn te verzachten.

0:05:27.469,0:05:30.920
Maar de stagiair was een jonge man, [br]slechts drie weken aan het werk.

0:05:30.920,0:05:33.860
Hij was zenuwachtig tijdens het[br]toedienen van de ether

0:05:33.864,0:05:35.692
en irriteerde Emma's keel.

0:05:36.145,0:05:40.093
Ze gaf over, stikte bijna [br]en begon blauw te kleuren.

0:05:40.895,0:05:46.265
Bonica zag dit allemaal gebeuren[br]en duwde de stagiair weg,

0:05:46.265,0:05:47.880
maakte haar luchtwegen vrij,

0:05:47.880,0:05:51.182
en redde zijn vrouw[br]en zijn ongeboren dochter.

0:05:52.172,0:05:57.224
Op dat moment, besloot hij zijn leven[br]te wijden aan anesthesiologie.

0:05:57.224,0:06:02.416
Later zou hij zelfs helpen met het[br]ontwikkelen van de ruggenprik.

0:06:02.416,0:06:05.135
Maar voor hij zich kon[br]concentreren op verloskunde,

0:06:05.135,0:06:07.995
moest Bonica zich melden [br]voor militaire training.

0:06:10.373,0:06:11.997
Vlak rond D-Day

0:06:11.997,0:06:15.243
meldde Bonica zich bij [br]Madigan Army Medical Center,

0:06:15.243,0:06:16.387
vlakbij Tacoma.

0:06:16.783,0:06:21.476
Met 7.700 bedden was het een van de[br]grootste militaire ziekenhuizen in de VS.

0:06:22.242,0:06:24.936
Bonica was daar [br]belast met pijnbestrijding.

0:06:25.618,0:06:27.618
Hij was nog maar 27.

0:06:28.300,0:06:31.814
Bij het behandelen van de vele patiënten [br]merkte Bonica gevallen op

0:06:31.814,0:06:34.806
die alles tegenspraken [br]wat hij geleerd had.

0:06:34.806,0:06:39.506
Pijn zou een soort alarm moeten zijn [br]-- op een goede manier --

0:06:39.506,0:06:43.776
een manier van het lichaam om letsel[br]te signaleren, zoals een gebroken arm.

0:06:44.538,0:06:46.160
Maar in sommige gevallen,

0:06:46.164,0:06:49.679
zoals na een beenamputatie,

0:06:49.679,0:06:53.694
kon de patiënt nog steeds klagen over pijn[br]in dat niet-bestaande been.

0:06:54.231,0:06:58.223
Maar als het letsel al behandeld is, [br]waarom blijft het alarm dan afgaan?

0:06:58.861,0:07:02.940
Er waren andere gevallen waarbij er geen [br]bewijs was van letsel of iets dergelijks,

0:07:02.940,0:07:05.496
maar toch had de patiënt pijn.

0:07:06.678,0:07:10.650
Bonica zocht alle specialisten[br]van dit ziekenhuis op -- chirurgen,

0:07:10.650,0:07:13.008
neurologen, psychiaters en anderen.

0:07:13.782,0:07:16.858
Hij probeerde hun mening te krijgen[br]over dit soort gevallen.

0:07:17.643,0:07:22.993
Dat duurde te lang, dus hij organiseerde[br]groepsvergaderingen tijdens de lunch.

0:07:22.993,0:07:27.619
Het was net een tag-team van specialisten,[br]in strijd tegen de pijn van de patiënt.

0:07:27.619,0:07:31.553
Niemand had pijn ooit [br]op zo'n manier bestudeerd.

0:07:32.928,0:07:34.928
Daarna sloeg hij de boeken open.

0:07:35.845,0:07:38.398
Hij las elk medisch boek[br]dat hij kon vinden,

0:07:38.398,0:07:41.823
en noteerde zorgvuldig [br]elke vermelding van het woord 'pijn'.

0:07:42.282,0:07:46.173
Van de 14.000 pagina's[br]die hij had gelezen,

0:07:46.173,0:07:50.363
kwam het woord "pijn"[br]er 17,5 keer in voor.

0:07:50.908,0:07:52.880
Zeventien en een half.

0:07:52.880,0:07:58.266
Voor het meest simpele, meest voorkomende,[br]frustrerendste aspect van het patiënt-zijn.

0:07:58.875,0:08:00.992
Bonica was gechoqueerd -- Ik citeer hem,

0:08:00.992,0:08:05.470
hij zei: "Wat voor conclusie kan je hier[br]in hemelsnaam uit trekken?

0:08:05.470,0:08:08.680
Het meest belangrijke aspect vanuit[br]het perspectief van de patient,

0:08:08.680,0:08:10.225
daar praten ze niet over."

0:08:11.295,0:08:15.199
De volgende acht jaar[br]sprak Bonica er wel over.

0:08:15.199,0:08:18.034
Hij schreef erover; hij schreef[br]de ontbrekende pagina's.

0:08:18.037,0:08:21.771
Hij schreef wat later bekend zou zijn[br]als de 'Bijbel van Pijn'.

0:08:22.575,0:08:26.012
Hierin legt hij nieuwe strategieën voor,

0:08:26.012,0:08:29.600
nieuwe behandelingen [br]waarbij injecties zenuwen blokkeren.

0:08:29.600,0:08:32.387
Hij heeft een nieuw instituut[br]voorgesteld, de Pijnkliniek,

0:08:32.387,0:08:34.649
gebaseerd op die lunchvergaderingen.

0:08:35.248,0:08:37.679
Maar het belangrijkste van dit boek

0:08:37.683,0:08:41.765
was dat het een soort emotioneel alarm[br]was voor de geneeskunde.

0:08:42.486,0:08:45.177
Een wanhopig betoog voor doktoren,

0:08:45.177,0:08:50.017
om pijn in het leven van patiënten[br]serieus te nemen.

0:08:51.321,0:08:54.840
Hij heeft het doel van de [br]geneeskunde herontwikkeld.

0:08:55.373,0:08:59.588
Het doel was niet om[br]de patiënten te genezen;

0:08:59.588,0:09:03.094
het doel was om de patiënten[br]zich beter te laten voelen.

0:09:04.955,0:09:07.052
Jaren heeft hij zijn[br]pijnagenda doorgezet,

0:09:07.052,0:09:10.084
voordat het midden jaren 70[br]eindelijk aansloeg.

0:09:10.831,0:09:14.285
Er kwamen honderden pijnklinieken[br]over de hele wereld.

0:09:15.711,0:09:19.454
Maar terwijl dit gebeurde,[br]eiste in een tragische wending

0:09:19.454,0:09:22.915
Bonica's jarenlange worstelen zijn tol.

0:09:24.597,0:09:26.769
Hij worstelde al meer dan[br]20 jaar niet meer,

0:09:26.773,0:09:31.078
maar die 1500 professionele partijen [br]hadden zijn lichaam verzwakt.

0:09:31.769,0:09:35.838
Toen hij midden vijftig was,[br]leed hij aan ernstige artrose.

0:09:36.360,0:09:40.393
De volgende 20 jaar [br]zou hij 22 operaties ondergaan,

0:09:40.393,0:09:42.934
inclusief vier operaties [br]aan de wervelkolom

0:09:42.934,0:09:45.521
en heupvervanging na heupvervanging.

0:09:46.110,0:09:49.367
Hij kon nauwelijks zijn arm optillen,[br]of zijn nek draaien.

0:09:50.144,0:09:52.797
Hij had aluminium krukken[br]nodig om te lopen.

0:09:53.879,0:09:57.929
Zijn vrienden en voormalige studenten[br]werden zijn artsen.

0:09:57.929,0:10:02.155
Een van hen zei dat hij waarschijnlijk [br]meer zenuwblok-injecties had gekregen

0:10:02.155,0:10:04.727
dan wie dan ook in de wereld.

0:10:06.043,0:10:09.465
Terwijl hij al een workaholic was,[br]werkte hij nog meer --

0:10:09.465,0:10:11.451
15 tot 18 uur per dag.

0:10:11.922,0:10:14.431
Anderen genezen werd meer[br]dan alleen een baan,

0:10:14.431,0:10:17.817
het was voor hem [br]de meest effectieve manier om te ontladen.

0:10:18.510,0:10:22.321
"Als ik niet zo druk zo zijn," zei hij[br]ooit tegen een journalist,

0:10:22.325,0:10:25.530
"zou ik een compleet [br]gehandicapte man zijn."

0:10:27.423,0:10:30.982
Tijdens een zakenreis naar Florida[br]in de vroege tachtiger jaren,

0:10:30.982,0:10:36.318
reed een voormalig student van Bonica hem[br]naar het Hyde Park-gebied in Tampa.

0:10:37.338,0:10:41.492
Ze reden langs palmbomen[br]en stopten bij een oud huis

0:10:41.492,0:10:46.116
met enorme zilveren houwitser-kanonnen[br]verborgen in de garage.

0:10:46.895,0:10:49.848
Het huis was eigendom[br]van de Zacchini familie,

0:10:49.848,0:10:52.830
bekend in de Amerikaanse circuswereld.

0:10:54.229,0:10:56.796
Decennia eerder had Bonica hen gezien,

0:10:56.796,0:10:59.733
gekleed in zilveren jumpsuits en brillen,

0:10:59.733,0:11:03.745
tijdens het optreden waarmee ze pionierden[br]-- de Menselijke Kanonskogel.

0:11:04.772,0:11:07.847
Maar inmiddels waren ze[br]net als hij gepensioneerd.

0:11:09.267,0:11:12.868
Die generatie leeft inmiddels niet meer,[br]net als Bonica,

0:11:12.868,0:11:16.315
dus we zullen nooit weten[br]wat er die dag precies is gezegd.

0:11:16.315,0:11:18.475
Maar toch, ik fantaseer graag.

0:11:19.233,0:11:22.510
De sterke man en de menselijke[br]kanonskogel waren herenigd,

0:11:22.510,0:11:24.963
pronkend met hun oude en nieuwe littekens.

0:11:25.802,0:11:28.098
Misschien gaf Bonica[br]hen wel medisch advies.

0:11:28.098,0:11:33.438
Wellicht heeft hij verteld wat hij later[br]in een mondelinge geschiedenis zei,

0:11:33.438,0:11:39.338
dat zijn tijd in het circus en worstelen[br]zijn leven sterk gevormd hadden.

0:11:41.286,0:11:43.970
Bonica heeft pijn van dichtbij gezien.

0:11:45.236,0:11:47.236
Hij voelde het. Hij beleefde het.

0:11:48.453,0:11:52.470
Dit maakte het voor hem onmogelijk [br]om pijn van anderen te negeren.

0:11:53.449,0:11:56.583
Door zijn empathisch vermogen heeft hij[br]een nieuw gebied gecreëerd

0:11:56.587,0:11:59.799
en speelde hij er een grote rol in[br]dat de geneeskunde pijn erkende

0:11:59.799,0:12:01.625
als een op zichzelf staand iets.

0:12:02.627,0:12:04.749
In dezelfde mondelinge geschiedenis

0:12:04.749,0:12:06.486
beweerde Bonica

0:12:06.486,0:12:11.353
dat pijn de meest complexe[br]menselijke ervaring is.

0:12:12.215,0:12:16.033
Het raakt je verleden,[br]je huidige leven,

0:12:16.033,0:12:18.243
je interacties, je familie.

0:12:19.256,0:12:21.811
Dit gold zeker voor Bonica.

0:12:22.593,0:12:25.264
Maar het gold ook voor mijn moeder.

0:12:28.043,0:12:31.382
Het is makkelijk voor artsen[br]om mijn moeder te zien

0:12:31.382,0:12:34.628
als een soort 'professionele patiënt',

0:12:34.632,0:12:38.470
een vrouw die haar dagen[br]in wachtkamers slijt.

0:12:39.714,0:12:42.605
Soms zie ik haar precies zo.

0:12:45.076,0:12:47.243
Maar toen ik Bonica's pijn zag --

0:12:47.243,0:12:51.603
een testament van zijn[br]volledig geleefde leven --

0:12:51.603,0:12:56.130
begon ik me te herinneren wat[br]mijn moeders pijn allemaal inhoudt.

0:12:58.370,0:13:02.168
Voor ze opgezwollen en vol artrose zaten,

0:13:02.168,0:13:05.261
tikten mijn moeders vingers erop los

0:13:05.261,0:13:08.399
op de HR-afdeling van het ziekenhuis[br]waar ze werkte.

0:13:09.150,0:13:13.238
Ze vouwden samosa's voor[br]iedereen in onze moskee.

0:13:14.734,0:13:18.439
Toen ik een kind was,[br]knipten ze mijn haar,

0:13:18.439,0:13:20.685
veegden mijn neus af,

0:13:20.685,0:13:22.585
strikten mijn veters.

0:13:29.832,0:13:31.207
Dank je wel.

0:13:31.207,0:13:34.410
(Applaus)