WEBVTT

00:00:00.825 --> 00:00:02.683
Qualche anno fa,

00:00:02.683 --> 00:00:06.293
mia madre sviluppò 
un'artrite reumatoide.

00:00:06.989 --> 00:00:11.391
Polsi, ginocchia e dita dei piedi 
si gonfiarono,

00:00:11.391 --> 00:00:14.141
causando dolori cronici paralizzanti.

00:00:14.141 --> 00:00:16.751
Dovette chiedere 
il riconoscimento della disabilità.

00:00:16.751 --> 00:00:18.734
Smise di frequentare la moschea locale.

00:00:19.516 --> 00:00:22.913
La mattina non riusciva 
a lavarsi i denti per il dolore.

00:00:24.339 --> 00:00:25.516
Volevo aiutare.

00:00:26.500 --> 00:00:28.266
Ma non sapevo come.

00:00:28.716 --> 00:00:29.941
Non sono un medico.

NOTE Paragraph

00:00:31.005 --> 00:00:35.011
Sono uno storico della medicina.

00:00:35.930 --> 00:00:39.392
Cominciai a fare ricerche 
sulla storia del dolore cronico.

00:00:39.957 --> 00:00:43.962
La UCLA ha un'intera raccolta 
sulla storia del dolore

00:00:43.962 --> 00:00:45.166
nei suoi archivi.

00:00:46.593 --> 00:00:50.075
Trovai una storia: 
una storia fantastica,

00:00:50.075 --> 00:00:55.849
di un uomo che salvò 
milioni di persone dal dolore;

00:00:55.849 --> 00:00:57.337
gente come mia madre.

00:00:58.312 --> 00:01:00.262
Eppure, non ne avevo 
mai sentito parlare.

00:01:00.262 --> 00:01:03.888
Di lui non c'erano biografie, 
né film hollywoodiani.

00:01:04.483 --> 00:01:08.272
Si chiamava John J. Bonica.

00:01:09.050 --> 00:01:10.708
Ma all'inizio della nostra storia,

00:01:10.708 --> 00:01:14.755
era meglio noto come Johnny "Bull" Walker.

NOTE Paragraph

00:01:16.611 --> 00:01:18.951
Era un giorno d'estate del 1941.

00:01:19.857 --> 00:01:25.017
Il circo era appena arrivato 
nella cittadina di Brookfield, New York.

00:01:25.486 --> 00:01:29.391
Gli spettatori arrivarono a frotte 
per vedere i funamboli, i clown,

00:01:29.391 --> 00:01:32.206
se erano fortunati, l'uomo cannone.

00:01:32.206 --> 00:01:36.038
Venivano anche a vedere 
John "Bull" Walker, l'uomo forzuto,

00:01:36.038 --> 00:01:39.431
un bullo muscoloso
che, per un dollaro, ti atterrava.

00:01:40.467 --> 00:01:43.418
Quel giorno, una voce risuonò

00:01:43.432 --> 00:01:45.417
tra gli annunci del circo.

00:01:45.421 --> 00:01:49.232
Cercavano un dottore urgentemente 
nella tenda degli animali.

00:01:49.232 --> 00:01:51.730
Qualcosa era andato storto 
con il domatore di leoni.

00:01:51.730 --> 00:01:54.869
L'apice della sua esibizione 
era andato storto,

00:01:54.869 --> 00:01:59.059
e la sua testa era incastrata 
nella bocca del leone.

00:01:59.629 --> 00:02:01.282
Gli stava mancando l'aria;

00:02:01.282 --> 00:02:03.519
il pubblico guardava terrificato

00:02:03.519 --> 00:02:06.407
mentre lottava per poi svenire.

00:02:06.788 --> 00:02:10.043
Quando il leone finalmente mollò la presa,

00:02:10.043 --> 00:02:14.527
il domatore crollò al suolo, incosciente.

00:02:15.813 --> 00:02:18.182
Quando tornò in sé qualche minuto dopo,

00:02:18.186 --> 00:02:20.346
vide una figura familiare china su di lui.

00:02:21.169 --> 00:02:23.169
Era Bull Walker.

00:02:23.816 --> 00:02:27.734
L'uomo forzuto aveva fatto 
la respirazione bocca a bocca

00:02:27.734 --> 00:02:30.214
al domatore e gli aveva salvato la vita.

NOTE Paragraph

00:02:30.864 --> 00:02:32.932
L'uomo forzuto 
non l'aveva detto a nessuno,

00:02:32.932 --> 00:02:36.175
ma era in realtà studente di medicina 
al terzo anno.

00:02:36.788 --> 00:02:40.444
Girava con il circo in estate 
per pagare la retta,

00:02:40.444 --> 00:02:43.184
ma lo teneva segreto 
per proteggere il suo personaggio.

00:02:43.787 --> 00:02:47.225
Doveva essere un duro, un cattivo,

00:02:47.225 --> 00:02:49.437
non un filantropo secchione.

00:02:50.559 --> 00:02:53.256
I suoi colleghi in medicina 
non sapevano il suo segreto.

00:02:53.256 --> 00:02:57.235
Come diceva lui stesso: 
"Se eri un atleta, eri uno stupidotto".

00:02:57.849 --> 00:03:00.320
Quindi non parlava del circo,

00:03:00.324 --> 00:03:05.661
o delle serate e dei weekend 
da lottatore professionista.

00:03:06.353 --> 00:03:08.967
Usava uno pseudonimo 
come Bull Walker,

00:03:08.967 --> 00:03:10.926
o più avanti, il Portento Mascherato.

00:03:11.627 --> 00:03:15.109
Mantenne il segreto 
persino quando, quello stesso anno,

00:03:15.109 --> 00:03:19.122
fu incoronato campione del mondo
dei pesi medio-massimi.

NOTE Paragraph

00:03:21.313 --> 00:03:25.919
Negli anni, John J. Bonica viveva 
queste vite parallele.

00:03:26.515 --> 00:03:28.203
Era un lottatore;

00:03:28.203 --> 00:03:29.390
era un dottore.

00:03:29.788 --> 00:03:31.310
Era un mascalzone;

00:03:31.314 --> 00:03:32.491
era un eroe.

00:03:33.038 --> 00:03:34.838
Infliggeva dolore,

00:03:34.838 --> 00:03:36.016
e lo curava.

00:03:37.242 --> 00:03:40.738
Non sapeva all'epoca, 
ma nei 50 anni successivi,

00:03:40.738 --> 00:03:43.616
avrebbe attinto 
a queste identità contrapposte

00:03:43.616 --> 00:03:46.923
per creare un nuovo modo 
di vedere il dolore.

00:03:47.620 --> 00:03:51.614
Avrebbe cambiato così tanto 
la medicina moderna, che decenni dopo,

00:03:51.614 --> 00:03:54.311
il Time lo avrebbe definito 
il padre fondatore

00:03:54.311 --> 00:03:57.231
della terapia del dolore.

00:03:57.431 --> 00:03:59.244
Ma tutto questo 
successe più avanti.

NOTE Paragraph

00:04:00.179 --> 00:04:05.785
Nel 1942, Bonica si diplomò 
alla scuola di medicina e sposò Emma,

00:04:05.785 --> 00:04:09.491
la sua innamorata, che aveva conosciuto 
anni prima a un incontro.

00:04:10.505 --> 00:04:13.321
Lottava ancora di nascosto. Doveva.

00:04:13.781 --> 00:04:18.428
Il suo tirocinio al St. Vincent's Hospital
di New York non era pagato.

00:04:19.101 --> 00:04:22.873
Con la sua cintura da campione, 
lottava su ring prestigiosi

00:04:22.877 --> 00:04:24.808
come il Madison Square Garden,

00:04:24.808 --> 00:04:26.534
contro grandi avversari,

00:04:26.534 --> 00:04:29.387
come Everett "The Blonde Bear" Marshall,

00:04:29.411 --> 00:04:33.053
o il tre volte campione del mondo 
Angelo Savoldi.

NOTE Paragraph

00:04:34.192 --> 00:04:36.999
Gli incontri volevano 
un prezzo dal suo corpo;

00:04:36.999 --> 00:04:40.271
si ruppe l'anca e si fratturò le costole.

00:04:40.275 --> 00:04:43.487
Una sera, Terrible Turk,
con l'alluce,

00:04:43.487 --> 00:04:46.689
gli lasciò una cicatrice in faccia, 
come quella di Al Capone.

00:04:47.302 --> 00:04:50.441
Il giorno dopo, al lavoro, 
dovette indossare una mascherina

00:04:50.441 --> 00:04:52.501
per nasconderla.

00:04:52.501 --> 00:04:55.808
Due volte Bonica si presentò 
in sala operatoria

00:04:55.808 --> 00:04:58.414
con un occhio così malridotto
da non riuscire a vedere.

00:04:59.138 --> 00:05:03.641
Ma il peggio furono le sue orecchie 
storpiate come un cavolfiore.

00:05:04.094 --> 00:05:07.502
Disse che sembravano due palle 
da baseball sui lati della testa.

00:05:09.153 --> 00:05:12.415
Il dolore continuava 
ad accumularsi nella sua vita.

NOTE Paragraph

00:05:13.177 --> 00:05:16.733
Poi, sua moglie andò in travaglio 
nel suo ospedale.

00:05:17.509 --> 00:05:20.633
Spingeva, in preda ai dolori del parto.

00:05:21.657 --> 00:05:24.141
L'ostetrica chiamò il medico di turno

00:05:24.141 --> 00:05:26.933
per darle qualche goccia di etere 
per alleviare il dolore.

00:05:27.519 --> 00:05:30.880
Ma il medico era giovane, 
al lavoro da soli tre giorni:

00:05:30.884 --> 00:05:33.824
era teso, e nel darle l'etere,

00:05:33.824 --> 00:05:35.692
irritò la gola di Emma.

00:05:36.145 --> 00:05:40.093
Vomitò e stava soffocando, 
cominciò a diventare blu.

00:05:40.895 --> 00:05:46.249
Bonica, che stava guardando, 
spinse via il medico,

00:05:46.249 --> 00:05:47.840
le liberò le vie aeree,

00:05:47.844 --> 00:05:50.682
e salvò sua moglie 
e la figlia non ancora nata.

00:05:52.172 --> 00:05:54.414
In quel momento,

00:05:54.414 --> 00:05:57.414
decise che avrebbe dedicato 
la sua vita all'anestesiologia.

00:05:57.414 --> 00:06:02.800
Successivamente aiutò a sviluppare 
l'epidurale per le partorienti.

00:06:02.800 --> 00:06:04.979
Ma prima di concentrarsi sull'ostetricia,

00:06:04.979 --> 00:06:07.765
Bonica dovette presentarsi
per il servizio militare.

NOTE Paragraph

00:06:10.373 --> 00:06:11.961
Intorno al D-Day

00:06:11.961 --> 00:06:15.213
Bonica si presentò 
al Madigan Army Medical Center,

00:06:15.217 --> 00:06:16.387
vicino a Tacoma.

00:06:16.783 --> 00:06:21.476
Con 7.700 letti, era uno dei più grandi 
ospedali militari in America.

00:06:22.242 --> 00:06:25.186
Bonica era responsabile 
del controllo del dolore.

00:06:25.618 --> 00:06:27.618
Aveva solo 27 anni.

00:06:28.470 --> 00:06:31.838
Curando così tanti pazienti, 
Bonica cominciò a notare casi

00:06:31.838 --> 00:06:34.403
che contraddicevano 
tutto quello che aveva imparato.

00:06:34.976 --> 00:06:39.816
Il dolore doveva essere 
un campanello d'allarme - in senso buono -

00:06:39.816 --> 00:06:43.446
un modo per il corpo di segnalare 
una ferita, come un braccio rotto.

00:06:44.538 --> 00:06:46.170
Ma in alcuni casi,

00:06:46.174 --> 00:06:49.649
come dopo l'amputazione di una gamba,

00:06:49.653 --> 00:06:53.694
il paziente si lamentava ancora 
del dolore di una gamba inesistente.

00:06:54.231 --> 00:06:58.223
Ma se la ferita era stata curata, 
perché il campanello continuava a suonare?

00:06:58.861 --> 00:07:02.974
In altri casi non c'era traccia
di nessuna ferita,

00:07:02.974 --> 00:07:05.496
eppure, il paziente sentiva dolore.

NOTE Paragraph

00:07:06.678 --> 00:07:10.600
Bonica andò in cerca degli specialisti 
dell'ospedale: chirurghi,

00:07:10.600 --> 00:07:13.008
neurologi, psichiatri, e altri.

00:07:13.782 --> 00:07:16.968
Chiedeva la loro opinione 
sui suoi pazienti.

00:07:17.643 --> 00:07:22.617
Ci voleva troppo tempo, così iniziò 
a organizzare incontri a pranzo.

00:07:23.123 --> 00:07:27.583
Era una specie di squadra di wrestler 
che lottava contro il dolore dei pazienti.

00:07:27.583 --> 00:07:31.553
Nessuno si era mai concentrato 
sul dolore in questo modo.

NOTE Paragraph

00:07:32.928 --> 00:07:34.928
Dopodiché, si buttò sui libri.

00:07:35.845 --> 00:07:38.692
Lesse tutti i testi medici 
su cui poté mettere le mani,

00:07:38.692 --> 00:07:41.283
annotando accuratamente 
qualunque riferimento alla parola "dolore".

00:07:42.282 --> 00:07:46.163
Delle 14.000 pagine lette,

00:07:46.167 --> 00:07:50.363
trovò la parola "dolore" 17 volte e mezzo.

00:07:50.908 --> 00:07:52.904
17 volte e mezzo.

00:07:52.904 --> 00:07:58.206
Per l'aspetto più elementare, 
più comune, più frustrante di un paziente.

00:07:58.875 --> 00:08:00.686
Bonica era sconvolto.

00:08:00.686 --> 00:08:05.444
"A che diavolo di conclusione 
si può arrivare con questo?

00:08:05.444 --> 00:08:08.706
La cosa più importante 
dal punto di vista del paziente,

00:08:08.706 --> 00:08:10.055
e nessuno ne parla."

NOTE Paragraph

00:08:11.295 --> 00:08:15.179
Negli otto anni successivi, 
Bonica ne parlò.

00:08:15.179 --> 00:08:17.654
Scrisse quelle pagine mancanti.

00:08:18.057 --> 00:08:21.771
Scrisse quella che sarebbe poi stata nota 
come la Bibbia del Dolore.

00:08:22.575 --> 00:08:26.032
Propose nuove strategie,

00:08:26.032 --> 00:08:29.584
nuovi trattamenti che utilizzano 
iniezioni neuro-bloccanti.

00:08:29.584 --> 00:08:32.407
Propose una nuova istituzione, 
la Clinica del Dolore,

00:08:32.407 --> 00:08:34.379
basata su quegli incontri a pranzo.

00:08:35.248 --> 00:08:37.653
Ma la cosa più importante di questo libro

00:08:37.653 --> 00:08:39.506
era il fatto di essere una specie

00:08:39.506 --> 00:08:42.486
di campanello d'allarme emotivo 
per la medicina.

00:08:42.486 --> 00:08:48.467
Un appello ai medici 
a prendere seriamente il dolore

00:08:48.471 --> 00:08:49.887
nella vita dei pazienti.

00:08:51.321 --> 00:08:54.590
Ridefinì lo scopo della medicina.

00:08:55.373 --> 00:08:59.552
L'obiettivo non era curare i pazienti;

00:08:59.552 --> 00:09:02.934
era farli sentire meglio.

00:09:04.575 --> 00:09:07.102
Portò avanti il suo programma 
sul dolore per decenni,

00:09:07.102 --> 00:09:10.304
prima che prendesse piede 
a metà degli anni Settanta.

00:09:10.831 --> 00:09:14.285
Nacquero centinaia di cliniche del dolore 
in tutto il mondo.

NOTE Paragraph

00:09:15.711 --> 00:09:18.941
Ma nel frattempo, una svolta tragica.

00:09:19.754 --> 00:09:23.055
Anni di incontri di wrestling 
si fecero sentire.

00:09:24.597 --> 00:09:26.749
Non saliva sul ring 
da più di 20 anni,

00:09:26.773 --> 00:09:31.078
ma quegli oltre 1 500 incontri 
avevano lasciato il segno.

00:09:31.769 --> 00:09:35.838
Già intorno ai 55 anni, 
soffriva di una grave osteoartrite.

00:09:36.360 --> 00:09:40.373
Nei 20 anni successivi 
subì 22 interventi,

00:09:40.373 --> 00:09:42.944
comprese quattro operazioni 
alla spina dorsale,

00:09:42.944 --> 00:09:45.521
e un trapianto dell'anca dietro l'altro.

00:09:46.110 --> 00:09:49.367
A malapena alzava il braccio, 
girava il collo.

00:09:50.144 --> 00:09:52.797
Aveva bisogno di stampelle 
per camminare.

00:09:53.879 --> 00:09:57.899
I suoi amici ed ex studenti 
diventarono i suoi dottori.

00:09:57.903 --> 00:10:02.155
Uno ricorda che aveva probabilmente fatto 
più iniezioni neurobloccanti

00:10:02.155 --> 00:10:04.727
di chiunque altro sul pianeta.

00:10:06.043 --> 00:10:09.455
Già stacanovista, 
lavorava ancora di più,

00:10:09.455 --> 00:10:11.451
tra le 15 e le 18 ore al giorno.

00:10:11.922 --> 00:10:14.415
Curare gli altri diventò 
più di un lavoro,

00:10:14.415 --> 00:10:17.177
era la forma di sollievo 
più efficace per lui.

00:10:18.510 --> 00:10:22.315
"Se non fossi occupato come sono," 
disse a un giornalista all'epoca,

00:10:22.315 --> 00:10:25.530
"sarei completamente disabile."

NOTE Paragraph

00:10:27.423 --> 00:10:30.956
Durante un viaggio in Florida 
nei primi anni '80,

00:10:30.956 --> 00:10:33.418
Bonica chiese a un ex studente

00:10:33.418 --> 00:10:37.338
di accompagnarlo in macchina
nella zona di Hyde Park a Tampa.

00:10:37.338 --> 00:10:41.476
Passarono accanto a palme 
e arrivarono a una vecchia villa,

00:10:41.476 --> 00:10:46.116
con enormi argentei cannoni da obice 
nascosti nel garage.

00:10:46.895 --> 00:10:49.828
La casa apparteneva 
alla famiglia Zacchini,

00:10:49.828 --> 00:10:52.830
praticamente i reali del circo americano.

00:10:54.229 --> 00:10:56.842
Decenni prima, Bonica li aveva guardati,

00:10:56.842 --> 00:10:59.743
in pantaloni argentati e occhialoni,

00:10:59.743 --> 00:11:03.505
interpretare l'uomo cannone, 
un numero che avevano inventato loro.

00:11:04.772 --> 00:11:07.847
Ora erano come lui: in pensione.

00:11:09.267 --> 00:11:12.838
Quella generazione ormai è sparita, 
Bonica compreso,

00:11:12.842 --> 00:11:14.482
quindi non c'è modo 
di sapere esattamente

00:11:14.482 --> 00:11:16.475
quello che si dissero quel giorno.

00:11:16.475 --> 00:11:18.475
Eppure, mi piace immaginarlo.

00:11:19.233 --> 00:11:22.470
L'uomo forzuto e l'uomo cannone riuniti,

00:11:22.470 --> 00:11:24.963
a mostrarsi vecchie e nuove cicatrici.

00:11:25.802 --> 00:11:28.012
Forse Bonica diede loro consigli medici.

00:11:28.012 --> 00:11:33.392
Forse disse loro quello 
che raccontò poi in una testimonianza,

00:11:33.392 --> 00:11:38.186
ossia che il periodo 
nel circo e nel wrestling

00:11:38.186 --> 00:11:40.756
definirono profondamente la sua vita.

NOTE Paragraph

00:11:41.286 --> 00:11:43.970
Bonica vide il dolore da vicino.

00:11:45.236 --> 00:11:47.236
Lo sentì. Lo visse.

00:11:48.453 --> 00:11:52.470
Per questo non poté ignorarlo negli altri.

00:11:53.449 --> 00:11:56.563
Per empatia, aprì un nuovo campo,

00:11:56.567 --> 00:11:59.143
interpretò un ruolo chiave 
nel portare la medicina

00:11:59.143 --> 00:12:00.975
a riconoscere il dolore
in quanto tale.

NOTE Paragraph

00:12:02.627 --> 00:12:04.569
In quella stessa testimonianza,

00:12:04.569 --> 00:12:07.072
Bonica dichiarò che il dolore

00:12:07.076 --> 00:12:11.353
è l'esperienza umana più complessa.

00:12:12.215 --> 00:12:16.023
Che riguarda la vita passata, 
la vita presente,

00:12:16.023 --> 00:12:18.243
le relazioni, la famiglia.

00:12:19.256 --> 00:12:21.811
Era assolutamente vero per Bonica.

NOTE Paragraph

00:12:22.593 --> 00:12:25.264
Ma era anche vero per mia mamma.

00:12:28.043 --> 00:12:31.382
È facile per i medici vedere mia madre

00:12:31.382 --> 00:12:34.628
come una paziente professionista,

00:12:34.632 --> 00:12:38.470
una donna che passa i suoi giorni 
nelle sale d'attesa.

00:12:39.714 --> 00:12:43.355
Talvolta anch'io mi ritrovo
a vederla nello stesso modo.

00:12:45.076 --> 00:12:47.037
Ma vedendo il dolore di Bonica,

00:12:47.037 --> 00:12:51.483
un testamento alla sua vita 
vissuta pienamente,

00:12:51.483 --> 00:12:56.130
ho iniziato a ricordare tutto ciò 
che racchiude il dolore di mia madre.

00:12:58.370 --> 00:13:02.112
Prima di diventare gonfie e artritiche,

00:13:02.112 --> 00:13:05.517
le dita di mia madre 
viaggiavano sulla tastiera

00:13:05.517 --> 00:13:08.399
nell'ufficio risorse umane 
dell'ospedale dove lavorava.

00:13:09.150 --> 00:13:13.238
Preparavano i samosa 
per tutta la moschea.

00:13:14.734 --> 00:13:18.399
Quand'ero ragazzo, 
mi tagliavano i capelli,

00:13:18.399 --> 00:13:20.961
mi pulivano il naso,

00:13:20.961 --> 00:13:22.585
mi allacciavano le scarpe.

NOTE Paragraph

00:13:29.832 --> 00:13:31.157
Grazie.

NOTE Paragraph

00:13:31.181 --> 00:13:38.000
(Applausi)