Cosa conferisce alla tromba il suo suono di chiarina e alla tuba il suo "omm pah pah" da far impazzire? E cosa rende il trombone così jazz? La risposta non risiede nell'ottone di cui questi strumenti sono composti, ma nel viaggio che compie l'aria dai polmoni del musicista fino alla campana dello strumento. Come ogni suono, la musica consta di vibrazioni che viaggiano nell'aria. Gli strumenti sono classificati in base a come quelle vibrazioni sono prodotte. Gli strumenti a percussione sono battuti. Gli strumenti a corda sono pizzicati o piegati. I legni hanno aria soffiata da un'ancia o da un bordo affilato. Tuttavia, per gli ottoni, la vibrazione arriva direttamente dalla bocca del musicista. Tra le prime cose da imparare per chi suona ottoni è inspirare a fondo, fino a che ogni particella d'aria è stipata nei polmoni. Quando tutta l'aria è dentro, deve uscire attraverso la bocca, ma lì, inizia una battaglia interna quando il musicista tenta di tenere le labbra chiuse soffiando nello stesso tempo abbastanza aria per aprirle. L'aria in uscita incontra la resistenza dei muscoli delle labbra, forma un foro chiamato l'apertura e crea la vibrazione che i suonatori d'ottoni chiamano "il ronzio". Quando un bocchino viene tenuto sulle labbra che vibrano, affina leggermente il ronzio, amplificando la vibrazione a certe frequenze. Ma le cose si fanno interessanti a seconda di quale strumento è attaccato a quel bocchino. Il corpo di un ottone è essenzialmente un tubo che risuona con la colonna che ci passa attraverso. Il viaggio delle onde sonore attraverso questa colonna forma uno schema limitato di toni chiamato serie armonica, con note distanziate nell'estremità più bassa, ma più vicine all'aumentare del tono. Il musicista può alterare il tono della nota con leggere contrazioni delle labbra e alterazioni di volume d'aria e velocità. L'aria più lenta e calda produce toni più bassi, e l'aria più veloce e fresca produce toni più alti nella serie. Ma ogni singola serie armonica ha buchi in cui mancano i toni e la versatilità degli ottoni sta nella loro capacità di passare da una serie all'altra. Su strumenti come la tromba, le valvole si possono abbassare per aumentare la lunghezza di tubazione con cui l'aria viaggia, mentre in un trombone, viene fatto estendendo la coulisse. Allungandola, il tubo estende la colonna dell'aria vibrante, riducendo la frequenza di vibrazione dando un tono più basso. Per questo la tuba, il più grande ottone, è anche l'unico che può suonare i toni più bassi. Cambiare la lunghezza dello strumento sposta la sua serie armonica, mentre piccole variazioni di flusso d'aria e delle labbra producono le diverse note all'interno. E quelle note infine emergono tramite la fessura a campana all'estremità. Ciò che era iniziato come un respiro profondo e un ronzio vibrante sulle labbra si è trasformato in una melodia forte e da ottone. L'abile manipolazione del musicista di ogni parte del processo dai polmoni, alle labbra, al bocchino, allo strumento stesso crea una fantastica tavolozza di toni che si può sentire in generi musicali in tutto il mondo. Sfruttando il potere della risonanza naturale in modo flessibile e controllabile, gli ottoni sono ottimi esempi della fusione della creatività umana con la fisica del mondo.