WEBVTT

00:00:19.751 --> 00:00:26.627
Emlékszem arra a reggelre:
2013. április 15. volt.

00:00:26.639 --> 00:00:31.524
Nem úgy ébredtem, 
mint bármely más reggelen.

00:00:33.249 --> 00:00:37.929
Abban az ébrenlét és álom 
közötti csodás állapotban

00:00:37.930 --> 00:00:43.463
hallottam, ahogy valaki
kiveszi a tejet a hűtőből,

00:00:44.283 --> 00:00:47.802
és ahogy valaki
kávét tesz a kávéfőzőbe.

00:00:48.462 --> 00:00:52.072
És ahogy ott feküdtem,
abban a félig éber állapotban

00:00:52.073 --> 00:00:53.747
arra gondoltam:

00:00:54.208 --> 00:00:58.432
"Ez az! A macskáim végre megtanultak
kávét főzni!"

00:00:58.452 --> 00:00:59.791
"Végre!" (Nevetés)

00:00:59.792 --> 00:01:02.380
Ez nagyon boldoggá tett.

00:01:02.381 --> 00:01:05.432
Aztán kinyitottam a szemem,

00:01:05.433 --> 00:01:08.792
és még nagyobb örömömre ott állt előttem

00:01:08.793 --> 00:01:14.536
ez az ismerős, mégis ismeretlen,
magas, jóképű férfi

00:01:16.238 --> 00:01:21.316
Kezében két bögrével,
és így szól: "Szívem, főztem neked kávét."

00:01:21.317 --> 00:01:24.023
És ekkor rám törtek az emlékek.

00:01:24.024 --> 00:01:26.421
Egyedül töltöttem a karácsonyt
és a hálaadást.

00:01:26.422 --> 00:01:28.811
Egyedül voltam Valentin-napon.

00:01:30.471 --> 00:01:35.560
A férjem Afganisztánban volt kiküldetésen,
de most végre itthon van.

00:01:37.784 --> 00:01:40.108
Összebújtunk a kanapén,
kezünkben kávéval,

00:01:40.109 --> 00:01:41.683
és bekapcsoltuk a TV-t

00:01:41.684 --> 00:01:44.683
és épp azt láttuk, 
ahogy a futók beérnek a célba,

00:01:44.684 --> 00:01:46.785
a bemondó pedig épp azt mondja,

00:01:46.792 --> 00:01:50.751
"Lelisa Desisa 
a 2013. bostoni maraton győztese.

00:01:50.773 --> 00:01:53.553
Ez volt az első bostoni maratoni futása."

00:01:53.554 --> 00:01:57.494
Arra gondoltam: "Hát persze,
miért is ne nyerné meg rögtön az elsőt?"

00:01:57.495 --> 00:02:00.872
Miért? Én is megnyerném, ugye?
Hát persze.

00:02:00.873 --> 00:02:04.689
A férjemhez fordultam:
"Figyelj csak,

00:02:04.690 --> 00:02:07.813
csináljunk ma valami értelmeset.
Itt fekszünk pizsamában,

00:02:07.814 --> 00:02:10.553
ez a srác pedig már 
lefutotta a maratont."

00:02:11.774 --> 00:02:14.921
Felkeltünk, felöltöztünk,
és elmentünk ebédelni.

00:02:17.231 --> 00:02:21.181
Ő rám nézett és azt kérdezte:
"Emlékszel?"

00:02:21.182 --> 00:02:23.287
"Drágám, emlékszel?"

00:02:24.107 --> 00:02:26.507
És én így szóltam: "Mire is?"

00:02:28.037 --> 00:02:32.186
"Ebben az étteremben,
épp ennél az asztalnál ültünk,

00:02:32.187 --> 00:02:36.187
mielőtt elutaztam Afganisztánba.

00:02:36.974 --> 00:02:41.043
Épp itt beszélgettünk arról,
hogy mi történne, ha nem térnék vissza.

00:02:41.044 --> 00:02:45.424
Hogy milyen lenne,
ha elveszíteném az egyik végtagomat.

00:02:46.444 --> 00:02:48.568
Mi történne,

00:02:50.938 --> 00:02:54.108
ha bármilyen sérülés érne.

00:02:55.328 --> 00:02:59.007
Rendeltünk pár koktélt,
amiért később nagyon hálás voltam,

00:02:59.008 --> 00:03:01.913
koccintottunk,
és tervezgetni kezdtünk,

00:03:01.914 --> 00:03:08.154
úgy, ahogy csak egy katonacsalád
tervez, mikor biztonságban együtt vannak.

00:03:09.889 --> 00:03:13.658
Rám nézett és azt mondta:
"Menjünk, nézzük meg a maratont."

00:03:13.659 --> 00:03:17.149
"Rendben, menjünk" válaszoltam.
Épp a Boylston utcán jártunk,

00:03:17.167 --> 00:03:20.250
mikor "Bumm!", 
hangos robbanást hallottunk,

00:03:20.251 --> 00:03:24.308
majd arra eszméltünk,
hogy a járdán fekszünk.

00:03:24.309 --> 00:03:27.126
Lenéztem,
és a bal lábam helyén

00:03:27.127 --> 00:03:29.156
csak vért láttam.

00:03:29.157 --> 00:03:31.547
A férjemet beborította a törmelék.

00:03:32.448 --> 00:03:34.097
Két dolog jutott eszembe:

00:03:34.098 --> 00:03:37.757
először is, nincs olyan férfi a világon,
aki mellett szívesebben feküdnék

00:03:37.758 --> 00:03:40.857
ebben a pillanatban.

00:03:40.858 --> 00:03:43.769
Másodszor: ennyi volt, vége.

00:03:45.679 --> 00:03:48.018
És épp mikor beszélni kezdtünk volna,

00:03:48.019 --> 00:03:51.349
úgy, ahogy csak a házasok tudnak 
egy ilyen helyzetben

00:03:52.579 --> 00:03:56.488
a bátor bostoniak odaértek,
felkaptak és elvittek a kórházba.

00:03:56.489 --> 00:03:58.021
És én ott feküdtem,

00:03:59.486 --> 00:04:00.985
már nem az a barna bőrű,

00:04:00.986 --> 00:04:04.135
tettre kész, gyönyörű 
táncosnő voltam többé,

00:04:04.136 --> 00:04:06.726
aki lelkes és táncra kész.

00:04:08.645 --> 00:04:12.283
Felvágtak, szétszaggattak,
összekapcsoztak,

00:04:12.284 --> 00:04:14.833
összevarrtak, megragasztottak.

00:04:14.834 --> 00:04:17.533
El kell mondjam, 
hogy plasztikai sebész nem is látott.

00:04:17.534 --> 00:04:20.243
10 cm hiányzott a hajamból.
Borzasztóan néztem ki.

00:04:20.244 --> 00:04:23.798
Idegen takaró borította testem,
ereimben mások vére keringett.

00:04:23.799 --> 00:04:25.469
Szörnyű volt.

00:04:26.419 --> 00:04:28.748
És voltak, akik meglátogattak.

00:04:28.749 --> 00:04:33.565
És a látogatóknak szája is volt,
és akinek szája van, annak véleménye is.

00:04:35.475 --> 00:04:37.694
Ekkor megtanultam:

00:04:37.695 --> 00:04:41.552
nagyon furcsa dolgokat mondunk,
mikor nem tudjuk, hogy mit kéne mondanunk.

00:04:42.865 --> 00:04:45.454
Gyerekkorunkban azt tanítják nekünk,

00:04:45.455 --> 00:04:48.374
hogy amikor nem tudunk mit mondani,

00:04:48.375 --> 00:04:50.834
de vigasztalni próbálunk valakit,

00:04:50.835 --> 00:04:53.324
azt szeretetből tesszük.

00:04:53.325 --> 00:04:55.032
Összezavarodtam. Arra gondoltam,

00:04:55.033 --> 00:04:58.302
ez a nővér azt mondja nekem:
"Szedd össze magad.

00:04:58.303 --> 00:05:01.062
Össze kell szedned magad,
a családodnak szüksége van rád.

00:05:01.063 --> 00:05:04.982
Már négy napja itt vagy.
Gyerünk, kapd össze magad.

00:05:04.983 --> 00:05:08.632
A családodnak szüksége van rád.
Rajtad múlik, hogy jobban érezzék magukat.

00:05:08.633 --> 00:05:12.023
És ott voltak a többiek,
akik rám néztek és azt mondták:

00:05:13.078 --> 00:05:17.547
"Jöttem volna korábban,
de nem tudtam, mit mondhatnék."

00:05:17.548 --> 00:05:19.968
És mit jelent ez nekünk, akik szenvedünk?

00:05:21.709 --> 00:05:24.168
Mikor ezt mondják: "Annyira felzaklatsz,

00:05:24.169 --> 00:05:28.548
hogy nem tudok egy szobában lenni veled."
És ezáltal én leszek az,

00:05:28.549 --> 00:05:33.218
akinek az a feladata,
hogy téged megvigasztaljon, felvidítson.

00:05:33.219 --> 00:05:37.828
Így lesz a kórházban fekvő feladata,
hogy a látogatóit megvigasztalja.

00:05:37.829 --> 00:05:41.668
Így hát könyörögni kezdtem a barátaimnak:
"Jól vagyok, rendbe fogok jönni.

00:05:41.669 --> 00:05:44.758
Újra táncolni fogok.
Újra élni fogok,

00:05:44.759 --> 00:05:47.448
még ha most nem is hiszem el,
mert szörnyen érzem magam,

00:05:47.449 --> 00:05:52.298
mert elviselhetetlen, 
szétesett roncs vagyok.

00:05:52.299 --> 00:05:57.394
Kiskorunkban azt tanuljuk,
hogy mikor tragédia történik,

00:05:57.395 --> 00:06:01.044
és az emberek cselekedni
és beszélni, vigasztalni próbálnak,

00:06:01.045 --> 00:06:04.524
azt szeretetből teszik,
de én nem így gondolom.

00:06:04.525 --> 00:06:07.466
Úgy hiszem, nem a szeretet a valódi ok.

00:06:07.467 --> 00:06:10.547
Úgy hiszem, félelemből tesszük.

00:06:12.761 --> 00:06:14.551
Mert félünk az igazságtól.

00:06:16.642 --> 00:06:20.212
Mikor megkapjuk azt a bizonyos hívást,

00:06:21.692 --> 00:06:23.372
az egész utat azzal töltjük,

00:06:23.372 --> 00:06:25.006
hogy tökéletesen megfogalmazzuk

00:06:25.006 --> 00:06:28.337
a mondanivalónkat, ami elűzi a fájdalmat.

00:06:29.500 --> 00:06:32.049
És közben attól félünk,

00:06:32.050 --> 00:06:35.536
hogy bármit is mondunk majd

00:06:35.537 --> 00:06:40.266
nem tudjuk rendbe hozni a dolgokat.

00:06:40.267 --> 00:06:43.127
Én mindent hallottam.
És a lábam mégsem nőtt vissza.

00:06:44.682 --> 00:06:48.682
És ez a félelem igazán szörnyű 
dolgokat mondat velünk.

00:06:49.484 --> 00:06:52.644
Mikor pánikolsz, mikor látod 
a barátodat szétroncsolva,

00:06:53.996 --> 00:06:56.835
vagy amikor egy névtelen
rád néz és azt mondja:

00:06:56.836 --> 00:06:59.756
"Legalább a szép arcod megmaradt."

00:07:01.488 --> 00:07:04.346
És én azonnal rávágtam:
"Ha már itt tartunk,

00:07:04.346 --> 00:07:07.255
az eszem és a hátsóm
is igazán lélegzetelállító, köszönöm."

00:07:07.256 --> 00:07:08.856
(Nevetés)

00:07:10.583 --> 00:07:13.212
"Köszönöm, hogy észrevetted 
a szép arcomat.

00:07:13.213 --> 00:07:16.222
És hogy már csak ennyi maradt nekem.
Igazán kedves tőled."

00:07:16.223 --> 00:07:23.062
Vagy ott volt az az orvos,
aki nem az én orvosom volt,

00:07:23.063 --> 00:07:26.083
de a vállamra tette a kezét,
mikor a tolószékben ültem,

00:07:27.103 --> 00:07:29.832
és azt mondta:
"Valamit el kell mondanom.

00:07:29.833 --> 00:07:32.182
Hallottam az interjút, hogy azt mondtad,

00:07:32.183 --> 00:07:34.032
újra táncolni akarsz majd.

00:07:34.033 --> 00:07:36.302
Azért jöttem, hogy elmondjam,

00:07:36.303 --> 00:07:41.162
már sok-sok éve dolgozom itt,
és sok mindent láttam,

00:07:41.163 --> 00:07:44.525
nem szabad reménykedned.

00:07:44.526 --> 00:07:48.245
Soha nem láttam még
amputált lábú táncosnőt.

00:07:48.246 --> 00:07:51.297
Soha nem fogsz táncolni,
egy a millióhoz az esélyed.

00:07:51.298 --> 00:07:53.247
Ekkor felemeltem a kezem,
és azt mondtam:

00:07:53.247 --> 00:07:56.317
ha egy a millióhoz is az esélyem,

00:07:56.318 --> 00:07:57.686
én leszek az az egy.

00:07:57.687 --> 00:07:59.376
Aztán megfordultam

00:07:59.377 --> 00:08:00.696
(Nevetés)

00:08:00.697 --> 00:08:05.256
és zokogva indultam az ellenkező irányba,

00:08:05.257 --> 00:08:07.361
és abban reménykedtem,
hogy igazat mondtam.

00:08:08.581 --> 00:08:11.030
És nem ez volt a legrosszabb.

00:08:11.031 --> 00:08:16.590
Volt egy barátom, aki meglátogatott,

00:08:16.591 --> 00:08:19.299
és azt mondta:

00:08:21.028 --> 00:08:25.517
"Képzeld, saját vállalkozásba kezdtem.
A szemétszállítási díjak borzasztóak.

00:08:25.518 --> 00:08:29.783
Igazán szörnyűek. Annyira sokba kerül.

00:08:29.784 --> 00:08:31.243
Tudom, hogy levágták,

00:08:31.244 --> 00:08:34.602
ami megmaradt a lábadból,
és más testrészeket ebben a kórházban.

00:08:34.604 --> 00:08:37.634
Van fogalmad arról, hogy mennyibe 
került levágni a lábadat?

00:08:39.775 --> 00:08:42.234
Hölgyeim és uraim,
a szavainknak ereje van.

00:08:42.235 --> 00:08:46.754
A szavak örökre az elménkbe égnek,

00:08:46.755 --> 00:08:49.210
főleg mikor sérülékenyek vagyunk.

00:08:49.211 --> 00:08:51.650
Mikor a családod és barátaid
mennek keresztül

00:08:51.651 --> 00:08:55.541
valami szörnyűségen.
Egyszer kapni fogsz egy hívást,

00:08:58.381 --> 00:08:59.970
mikor az édesanyád,

00:08:59.971 --> 00:09:04.990
a testvéred, barátod vagy a párod
megy keresztül valami szörnyűségen.

00:09:06.290 --> 00:09:08.329
Azért vagyok most itt,
hogy utat mutassak.

00:09:08.330 --> 00:09:12.889
Mert egy nap mindannyian
kapunk majd egy hívást.

00:09:12.890 --> 00:09:18.020
A legfontosabb:
mérd fel a helyzetet, a hangulatot.

00:09:18.021 --> 00:09:21.544
Törnek, zúznak?
Adj nekik valamit, amit falhoz vághatnak.

00:09:23.489 --> 00:09:28.848
Épp tévét néznek és nevetnek,
mikor szerinted sírniuk kellene?

00:09:28.849 --> 00:09:30.827
Nevess velük.

00:09:32.154 --> 00:09:35.564
Csendben ülnek?
Ülj közéjük és maradj csendben.

00:09:37.010 --> 00:09:38.529
Ez egy érzékeny időszak.

00:09:38.530 --> 00:09:41.269
Fontos tisztában lenni az érzelmekkel

00:09:41.270 --> 00:09:43.215
mikor valakit tragédia ér,

00:09:43.216 --> 00:09:46.213
főleg mielőtt belépsz a kórházi szobába.

00:09:46.214 --> 00:09:51.334
Ne beszélj arról, amit 5 perccel
korábban olvastál az interneten,

00:09:51.356 --> 00:09:54.019
vagy arról, mit tanácsol a Szentírás
ebben a helyzetben.

00:09:55.932 --> 00:09:59.582
Légy ott velük. Légy a barátjuk.

00:10:03.537 --> 00:10:09.506
Emlékszem, egy esős vasárnap délután,
a férjemmel brosúrákat, szórólapokat

00:10:09.506 --> 00:10:14.926
és pólókat válogattunk,

00:10:14.926 --> 00:10:17.106
amiket különböző táncstúdióktól kaptam.

00:10:17.106 --> 00:10:20.069
Igen, a pólókat még mindig hordom,

00:10:20.080 --> 00:10:23.140
és ha jobban belegondolok,

00:10:23.190 --> 00:10:25.440
ma is abban kellett volna jönnöm.

00:10:25.441 --> 00:10:29.360
Válogatás közben találtam két brosúrát,

00:10:29.361 --> 00:10:31.970
olyanokat, amelyekkel remélem, hogy


00:10:31.971 --> 00:10:35.930
egyikőtöknek sem kell majd foglalkoznia.

00:10:35.931 --> 00:10:38.931
Az egyik arról szólt, hogy mit tegyünk 
terrortámadás esetén.

00:10:39.882 --> 00:10:42.392
A másik pedig arról, hogyan dolgozzuk fel

00:10:43.422 --> 00:10:45.232
egy végtag elvesztését.

00:10:45.232 --> 00:10:48.042
Azt kérdeztem: "Honnan vannak ezek?
Nem emlékszem rájuk!"

00:10:49.297 --> 00:10:54.437
A férjem azt mondta:
"A terrortámadásról szólót az FBI küldte,

00:10:57.057 --> 00:11:01.436
a végtag elvesztéséről szólót pedig
egy látogató csoport hozta.

00:11:01.437 --> 00:11:03.595
A hátad mögé dobtad, azt mondtad:

00:11:03.596 --> 00:11:07.845
"Nem tudom, miért hozták ezt.
Nem is amputálták semmimet."

00:11:07.846 --> 00:11:10.475
És ez, hölgyeim és uraim,
a bizonyíték arra,

00:11:10.476 --> 00:11:13.605
hogy addig nem fogadunk el segítséget,
amíg nem vagyunk készek rá.

00:11:13.606 --> 00:11:18.120
Aznap már kész voltam rá, ahogy ő is.
Mindketten üvöltöttünk.

00:11:18.121 --> 00:11:19.785
Bocs, hogy beárullak, szívem

00:11:19.786 --> 00:11:24.566
Üvöltöttünk, majd átlapoztam a füzetet

00:11:24.567 --> 00:11:27.488
A terrortámadásról szólót eldobtam

00:11:27.489 --> 00:11:30.648
Azzal majd máskor foglalkozom

00:11:30.649 --> 00:11:33.928
És ahogy nézegettem, 
egyszer csak felkiáltottam

00:11:33.929 --> 00:11:38.728
Adam, nézd! 
Ez segíthet másoknak és nekünk is!

00:11:38.729 --> 00:11:42.568
A veszteség szakaszairól szólt,
amit egy végtag elveszítése után élünk át,

00:11:42.569 --> 00:11:46.137
ami nem különbözik más veszteségek
megélésének szakaszaitól,

00:11:46.447 --> 00:11:50.857
legyen az munkahely, családtag, barát.

00:11:52.439 --> 00:11:55.649
Sokk és tagadás. Düh. Depresszió.

00:11:56.739 --> 00:11:59.958
Könyörgés. Még több düh.
Még erősebb depresszió.

00:11:59.959 --> 00:12:05.498
Elfogadás és segítés másoknak.

00:12:05.499 --> 00:12:08.977
Erre felcsillant a szemem:
én is szeretnék segíteni másoknak!

00:12:08.978 --> 00:12:12.169
Magam alatt voltam,
de a füzetet olvasva jobban éreztem magam.

00:12:12.169 --> 00:12:14.697
Azt mondtam: 
ezt meg kell mutatnunk másoknak is!

00:12:14.698 --> 00:12:18.850
Meg kell mutatnunk, mert ez fontos!

00:12:18.851 --> 00:12:22.401
Mert segíthet.

00:12:25.833 --> 00:12:27.738
Elmesélek pár módszert, ami segíthet

00:12:27.738 --> 00:12:32.452
amiket akkor tanultam, 
mikor másokat látogattam a kórházban

00:12:32.453 --> 00:12:36.373
családok kerestek meg,
és a segítségemet kérték.

00:12:38.843 --> 00:12:42.822
Soha nem felejtem el, 
mikor egy barátom felhívott és azt mondta:

00:12:42.823 --> 00:12:46.692
"Kihagytad a kedvenc műsorodat 
a múlt héten.

00:12:46.693 --> 00:12:50.272
Ma este újra vetítik, hozok pizzát.
Te milyet szeretnél?"

00:12:50.273 --> 00:12:53.632
Egyszerű. Egyenes. Lenyűgöző.

00:12:53.633 --> 00:12:55.792
"Sajtos pizzát kérek, extra sajttal

00:12:55.793 --> 00:12:59.508
A kórházi kaja pocsék. Mikor hozod?

00:12:59.509 --> 00:13:02.159
Sőt, hozz kettőt.
A másikat elteszem a hűtőbe."

00:13:04.941 --> 00:13:06.631
A második,

00:13:06.636 --> 00:13:08.755
amit soha nem felejtek el:

00:13:08.756 --> 00:13:14.385
valaki minden reggel elhozta 
nekem a kedvenc kávémat.

00:13:14.386 --> 00:13:21.066
Mindig ott volt, mire felébredtem.

00:13:22.833 --> 00:13:28.153
És talán ez volt a legőszintébb gesztus,
mert azóta sem tudom, hogy ki volt az.

00:13:28.996 --> 00:13:30.575
És ez a lényeg:

00:13:30.576 --> 00:13:33.116
mikor meglátogatjuk 
bajba jutott barátunkat

00:13:34.626 --> 00:13:37.611
az nem rólunk szól, hanem róla.

00:13:38.771 --> 00:13:42.190
Aki a kávét hozta,
kiderítette, hogy mi a kedvencem

00:13:42.191 --> 00:13:44.620
és elhozta, minden reggel.

00:13:44.621 --> 00:13:47.650
Elment a Starbucksba
és megvette nekem.

00:13:47.651 --> 00:13:49.130
Tudta, hogy mit szeretek.

00:13:49.131 --> 00:13:51.941
A barátodnak van egy régi,
lyukas zoknija,

00:13:51.941 --> 00:13:54.760
amit mindig kinevetsz?
Ez egy olyan tárgy,

00:13:54.761 --> 00:13:57.131
ami biztonságot ad neki. Vidd el neki!

00:13:58.515 --> 00:14:02.514
Nyomtass ki egy fényképet 
a Facebookról, a macskájáról,

00:14:02.515 --> 00:14:05.425
a családjáról, a kutyáiról.

00:14:06.508 --> 00:14:10.508
Vidd el neki a kórházba. Adjon neki erőt.

00:14:11.712 --> 00:14:16.271
Neked be sem kell menned.
Nem kell mondanod semmit.

00:14:16.272 --> 00:14:22.752
Nem rólad szól. Nem mi leszünk a hősök.
És ez így van jól.

00:14:23.931 --> 00:14:27.190
Azért állok ma itt,
hogy levegyem ezt a terhet a válladról,

00:14:27.191 --> 00:14:31.258
hogy megszabadítsalak a stressztől,

00:14:31.259 --> 00:14:36.639
hogy engedélyt adjak arra,
hogy odamenj és hallgass, ne szólj semmit.

00:14:36.640 --> 00:14:40.408
Csak légy ott vele és fogd a kezét,
és ha mondanod kell valamit,

00:14:40.409 --> 00:14:43.849
mondd azt, amit a férjem mondott nekem:

00:14:45.688 --> 00:14:50.727
"Drágám, nem értem a helyzeted,

00:14:50.728 --> 00:14:56.278
de fontos nekem, hogy tudd,
nagyon-nagyon szeretném megérteni."

00:14:57.205 --> 00:14:58.844
Köszönöm a figyelmet.

00:14:58.845 --> 00:15:00.135
(Taps)

00:15:03.435 --> 00:15:04.752
Köszönöm.

00:15:08.462 --> 00:15:09.741
Nagyon köszönöm.

00:15:09.742 --> 00:15:11.082
(Taps)