Μυστήρια της καθομιλουμένης:
η αγγλική λέξη «odd», παράταιρο,
διαφορετικό από το σύνηθες ή το αναμενόμενο.
Παρόλο που η σύγχρονη λέξη παράταιρο έχει πολλές έννοιες,
μαθηματικές ή μη,
όλες μπορούν να ανιχνευθούν
στην Ινδο-ευρωπαϊκή ρίζα ούζντο,
που σημαίνει κάτι με κατεύθυνση προς τα πάνω.
Αντλώντας έμπνευση από την ιδέα,
ενός αντικειμένου κατακόρυφης κατεύθυνσης,
οι ομιλητές της αρχαίας Νορβηγικής μετέτρεψαν αυτή τη ρίζα
σε μια νέα λέξη, «oddi»,
που την χρησιμοποιούσαν για να αναφερθούν στο τρίγωνο,
το απλούστερο αιχμηρό αντικείμενο
όταν αναφερόμαστε στη γεωμετρία.
Ένα τρίγωνο με μια μακριά άκρη,
σαν μια κεφαλή βέλους,
ή ένα κομμάτι γης που προβάλλει στη θάλασσα,
θεωρήθηκε ότι έχει δυο ισοσκελείς γωνίες
και μια τρίτη αυτόνομη.
Με τον καιρό, η λέξη «oddi» αναφέρονταν
σε κάτι που δεν είχε ταίρι ή ζεύγος.
Στην Αρχαία Νορβηγική, η λέξη «oddi» έφτασε να σημαίνει
κάθε αριθμό μη διαιρετέο με το δυο.
Και «odda mathr», ο ιδιόρρυθμος άνθρωπος,
αποκαλούνταν κάποιος που δεν είχε ταίρι
που η ψήφος του ήταν ικανή να καθορίσει τον νικητή.
Οι Άγγλοι, αν και δεν αποκάλεσαν ποτέ ένα τρίγωνο «odd»,
δανείστηκαν ωστόσο τις εκφράσεις περιττός αριθμός
και παράταιρος άνθρωπος.
Και τελικά, τον 16ο αιώνα,
η έννοια της έκφρασης παράταιρος άνθρωπος
σηματοδότησε τη σύγχρονη έννοια του ιδιόρρυθμου.