如果我說「威尼斯」
你會不會想到自己在大運河順流而下
聽著船夫唱小夜曲?
毫無疑問,貢多拉
是義大利威尼斯的象徵
但是這個奇怪的香蕉形黑船
怎麼演變成這種獨特的外觀?
威尼斯貢多拉的起源早已失去考據
但直至 16 世紀,約一萬艘的
貢多拉載著政要、商賈及貨物
穿流在城市的水道上
事實上,威尼斯充滿著
各式各樣的手工船
從實用的木筏
到總督御用闊氣的鍍金駁船都有
就像現代的計程車系統
船夫租賃貢多拉
行遍城內的各個渡口
乘客要付一筆船費
從大運河的一邊到另一邊
或到城內其他地方
但是船夫很快就搞壞了名聲
歷史文件描述了多種
牽涉船夫的違法事件
包括詛咒、賭博、敲詐乘客
甚至偶爾還有暴力事件發生
為了減少運河旅行的意外
負擔得起的威尼斯人
都買了自己的貢多拉
就像今天的名流請司機開私家車一樣
這些有錢的威尼斯人雇用兩名
私人船夫載著他們在城內穿梭
並維修他們的船
貢多拉很快就成為一種地位的象徵
就像昂貴的汽車
有客製化的內裝、精雕及鍍金的裝飾
還有隨季節變換的布料,如絲及絨
然而,今天所見的貢多拉大多是黑色
因為在 1562 年,威尼斯當局下令
除了慶典用船
所有的貢多拉都要漆成黑色
以避免不道德的過度奢華
很明顯,威尼斯當局並不相信
「愛船大改造」這玩意!
儘管如此,一些有錢的威尼斯人
還是選擇付罰款
以繼續保有他們華麗的貢多拉
擺門面的小錢哪!
貢多拉特殊的外觀
經過多個世紀演變而來
每一艘貢多拉都由家庭式的
小船廠造出,稱為「斯奎諾」
兒子們從父親和祖父那裡
學到如何選擇及乾燥木料
如櫸木、櫻木、榆木、杉木、落葉松
椴木、桃木、橡木及胡桃木
貢多拉製造者從一段木頭模板開始
早在幾世代前就已製好
放入車間地板上
從這個基本型
他們再加上船艏及船艉
然後放上縱材肋材組成船身
專門設計在淺窄的水道上滑行
貢多拉沒有任何直線或尖角
熟悉的船體側面要經由一段
令人驚嘆的水火處理來達成
這包括以燃燒的蘆葦火炬翹曲木板
然而,造一艘貢多拉所需的五百小時
大部分都花在最後一道手續:
表面處理及上幾道防水漆
防水漆是祖傳秘方
就像義大利燉飯食譜
或自製調醬一樣緊緊保衛著
但即使完成了木工
貢多拉仍然只是半成品
專業工匠供應製造貢多拉的熟客
精心製作的船艙
坐墊及鋼飾、銅飾
槳的製造者是貢多拉製造商
不可或缺的夥伴
威尼斯槳架,或稱「弗考拉」
最初只是一個簡單的木製叉狀物
但演變成高度精確的工具
讓船夫能操縱船槳到很多位置
到十九世紀末期
貢多拉製造者開始將貢多拉左側
做得比右側寬一點
以抵銷單一船夫所產生的力道
這種修正使槳手只需在右側駕船
無需從水中提槳
雖然這樣的修正改進了貢多拉的移動
它們仍然不敵電動船的速度
今天,只剩約四百艘貢多拉
還在威尼斯的水道上滑行
而正宗的手工貢多拉出產量年年減少
但在小巷內,寫著威尼斯語的路牌
指示著老船廠、槳製造商
及渡輪站的地點
銘刻著造船業曾經何等繁茂
在寧靜的共和國內川流不息的記憶