여러분은 혹시 식료품점에서 줄 서있거나
천진스레 잡지를 살펴보고 있을때, 문득 어떤 노래가 떠오른 적이 있나요?
노래 전체가 아니라, 어느 한 부분이 들리고 또 들리다가
그 박자에 맞춰 야채를 내려놓는 자신을 발견한 적이 있으신가요?
여러분은 노래가 계속 떠오르는 현상에 끌린것이고, 혼자만 그런건 아닙니다.
90%이상의 사람들이 최소한 일주일에 한 번씩은 "이어웜" 현상을 겪고,
약 네명 중 한명은, 하루에도 몇 번씩 겪습니다.
이러한 현상은 많은 집중이 필요치 않는 일을 하는 때를 파고드는데요,
가령, 물이 끓기를 기다리거나,
교통신호가 바뀌기를 기다리는 때요.
이 현상은 우리 정신세계의 불가사의한 일 중 하나입니다.
과학자들도 이것이 왜 우리의 머릿속에 이토록 쉽게 맴도는지 정확히 모릅니다.
심리학적 측면으로 이어웜은, 심상(心像)의 한 예입니다.
이 심상은 시각화 될 수 있는데요,
눈을 감고 빨간 수레을 상상하면 보이는 것 처럼요.
또는 청각화 될 수도 있는데요,
아기의 울음소리나, 프라이팬 기름의 지글거리는 소리처럼요.
이어웜은 청각심상의 특별한 종류입니다. 자기도 모르게 그렇게 되기 때문이죠.
귀마개를 꽂지 않고, "후 렛 더 독스 아웃"을 상상해 보죠.
음, 아마 안될거에요.
이것은 여러분 마음속 음향의 세계를 방해하며 돌아다닙니다.
원치않는, 집에 묵고 갈 손님처럼요.
이어웜은 매우 생생한 경향이 있고, 대개 화음보다는 선율로 구성 됩니다.
이어웜의 주목할만한 특징은 계속해서 반복되는 성향입니다.
몇 분이고 몇 시간동안 반복, 재반복되는 거죠.
또한 주목할 만한 것은 번뜩이는 이어웜이 반복 역할을 한다는 겁니다.
노래는 최근에 반복적으로 들었을때 머리속에 맴도는 경향이 있는데요,
반복이 바로 그 원인이라면,
아마 우리의 이어웜은 현대의 기술탓 이라고 할 수 있겠습니다.
지난 수백년간 우리는 기계장치가 엄청나게 확산된 걸 봐왔죠.
같은것을 듣고 또 들을 수 있도록 하는 기계장치들 말입니다.
녹음기, 카세트, CD 또는 스트리밍 음악파일들이 있죠.
이러한 과학기술이 어떤 독특한, 동시대의 경험을 낳은걸까요?
그래서 이어웜이 단순히 20세기말에 생겨난 산물이라고 여길까요?
정답은 예상밖의 출처에서 나옵니다.
마크 트웨인(소설가).
1876년 축음기가 발명되기 1년전에 그는 단편소설을 하나 씁니다.
온 마을이 운을 맞춘 짤랑소리에 의해 음산하게 장악되는 걸 상상하면서요.
이 참조문과 다른 것들은, 이어웜이 기본적인 심리현상임을 보여줍니다.
아마도 녹음기술이 발달하면서 더 심화되었을 수는 있지만,
금세기에 갑자기 나타난 새로운 건 아니란거죠.
네, 그래서 모든 역사적 인물들, 셰익스피어로부터 사카자웨야까지
머릿속에 맴도는 노래를 들으며 돌아다녔을 겁니다.
음악 이외에는, 이토록 널리퍼진 '심상 개입'을 찾아보긴 어렵습니다.
그러면 왜 음악일까요?
왜 수채화는 우리의 머릿속에 맴돌지 않을까요?
또는 치즈 타키토의 맛도 말이죠.
한 학설은, 음악이 기억에 표현되는 방식과 관련이 있다고 합니다.
우리가 아는 음악을 들을때,
우리는 지속적으로 시간에 앞서 다음 음을 예측하며 듣는다는 겁니다.
우리는 하나의 독립된 특정 음악순간을 생각해 내기란 쉽지 않습니다.
생일축하 노래에서 "-합니다" 의 음을 생각하려면,
돌아가서 "생일축하"부터 시작해야 하죠.
그래서 "-합니다"에 도달할때까지 쭉 불러야 합니다.
이런방식으로, 곡조는 일종의 습관같은 겁니다.
마치 여러분이 신발끈을 매려고 할 때,
신발끈이 단단히 매어질때까지 자동적으로 움직이는 것 처럼요.
일단 하나의 곡조가 주어지면,
왜냐하면, 예를들어 누군가가 "마이 엄브렐라" 라고 말하면
우리는 이 소리가 자연스런 정지지점에 도달할때까지 재생하게 되어 있습니다.
"엘라, 엘라, 엘라."
하지만 이것은 대체적 추론이고요,
기본사실은, 우리가 정확히 왜 이어웜에 민감한지를 모른다는 것에 있습니다.
그러나 이것을 좀 더 이해하는 것은 우리에게 중요한 단서를 줄 지 몰라요.
인간의 뇌를 연구하는 것에 말이죠.
다음에 우리가 머릿속에서 떠나지않는 태일러 스위프트의 곡조에 걸려든다면
우리는 이것을 하나의 '과학여정'의 시발점으로 여길 수도 있고,
'기본적 인지'에 대해 중요한 미스테리를 밝히기 위한 여정말이예요.
그게 아니라면, 그냥 떨쳐버리죠 뭐.