1
00:00:00,260 --> 00:00:03,380
[레게 음악을 튼다]

2
00:00:09,080 --> 00:00:11,600
전 레게 음악이 좋아요. 파티에 있는 것 같거든요.

3
00:00:11,600 --> 00:00:13,260
어떻게 보면 사람들과 함께 있는 것 같아요.

4
00:00:13,260 --> 00:00:14,450
[제이미안 줄리아노 빌라니, 작가]

5
00:00:14,450 --> 00:00:17,250
실제로 레게 음악은 필요에 의해 만들어진 거예요.

6
00:00:17,250 --> 00:00:18,680
사람들이 스스로 사운드시스템을 만들었어요.

7
00:00:18,680 --> 00:00:20,180
스피커도 만들고요,

8
00:00:20,180 --> 00:00:21,250
녹음 장치도 만들었어요.

9
00:00:21,250 --> 00:00:24,170
가지고 있던 쓸모 없는 물건으로 그냥 만들었어요.

10
00:00:24,760 --> 00:00:26,760
["뉴욕 클로즈업"]

11
00:00:27,580 --> 00:00:28,740
뭐, 제가 하는 일이랑 비슷해요.

12
00:00:28,750 --> 00:00:30,279
제 그림을 필요에 의해 만들지요.

13
00:00:30,279 --> 00:00:33,969
그리고 전달하고자 하는 부분을 주변에 있는 걸로 해요.

14
00:00:35,880 --> 00:00:38,620
제 느낌을 분명히 표현하는 걸 잘 못 하거든요.

15
00:00:39,280 --> 00:00:39,880
구두로요.

16
00:00:40,780 --> 00:00:42,440
그림이 저 대신 그걸 해줘요.

17
00:00:42,920 --> 00:00:46,600
["제이미안 줄리아노 빌라니의 그림 충동"]

18
00:00:46,600 --> 00:00:47,940
[폰 카메라 셔터 소리]

19
00:00:53,140 --> 00:00:55,560
이 책이 좋아요.

20
00:00:56,020 --> 00:00:58,940
이것저것 비교하기 좋거든요.

21
00:01:00,280 --> 00:01:03,339
저는 무언가를 볼 때, 아이디어를 적어 놔요.

22
00:01:03,339 --> 00:01:05,250
초록색. 스웨드. 양털.

23
00:01:05,250 --> 00:01:06,430
바벨 타워.

24
00:01:06,430 --> 00:01:07,610
미생물.

25
00:01:07,610 --> 00:01:10,040
벌새. 손과 계란. 장님 거미.

26
00:01:10,040 --> 00:01:10,900
큰 장님 거미.

27
00:01:10,900 --> 00:01:14,280
장님 거미가 세상에서 가장 독성이 강한 거미라는 걸 알지요?

28
00:01:14,280 --> 00:01:15,810
하지만 그들은 이빨을 갖고 있지 않아요.

29
00:01:15,810 --> 00:01:18,290
있었다면 사람들이 물려 죽었겠죠.

30
00:01:28,520 --> 00:01:31,160
지금 제가 발 가지고 하는 거는요,

31
00:01:31,160 --> 00:01:32,600
브루스 나우만의 발이에요.

32
00:01:32,600 --> 00:01:35,480
발이 무서운 것처럼 보이게 하고 싶어요.

33
00:01:36,600 --> 00:01:37,760
어떻게 할지 알아낼 수 있다면요.

34
00:01:37,760 --> 00:01:39,200
장님 거미를 쓰면 될 수도 있겠네요.

35
00:01:40,260 --> 00:01:44,400
어렸을 때부터, 머릿속에 여러 정보에 관한 등기소가 있는 것 같아요.

36
00:01:45,740 --> 00:01:49,160
고등학교 때, 제가 좋아하는 걸 전부 담은 스크랩북을 가지고 있었어요.

37
00:01:49,170 --> 00:01:51,590
좋아하는 걸 잘라서 북에 넣어 두었죠.

38
00:01:51,590 --> 00:01:55,810
이런 게 저를 편안하게 해줬던 것 같아요.

39
00:01:58,260 --> 00:02:00,580
그림 그리기 시작했을 때 되게 자연스럽게 느껴졌어요.

40
00:02:00,590 --> 00:02:02,750
같은 걸 하는 거니까요.

41
00:02:03,980 --> 00:02:06,800
작업할 때 아마 이미지가 30장 정도 있을 거예요.

42
00:02:06,800 --> 00:02:10,019
1, 2달 내 계속 그 이미지를 다시 보게 되겠죠.

43
00:02:10,019 --> 00:02:12,760
제가 하고 있는 거랑 잘 어우러지게끔 하려고 해요.

44
00:02:12,760 --> 00:02:15,280
하지만 마치 같이 쓰면 안 되는 것처럼 보여요.

45
00:02:15,280 --> 00:02:16,720
그럴 때가 진짜 좋은 게 나오는 거지요.

46
00:02:28,640 --> 00:02:33,700
그럴 때 그림이 이미지 중심 서사에서 무언가로 바뀌게 되는 거지요.

47
00:02:34,440 --> 00:02:36,760
어두워지거나 초현실적이 되거나

48
00:02:36,769 --> 00:02:38,879
웃기게 되거나 엉망이 되거나

49
00:02:38,879 --> 00:02:42,329
마치 출산하려는 것 같아요, 알아요?

50
00:02:42,329 --> 00:02:43,779
근데 애기가 정말...

51
00:02:43,779 --> 00:02:45,900
팔이 여덟 개이고 완전 엉망인 거죠.

52
00:02:45,900 --> 00:02:48,900
어떻게 애를 낳아야 할지 모르겠는 거지요. 알겠어요?

53
00:02:52,380 --> 00:02:56,340
이게 어떤 사람이 될지 고민 중이에요.

54
00:02:56,349 --> 00:02:58,639
단순히 인간 얼굴이 되어선 안 될 것 같아요.

55
00:02:58,639 --> 00:03:01,979
그냥 동물이 되어서도 안 될 것 같아요.

56
00:03:01,980 --> 00:03:06,300
근데 지금은 그냥 여러 이미지를 훑어보고 있어요.

57
00:03:06,640 --> 00:03:08,800
그냥 계속 해보면서 뭐가 맞는지 볼 거예요.

58
00:03:09,360 --> 00:03:10,140
아니야.

59
00:03:10,860 --> 00:03:11,720
너무 멍청해.

60
00:03:13,060 --> 00:03:15,280
이건 셴 쿠(Shen Ku)예요. 그의 작업을 정말 좋아해요.

61
00:03:15,280 --> 00:03:20,860
정신 나간 종말론적 삽화가 같아요.

62
00:03:22,120 --> 00:03:24,999
제가 만화를 많이 쓰는 이유는

63
00:03:24,999 --> 00:03:27,919
그 약간 대중적 소통 방식이 좋아서예요.

64
00:03:27,919 --> 00:03:30,519
그림은 전혀 대중적이지 않거든요. 알지요?

65
00:03:31,660 --> 00:03:33,020
--저는 그 아이디어가 좋아요.

66
00:03:34,819 --> 00:03:36,049
저는 모든 일에 즉각 반응해요.

67
00:03:36,049 --> 00:03:38,120
감정적이고 목이 쉴 정도로요.

68
00:03:38,120 --> 00:03:39,820
그렇게 결정을 내리게 되지요.

69
00:03:39,820 --> 00:03:41,561
마치 무언가 당신을 짜증나게 했을 때요.

70
00:03:41,840 --> 00:03:43,120
무언가 당신을 스트레스 받게 했을 때요.

71
00:03:43,420 --> 00:03:45,840
혹은 무언가의 색감이 좋다거나.

72
00:03:45,849 --> 00:03:46,790
"저 스웨터 좋아"

73
00:03:46,790 --> 00:03:48,309
"제길, 그 스웨터 가질 거야."

74
00:03:48,309 --> 00:03:49,329
알아요? 마치...

75
00:03:49,329 --> 00:03:50,389
[손가락으로 딱 소리] 이렇게요.

76
00:03:50,389 --> 00:03:53,729
[자동차가 끼익 하며 멈춘 후 충돌하는 소리]

77
00:03:54,100 --> 00:03:58,740
다른 걸 참고하면서 그리는 게 훨씬 기분이 나아요.

78
00:03:58,749 --> 00:04:00,180
그래야 너무 배타적이지 않아요--

79
00:04:00,180 --> 00:04:01,380
너무 개인적이지 않고요.

80
00:04:04,180 --> 00:04:07,220
그리고 제가 자신에게 전할 수 없는 게 무엇인지

81
00:04:07,230 --> 00:04:10,510
알 수 있게 해줘요.

82
00:04:12,740 --> 00:04:16,220
우리에 갇힌 물결 모양의 여우 있잖아요.

83
00:04:16,220 --> 00:04:17,850
그건 완전히 저라고요, 알겠어요?

84
00:04:17,850 --> 00:04:18,860
제가 그렇게 느꼈어요.

85
00:04:18,860 --> 00:04:19,640
그때는 몰랐죠.

86
00:04:19,640 --> 00:04:21,570
전부 저의 연장선 같아요.

87
00:04:21,570 --> 00:04:22,890
혹은 자화상 같기도 해요.

88
00:04:22,890 --> 00:04:24,850
아니면 적어도 제가 지닌 어떤 태도 같은 것이죠.

89
00:04:31,040 --> 00:04:33,440
그런 건 반드시 말로 담을 수 있는 건 아니에요.

90
00:04:33,440 --> 00:04:36,320
그리고 매우 험한 어린 시절을 보내면서...

91
00:04:36,320 --> 00:04:38,260
저에겐 또 쌍둥이가 있어요.

92
00:04:38,260 --> 00:04:41,750
그래서 다른 사람들과 얘기하는 게 매우 어려웠어요.

93
00:04:41,750 --> 00:04:43,620
제 쌍둥이와 얘기하면 됐거든요. 알겠죠?

94
00:04:43,620 --> 00:04:44,570
친구가 전혀 필요 없었어요.

95
00:04:44,570 --> 00:04:46,710
그래서 자라면서 친구가 전혀 없었어요.

96
00:04:46,710 --> 00:04:48,500
뭐, 두 명 정도?

97
00:04:48,500 --> 00:04:50,020
그중 한 명은 제 형제자매였죠.

98
00:04:50,020 --> 00:04:51,700
음, 그럼 포함시킬 수 없겠네요.

99
00:04:59,380 --> 00:05:03,290
그것 때문에 사람들과 소통하는 데 어려움을 겪는 것 같아요.

100
00:05:03,290 --> 00:05:05,050
혹은 사람들과 교감하는 데 있어서요.

101
00:05:08,160 --> 00:05:10,700
자신에게 의지했어야 했죠.

102
00:05:10,700 --> 00:05:13,800
제가 저를 챙기지 않으면, 그 누구도 하지 않는 거거든요.

103
00:05:15,180 --> 00:05:19,380
제 일과 일하는 방식에 있어 강박적인 관계를 갖고 있어요.

104
00:05:19,390 --> 00:05:22,060
약간 제 친구와 같기 때문이에요.

105
00:05:22,060 --> 00:05:24,870
스스로를 입증하고-- 저 자신을 기분 좋게 하거든요.

106
00:05:24,870 --> 00:05:26,850
제가 그걸 신경 쓰면 그것도 저를 신경 쓰거든요.

107
00:05:27,820 --> 00:05:31,740
그래서 제가 모으는 거를--정말 사랑하는 거를

108
00:05:31,740 --> 00:05:33,520
그림에 넣는 거예요. 알겠어요?

109
00:05:33,520 --> 00:05:35,640
마치 저와 함께 해주는 것 같아요.