[Empieza a sonar música reggae] Creo que me gusta el reggae porque es como estar escuchando una fiesta. De alguna manera, es casi como una compañía. [Jamian Juliano-Villani, artista] Es música que está realmente hecha de la necesidad. Ellos construyeron sus propios sistemas de sonidos, sus propios altavoces, sus propios dispositivos de grabación, y, utilizaron sólo las cosas que tenían. ["Primer plano de Nueva York"] Y es parecido a lo que hago yo también. Yo hago mis pinturas por necesidad y usando las cosas a mí alrededor, para comunicar lo que necesito, porque soy no muy buena expresando cómo me siento, verbalmente. Las pinturas hacen eso por mí. ["La obsesión de Jamian Juliano-Villani con la pintura"] [sonidos de la cámara del teléfono] Me gusta este libro simplemente por su forma elemental de comparar cosas. Cuando miro algo, solamente tomo notas de ideas. Verde. Gamuza. Vellón. Torre de Babel. Vida microscópica. Colibrí. Mano y el huevo. Araña de patas largas. Araña de patas súper largas. ¿Sabías que las arañas de patas largas son las más venenosas del mundo? A pesar de que no tienen dientes. Así que si tuvieran dientes, estarías muerto. En la que estoy haciendo ahora con los pies, eso son los pies de Bruce Nauman. Quiero que de alguna forma parezcan asustados, si puedo encontrar una manera. Quizás, una araña de patas largas lo haría. Desde que era pequeña, tengo este tipo de registro de hechos en mi cabeza. En la secundaria, guardaba álbumes de recortes de todas las cosas que me gustaban. Recortaba las cosas que me gustaban, las ponía en los álbumes y las guardaba. Creo que ese tipo de cosas me hacían sentir cómoda. Y lo sentí tan lógico cuando empecé a pintar, ya que hago más o menos lo mismo. Cuando trabajo, tengo, probablemente, unas treinta imágenes que voy a volver a mirar dentro de uno o dos meses. Trato de incluirlas en lo que estoy haciendo. Pero, sin que parezca como si tuvieran que estar todas juntas. Ahí es cuando la cosa se pone buena. Es, en ese momento, cuando la pintura puede pasar de "historia en una imagen" a algo más. Puede convertirse en algo sombrío o surrealista, o, divertido o trastornado. Es como si estuviera tratando de parir un bebé, ¿me entendés? Y el bebé tiene 8 brazos y es muy extraño. Y, como si yo no supiera como parir, ¿me entendés? Estoy tratando de averiguar qué tipo de persona va a ser. Porque no creo que debería tan simple como una cara humana pero tampoco sé si debería ser un animal. Ahora, estoy viendo un montón de imágenes. Voy a ir probando hasta que encuentre algo que quede bien. No. Muy tonto. Esto es de Shen Ku. Me gusta mucho su trabajo. Él es un ilustrador con un loco estilo apocalíptico. La razón por la que utilizo tantos dibujos es porque creo que son una forma popular de comunicar. La pintura no es para nada popular. Me gusta de esta manera. Inmediatamente, reacciono a las cosas de una forma emocional, gutural, y así es como se toman las decisiones. Como cuando algo te molesta. Algo te estresa. O, cuando te gusta el color de algo. Es como si dijeras: "Me gusta ese suéter." "¡Mierda! ¡Quiero ese suéter!" ¿Me entendés? Es... [Chasquido de dedos] así. [Sonidos de un auto frenando y luego, sonidos de choque] Me siento mucho mejor haciendo pinturas con otras fuentes, porque así no están tan aisladas, y no son tan personales. Además, me ayudan a descubrir las cosas que todavía no puedo comunicarme a mí misma. La pintura que hice con el zorro ondulado en una jaula, soy yo, ¿me entendés? Así me sentí. No me di cuente en ese momento. Creo que todas las pinturas son una extensión mía o de alguna manera, son autorretratos. O por lo menos un actitud que tengo. Esas son cosas que no, necesariamente, se pueden expresar con palabras. Como haber tenido una infancia dura. También tengo una gemela. Así que, para mí, fue muy difícil hablar con otras personas. Solo hablaba con mi gemela y nada más, ¿me entendés? Y, no necesitaba amigos. Y, tampoco tuve ningún amigo, ¿me entendes? ¿Quizás dos? Y uno de ellos era mi hermana. Que no cuenta realmente. Creo que por eso me cuesta tanto hablar con las personas, o conectarme con ellas. Dependí siempre de mi misma. Si no se cuidarme a mí misma, nadie más lo hará. Tengo una relación obsesiva con mi trabajo y la manera en que trabajo porque es como si fuera un amigo. Es lo que me define, me hace sentir bien. Yo las cuido y ellas me cuidan. Por eso incluyo las cosas que colecciono y que realmente adoro en mis pinturas, ¿me entendés? De alguna manera, son como una compañía.