0:00:00.841,0:00:04.572
Я знаю, що TED - про багато великих речей,

0:00:04.596,0:00:08.126
але хочу поговорити з вами[br]про дещо дуже мале.

0:00:08.150,0:00:10.308
Таке мале - єдине слово,

0:00:10.743,0:00:12.649
слово "ізгой" (misfit)

0:00:13.347,0:00:16.966
Це одне з моїх улюблених слів,[br]бо воно таке буквальне.

0:00:17.403,0:00:21.349
Тобто це особа, яка не вписалась.

0:00:21.752,0:00:24.048
Або той, хто погано вписується.

0:00:24.518,0:00:27.581
Або так: "особа, якій складно адаптуватися

0:00:27.605,0:00:30.473
до нових ситуацій та оточень".

0:00:31.298,0:00:33.520
Я - ізгой з посвідченням.

0:00:34.247,0:00:37.140
І я сюди прийшла до інших ізгоїв,

0:00:37.164,0:00:38.975
бо завжди є ще хтось, крім мене.

0:00:39.915,0:00:41.880
Я розкажу вам історію про ізгоя.

0:00:43.237,0:00:45.769
Десь на початку мого четвертого десятку

0:00:45.793,0:00:49.355
мрія стати письменницею[br]прийшла просто до мого порогу.

0:00:49.748,0:00:51.802
Точніше, опинилася у поштовій скриньці

0:00:51.826,0:00:55.485
у вигляді листа, де було сказано, що[br]я виграла гігантську літературну премію

0:00:55.509,0:00:57.434
за оповідання, яке написала.

0:00:58.183,0:01:01.944
Оповідання було про моє життя[br]спортивної плавчині,

0:01:02.632,0:01:04.687
і про лайняне домашнє життя,

0:01:05.258,0:01:10.155
і трохи про те, як жалоба та горе[br]зводять з глузду.

0:01:11.829,0:01:16.502
Нагородою була поїздка до Нью-Йорка[br]і знайомство з серйозними видавцями,

0:01:16.526,0:01:17.850
агентами та іншими письменниками.

0:01:18.278,0:01:21.342
Тож це була типу здійснена мрія[br]письменника-початківця, так?

0:01:22.573,0:01:25.413
Знаєте, що я зробила того дня,[br]коли отримала листа?

0:01:26.037,0:01:27.835
Оскільки я це я,

0:01:27.859,0:01:30.056
я поклала листа на кухонний стіл,

0:01:30.080,0:01:33.512
налила собі величезну склянку горілки

0:01:33.512,0:01:36.292
з льодом і лаймом,

0:01:36.722,0:01:40.926
і цілий день сиділа у спідньому,

0:01:40.950,0:01:43.032
просто дивлячись на той лист.

0:01:44.608,0:01:47.753
Я думала про усі дії, [br]якими вже зіпсувала собі життя.

0:01:47.777,0:01:50.951
Хто я в біса така, щоб їхати у Нью-Йорк

0:01:50.975,0:01:52.705
і вдавати з себе письменницю?

0:01:53.681,0:01:55.046
Ким я була?

0:01:55.070,0:01:56.268
Я вам розповім.

0:01:56.745,0:01:57.912
Я була ізгоєм.

0:01:58.625,0:02:00.988
Як і легіони інших дітей,

0:02:01.908,0:02:04.276
я виросла у насильницькому домі,

0:02:04.300,0:02:06.956
з якого ледве вибралась живою.

0:02:07.727,0:02:12.218
Я вже мала два епічно [br]провалених шлюби за спиною.

0:02:12.242,0:02:15.208
Мене вигнали з коледжу[br]навіть не раз, а двічі,

0:02:15.232,0:02:18.424
а може й ще раз, але цього я вам не скажу.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Сміх)

0:02:20.582,0:02:24.243
І я відбула реабілітаційний термін[br]лікування від наркозалежності.

0:02:24.795,0:02:29.245
А ще - двоє приємних канікул у в'язниці.

0:02:30.228,0:02:32.132
Тож я на правильній сцені.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Сміх)

0:02:36.744,0:02:40.237
Але, як на мене, справжня причина,[br]з якої я була ізгоєм -

0:02:40.261,0:02:43.523
моя донька померла у [br]день, коли народилася,

0:02:43.547,0:02:46.666
і я ще не розібралася, як жити[br]з цією історією.

0:02:48.233,0:02:53.360
Після того, як вона померла,[br]я тривалий час провела безхатьком,

0:02:53.384,0:02:55.328
живучи під мостом

0:02:55.352,0:02:59.570
у такому собі стані зомбі [br]в глибокій жалобі й горі,

0:02:59.594,0:03:02.108
з яким дехто з нас стикається в дорозі.

0:03:02.132,0:03:04.863
А може й усі, якщо живемо достатньо довго.

0:03:06.240,0:03:10.237
Знаєте, безхатьки - одні з наших[br]найгероїчніших ізгоїв,

0:03:10.261,0:03:13.357
бо спочатку вони такі ж, як і ми.

0:03:14.670,0:03:20.088
Тож бачите, я не вписалась[br]у мало не кожну наявну категорію:

0:03:20.112,0:03:24.580
донька, дружина, мати, студентка.

0:03:25.474,0:03:27.973
І мрія стати письменницею

0:03:27.997,0:03:33.438
була схожа на маленький[br]сумний камінець у мене в горлі.

0:03:34.906,0:03:38.375
Я сіла у той літак більше[br]наперекір собі,

0:03:38.399,0:03:40.786
і полетіла у Нью-Йорк,

0:03:40.810,0:03:42.366
де водяться письменники.

0:03:43.168,0:03:46.843
Браття-ізгої, я майже бачу,[br]як ваші голови сяють.

0:03:46.867,0:03:48.779
Я можу вирізнити вас у залі.

0:03:48.803,0:03:51.241
Спершу ви були би в захваті.

0:03:51.265,0:03:54.217
Можна було обрати трьох відомих[br]письменників, з якими хочете познайомитись,

0:03:54.241,0:03:56.599
і ті люди ішли й знаходили їх для вас.

0:03:56.623,0:03:59.413
Вас селили у готелі Ґремерсі Парк,

0:03:59.437,0:04:02.071
де вам можна було пити [br]шотландське віскі пізно уночі

0:04:02.095,0:04:04.586
з класними, розумними, шикарними людьми.

0:04:04.610,0:04:09.119
І вам можна було вдавати з себе таких же[br]класних, розумних і шикарних.

0:04:09.143,0:04:12.331
І вас знайомили з купою[br]видавців, письменників та агентів

0:04:12.355,0:04:16.418
на дуже-дуже вишуканих обідах і вечерях.

0:04:17.377,0:04:19.005
Спитайте, наскільки вишуканих.

0:04:19.735,0:04:21.696
Наскільки вишуканих?

0:04:22.077,0:04:26.395
Зізнаюся: я вкрала три лляні серветки.

0:04:26.419,0:04:27.990
(Сміх)

0:04:28.014,0:04:29.671
з трьох різних ресторанів.

0:04:30.430,0:04:32.696
І запхала собі в штани меню.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Сміх)

0:04:34.820,0:04:38.526
Мені просто потрібні були сувеніри на[br]пам'ять, щоб коли я повернулася додому,

0:04:38.550,0:04:40.835
то могла продовжувати виріти,[br]що це справді було.

0:04:41.241,0:04:42.470
Знаєте?

0:04:43.467,0:04:45.131
Три письменники, з якими я[br]хотіла познайомитись -

0:04:45.155,0:04:47.964
Керол Мейсо, Лінн Тіллман та Пеґґі Фелан.

0:04:48.226,0:04:51.550
Це не популярні авторки бестселлерів,

0:04:51.574,0:04:54.881
але для мене вони були [br]жінками-письменницями-титанами.

0:04:55.700,0:04:59.262
Керол Мейсо написала книжку, що [br]пізніше стала для мене біблією мистецтва.

0:05:00.056,0:05:02.557
Лінн Тіллман дозволила мені вірити,

0:05:02.581,0:05:06.062
що існував шанс, що мої історії [br]можуть стати частиною світу.

0:05:06.729,0:05:08.793
А Пеґґі Фелан нагадувала мені,

0:05:08.817,0:05:13.826
що, можливо, мої мізки[br]важливіші за цицьки.

0:05:15.250,0:05:18.184
Це не були популярні письменниці,

0:05:18.208,0:05:21.985
але вони прокладали свій шлях[br]крізь переважаючу течію

0:05:22.009,0:05:24.272
своїми історіями про тіло[br]приблизно так само, як вода

0:05:24.294,0:05:28.429
виточила Великий Каньйон [br]- так мені подобається думати.

0:05:29.241,0:05:31.082
Я мало не померла від радості,

0:05:31.106,0:05:34.947
зависаючи з тими трьома[br]письменницями за 50.

0:05:34.971,0:05:37.897
А причина, з якої я мало [br]не померла від щастя -

0:05:37.921,0:05:39.990
я ніколи такого щастя не знала.

0:05:40.014,0:05:41.696
Ніколи раніше не була у такій кімнаті.

0:05:42.350,0:05:44.108
Моя мама не мала вищої освіти.

0:05:44.747,0:05:47.236
А моя творча кар'єра до тієї миті

0:05:47.260,0:05:51.712
була чимось маленьким, сумним і[br]мертвонародженим.

0:05:53.394,0:05:56.673
Тож у ті перші вечори у Нью-Йорку[br]мені, типу, хотілося померти там.

0:05:56.697,0:06:00.137
Я почувалася так: "Вбийте мене, зараз.[br]Мене все влаштовує. Все прекрасно"

0:06:01.187,0:06:04.335
Дехто з вас зрозуміє, що сталося далі.

0:06:04.935,0:06:09.230
Спершу вони привели мене в офіс[br]"Фаррар, Строс та Джіро".

0:06:09.703,0:06:13.038
"Фаррар, Строс та Джіро" було моїм[br]мегаомріяним видавництвом.

0:06:13.062,0:06:16.753
Маю на увазі, там видавалися Т.С.Еліот[br]та Фленнері О'Коннор.[br]

0:06:17.418,0:06:21.793
Головний редактор запросив мене [br]сісти і довго зі мною говорив,

0:06:21.817,0:06:24.329
намагаючись переконати мене,[br]що я мала в собі книжку

0:06:24.369,0:06:26.284
про кар'єру у спортивному плаванні.

0:06:26.378,0:06:27.785
Знаєте, типу мемуарів.

0:06:28.630,0:06:30.866
Весь час, що він говорив зі мною,

0:06:30.890,0:06:34.595
я сиділа посміхаючись і киваючи,[br]ніби німа ідіотка,

0:06:35.249,0:06:37.361
склавши руки на грудях,

0:06:37.385,0:06:42.302
і не могла сказати нічого, нічого, нічого.

0:06:43.755,0:06:47.242
Тож врешті-решт він поплескав[br]мене по плечі,

0:06:47.266,0:06:48.917
як міг би зробити тренер з плавання.

0:06:49.470,0:06:51.415
Побажав мені удачі,

0:06:51.439,0:06:53.877
подарував кілька книжок

0:06:53.901,0:06:55.692
і виштовхав за двері.

0:06:57.508,0:07:00.855
Потім мене повели в офіс "В.В.Нортон",

0:07:00.879,0:07:03.579
де я була більш-менш певна,[br]що мене виведуть з будівлі

0:07:03.603,0:07:05.492
просто за те, що на мені "мартенси".

0:07:06.090,0:07:07.639
Але цього не сталося.

0:07:08.442,0:07:10.941
Бути в офісі "Нортона"

0:07:10.965,0:07:15.437
було ніби сягнути нічного неба[br]і торкнутися місяця,

0:07:15.461,0:07:19.098
а на фоні зірками було вишите твоє ім'я.

0:07:19.469,0:07:21.744
Тобто аж так багато це для мене значило.

0:07:21.768,0:07:22.949
Розумієте?

0:07:23.477,0:07:26.065
Їхня головна редакторка, Керол Гук Сміт,

0:07:26.089,0:07:30.432
нахилилася просто до мого лиця зі своїми[br]банькатими, світлими, лютими очима

0:07:30.456,0:07:33.566
і сказала: "Ну то надішли мені [br]щось, негайно!"

0:07:34.248,0:07:36.620
Знаєте, тут більшість людей, [br]особливо людей з TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
побігла би до поштової [br]скриньки, чи не так?

0:07:39.651,0:07:42.929
У мене пішло більш, як десять років на те,[br]щоб бодай уявити,

0:07:42.953,0:07:46.830
як я кладу щось в конверт[br]і змочую марку.

0:07:48.671,0:07:50.315
Останньої ночі

0:07:50.339,0:07:53.608
у мене були великі читання[br]у Національному клубі поезії.

0:07:54.342,0:07:56.289
І наприкінці читань

0:07:56.313,0:08:00.616
Кетрін Кідді з літературного агентства[br]"Кідді, Гойт та Пікард"

0:08:00.640,0:08:03.227
підійшла просто до мене, потисла мені руку

0:08:03.251,0:08:06.429
і запропонувала мене представляти,[br]починаючи там і тоді.

0:08:08.478,0:08:11.545
Я стояла там і немов оглухла.

0:08:11.569,0:08:13.155
З вами колись таке траплялоя?

0:08:13.703,0:08:15.815
І я майже почала плакати,

0:08:15.839,0:08:19.764
бо усі навколо були так прекрасно [br]одягнені,

0:08:19.788,0:08:22.941
і все, що я змогла з себе витиснути:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Я не знаю. Треба подумати."

0:08:26.725,0:08:31.097
І вона сказала "Тоді окей" і пішла геть.

0:08:32.744,0:08:39.403
Усі ці простягнуті мені руки,[br]і той сумний камінець у горлянці...

0:08:39.427,0:08:43.365
Розумієте, я намагаюся вам розповісти[br]дещо про таких, як я.

0:08:43.389,0:08:47.442
Ізгої... Ми не завжди знаємо, як [br]мати надію, чи казати "так",

0:08:47.466,0:08:49.077
чи обирати великі речі,

0:08:49.101,0:08:51.247
навіть коли вони просто перед нами.

0:08:51.271,0:08:52.890
Такий сором ми несемо.

0:08:52.914,0:08:54.905
Це коли соромно хотіти щось хороше.

0:08:54.929,0:08:56.921
Коли соромно відчувати щось хороше.

0:08:56.945,0:09:01.327
Сором, який відчуваєш, коли не дуже то[br]й віриш, що заслуговуєш бути в одній

0:09:01.351,0:09:03.468
кімнаті з людьми, яких обожнюєш.

0:09:04.252,0:09:07.398
Якби я могла, я би повернулася [br]і натренувала себе.

0:09:07.422,0:09:11.765
Я була би точно такою, як ті[br]жінки за 50, що мені допомогли.

0:09:11.789,0:09:13.690
Я б навчила себе хотіти речей,

0:09:13.714,0:09:16.054
і стояти за себе, і просити чогось.

0:09:16.078,0:09:20.384
Я б сказала: "Ти! Так, ти![br]Тобі теж тут місце."

0:09:20.408,0:09:22.680
Світло падає на нас усіх,

0:09:22.704,0:09:25.615
і ми ніщо одне без одного.

0:09:27.041,0:09:30.313
Натомість я полетіла назад до Ореґону,

0:09:30.337,0:09:36.029
і споглядаючи повернення вічнозелених[br]рослин і дощу в ілюмінаторі,

0:09:36.053,0:09:40.345
просто пила одну за одною маленькі[br]пляшечки "саможаління" в літаку.

0:09:41.491,0:09:46.333
Я думала про те, що якщо й була [br]письменницею, то однак була ізгоєм.

0:09:47.244,0:09:48.403
Я хочу сказати,

0:09:48.427,0:09:50.431
що повернулася в Ореґон без контракту,

0:09:50.455,0:09:51.606
без агента,

0:09:51.630,0:09:54.115
і лише з повною головою [br]та повним серцем спогадів

0:09:54.139,0:09:57.287
про те, як сиділа так близько

0:09:57.311,0:09:59.581
до чудесних письменників.

0:10:00.278,0:10:03.684
Спогади - єдиний приз, [br]який я собі дозволила.

0:10:05.175,0:10:08.304
Та все одно удома, в темряві,

0:10:09.272,0:10:10.835
і знову лише у спідньому,

0:10:11.558,0:10:13.518
я все ще чула їхні голоси.

0:10:14.264,0:10:18.305
Вони казали: "Не слухай нікого,[br]хто спробує тебе заткнути

0:10:18.329,0:10:19.880
або змінити твою історію".

0:10:20.731,0:10:24.540
Вони казали: "Дай голос тій історії,[br]яку тільки ти зможеш розповісти."

0:10:24.564,0:10:26.994
Вони казали: "Часом життя врятувати

0:10:27.018,0:10:30.064
можна тільки розказавши історію."

0:10:31.613,0:10:35.393
Сьогодні я, як бачите - жінка за 50.

0:10:36.278,0:10:37.453
І я - письменниця.

0:10:38.516,0:10:39.743
І я - мати.

0:10:40.441,0:10:41.978
І я почала викладати.

0:10:42.970,0:10:44.851
Вгадайте, хто мої улюблені учні?

0:10:46.474,0:10:48.232
Хоча це й не трапилося того ж дня,

0:10:48.256,0:10:50.510
коли я отримала того листа мрії,

0:10:50.534,0:10:52.207
я написала мемуари

0:10:52.231,0:10:54.064
під назвою "Хронологія Води".

0:10:54.789,0:10:59.588
Це історії усіх разів, коли я мусила[br]себе перебудовувати

0:10:59.612,0:11:02.016
з руїн власних рішень,

0:11:02.575,0:11:07.985
історії про те, що мої начебто провали[br]насправді були просто дивними порталами

0:11:08.009,0:11:09.531
у щось прекрасне.

0:11:10.309,0:11:13.761
Усе, що мені треба було зробити -[br]дати історії голос.

0:11:15.512,0:11:19.798
У більшості культур є міф про[br]шлях до мрії.

0:11:20.514,0:11:22.385
Він називається мандрівкою героя.

0:11:23.539,0:11:25.503
Але мені більше до вподоби інший міф,

0:11:25.527,0:11:27.306
що йде трохи іншим боком

0:11:27.330,0:11:28.487
або понизу.

0:11:29.089,0:11:30.941
Він називається міфом ізгоя.

0:11:31.763,0:11:33.028
І звучить він так:

0:11:33.623,0:11:35.878
навіть у миті твого провалу,

0:11:35.902,0:11:38.480
прямо у ці миті, ти прекрасний.

0:11:39.585,0:11:40.737
Ти ще про це не знаєш,

0:11:40.761,0:11:43.938
але ти можеш перебудовувати себе

0:11:43.962,0:11:45.160
без кінця.

0:11:45.184,0:11:46.778
У цьому твоя краса.

0:11:47.694,0:11:49.210
Ти можеш бути п'яницею,

0:11:49.234,0:11:51.583
можеш бути жертвою насилля,

0:11:51.607,0:11:53.043
можеш бути зеком,

0:11:53.067,0:11:54.565
можеш бути безхатьком,

0:11:54.589,0:11:57.867
можеш втратити усі свої гроші,[br]роботу, свого чоловіка,

0:11:57.891,0:12:00.305
чи свою жінку, чи найгірше за все -

0:12:00.329,0:12:01.479
дитину.

0:12:01.864,0:12:03.917
Можеш навіть згубити клепку.

0:12:03.941,0:12:08.010
Можеш бути мертвою точкою[br]посеред власного провалу,

0:12:08.034,0:12:10.912
і все одно я тут для того, щоб сказати:

0:12:10.936,0:12:13.049
ти такий прекрасний.

0:12:13.073,0:12:15.372
Твоя історія заслуговує бути почутою,

0:12:15.396,0:12:19.669
бо ти - рідкісний і феноменальний ізгой -

0:12:19.693,0:12:21.949
новий вид,

0:12:22.508,0:12:24.537
і ти єдиний тут,

0:12:24.561,0:12:26.177
хто може розповісти цю історію

0:12:26.201,0:12:28.609
саме так, як можеш тільки ти.

0:12:29.710,0:12:31.220
І я слухатиму.

0:12:32.863,0:12:34.039
Дякую.

0:12:34.706,0:12:38.206
(Оплески)