0:00:00.841,0:00:04.572
Jag vet att TED handlar om[br]en massa stora saker,

0:00:04.596,0:00:08.126
men jag vill prata med er[br]om något väldigt litet.

0:00:08.150,0:00:10.308
Så litet att det är ett enda ord.

0:00:11.093,0:00:12.649
Ordet är "missanpassad."

0:00:13.347,0:00:16.966
Det är ett av mina favoritord[br]eftersom det är så bokstavligt.

0:00:17.403,0:00:21.349
Jag menar, det är en person[br]som liksom missade att passa in.

0:00:21.752,0:00:24.048
Eller en person som passar in dåligt.

0:00:24.658,0:00:27.581
Eller så här: "en person[br]som är dåligt anpassad

0:00:27.605,0:00:30.473
till nya situationer och omgivningar."

0:00:31.298,0:00:33.520
Jag är medlem av de missanpassade.

0:00:34.307,0:00:37.140
Och jag är här för alla de andra[br]missanpassade i rummet,

0:00:37.164,0:00:38.975
för jag är aldrig den enda.

0:00:39.995,0:00:41.880
Jag ska berätta om en missanpassad.

0:00:43.237,0:00:45.769
När jag var lite över 30

0:00:45.793,0:00:47.618
landade drömmen om att bli författare

0:00:47.638,0:00:50.198
på min tröskel.

0:00:50.198,0:00:51.802
Den kom faktiskt i brevlådan

0:00:51.826,0:00:55.485
i form av ett brev som sa[br]att jag vunnit ett stort litterärt pris

0:00:55.509,0:00:57.434
för en novell jag skrivit.

0:00:58.183,0:01:01.944
Novellen handlade om mitt liv[br]som tävlingssimmare,

0:01:02.632,0:01:04.687
om mitt sketna familjeliv,

0:01:05.258,0:01:10.155
och lite om hur sorg och förlust[br]kan göra någon galen.

0:01:11.829,0:01:16.502
Priset var en resa till New York City[br]för att träffa redaktörer och agenter

0:01:16.526,0:01:17.850
och andra författare.

0:01:18.278,0:01:21.342
Rena drömmen för en[br]som vill bli författare, eller hur?

0:01:22.573,0:01:25.413
Vet ni vad jag gjorde[br]den dag då brevet kom till mig?

0:01:26.037,0:01:27.835
Eftersom jag är jag,

0:01:27.859,0:01:30.056
la jag brevet på köksbordet,

0:01:30.080,0:01:33.522
hällde upp ett stort glas vodka

0:01:33.922,0:01:36.292
med is och lime,

0:01:36.722,0:01:40.956
satt där i underkläderna hela dagen

0:01:40.956,0:01:43.332
och stirrade på brevet.

0:01:44.608,0:01:47.753
Jag tänkte på alla sätt[br]jag redan hade förstört mitt liv på.

0:01:47.777,0:01:50.951
Vem fanken var jag att åka till New York

0:01:50.975,0:01:52.705
och låtsas vara författare?

0:01:53.681,0:01:55.040
Vem var jag?

0:01:55.040,0:01:56.268
Det ska jag berätta.

0:01:56.745,0:01:58.142
Jag var missanpassad.

0:01:58.625,0:02:00.988
Som otaliga andra barn

0:02:01.908,0:02:04.276
kom jag från en familj med misshandel,

0:02:04.300,0:02:06.956
som jag knappt undkom levande.

0:02:07.727,0:02:12.218
Jag hade redan två episkt misslyckade[br]äktenskap i ryggsäcken.

0:02:12.242,0:02:15.208
Jag hade hoppat av college[br]inte bara en gång, utan två

0:02:15.232,0:02:18.554
och kanske till och med en tredje gång[br]som jag inte tänker berätta om.

0:02:18.554,0:02:20.258
(Skratt)

0:02:20.582,0:02:24.243
Jag hade varit en vända[br]på rehab för drogmissbruk.

0:02:24.795,0:02:29.495
Och jag hade haft två härliga[br]hemestrar i finkan.

0:02:30.228,0:02:32.132
Så jag är på rätt scen.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Skratt)

0:02:36.744,0:02:40.237
Men den verkliga anledningen,[br]tror jag, till att jag var missanpassad,

0:02:40.261,0:02:43.523
är att min dotter dog[br]samma dag som hon föddes,

0:02:43.547,0:02:46.666
och jag hade inte listat ut[br]hur jag skulle leva med det.

0:02:48.233,0:02:53.360
Efter att min dotter dött[br]var jag också hemlös länge,

0:02:53.384,0:02:55.328
och bodde under en vägbro

0:02:55.352,0:02:59.570
i ett zombieliknande tillstånd[br]av sorg och förlust

0:02:59.594,0:03:02.108
som en del av oss upplever längs vägen.

0:03:02.132,0:03:04.863
Kanske alla gör det,[br]om man lever länge nog.

0:03:06.000,0:03:07.431
Hemlösa människor

0:03:07.431,0:03:10.261
är de mest hjältemodiga missanpassade,

0:03:10.261,0:03:13.357
för de börjar som oss.

0:03:14.670,0:03:20.088
Så ni ser, jag misslyckades med[br]att passa in i nästan varenda kategori:

0:03:20.112,0:03:24.580
dotter, hustru, mamma, student.

0:03:25.474,0:03:27.973
Och drömmen om att bli författare

0:03:27.997,0:03:33.438
var egentligen mest som en liten,[br]sorgsen klump i min hals.

0:03:34.906,0:03:38.375
Så jag fick övervinna mig själv[br]för att kliva på det där planet

0:03:38.399,0:03:40.786
och flyga till New York City,

0:03:40.810,0:03:42.366
där författarna finns.

0:03:43.168,0:03:46.843
Ni andra missanpassade,[br]jag kan nästan se era huvuden lysa.

0:03:46.867,0:03:48.779
Jag kan peka ut er i ett rum.

0:03:48.803,0:03:51.241
Först skulle ni ha älskat det.

0:03:51.265,0:03:54.217
Man fick välja tre berömda författare[br]som man ville träffa,

0:03:54.241,0:03:56.599
så letade dessa människor upp dem åt en.

0:03:56.623,0:03:59.413
Man fick bo på Gramercy Park Hotel,

0:03:59.437,0:04:02.071
där man fick dricka whisky sent på kvällen

0:04:02.095,0:04:04.586
med coola, smarta, stilfulla människor.

0:04:04.610,0:04:09.119
Och man fick låtsas att man själv[br]också var cool och smart och stilfull.

0:04:09.143,0:04:12.331
Och man fick träffa ett gäng redaktörer[br]och författare och agenter

0:04:12.355,0:04:16.698
vid väldigt flotta luncher och middagar.

0:04:17.377,0:04:19.005
Fråga mig hur flotta.

0:04:19.735,0:04:21.696
Publiken: Hur flotta?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Jag ska erkänna:[br]Jag snodde tre linneservetter -

0:04:26.419,0:04:27.990
(Skratt)

0:04:28.014,0:04:29.671
från tre olika restauranger.

0:04:30.430,0:04:32.696
Och jag stoppade ner en meny i byxorna.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Skratt)

0:04:34.820,0:04:38.526
Jag ville bara ha några souvenirer[br]så att jag, när jag kommit hem,

0:04:38.550,0:04:40.835
skulle kunna tro[br]att detta verkligen hade hänt.

0:04:41.241,0:04:42.780
Ni fattar?

0:04:43.467,0:04:45.131
De tre författare jag ville träffa

0:04:45.155,0:04:47.964
var Carole Maso, Lynne Tillman[br]och Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
De var inte berömda bästsäljare,

0:04:51.574,0:04:55.171
men för mig var de[br]kvinnliga författartitaner.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso skrev boken[br]som sedan blev min konstbibel.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman gav mig lov att tro

0:05:02.581,0:05:06.062
att mina berättelser[br]kanske kunde bli en del av världen.

0:05:06.839,0:05:08.793
Och Peggy Phelan påminde mig

0:05:08.817,0:05:13.826
om att min hjärna kanske kunde[br]vara viktigare än mina bröst.

0:05:15.500,0:05:18.184
De var inte konventionella[br]kvinnliga författare,

0:05:18.208,0:05:21.985
men de banade väg genom det konventionella

0:05:22.009,0:05:23.802
med sina kroppshistorier,

0:05:24.294,0:05:28.429
lite så som, tänker jag, [br]vattnet banade väg genom Grand Canyon.

0:05:29.371,0:05:31.082
Jag dog nästan av glädje

0:05:31.106,0:05:34.947
över att få umgås med dessa tre[br]kvinnliga författare som fyllt 50.

0:05:34.971,0:05:37.897
Och orsaken till att jag[br]nästan dog av glädje

0:05:37.921,0:05:39.990
var att jag aldrig känt sån glädje förut.

0:05:40.014,0:05:41.836
Jag hade aldrig varit i ett sånt rum.

0:05:42.350,0:05:44.108
Min mamma gick aldrig på college.

0:05:44.747,0:05:47.236
Och min kreativa karriär fram till dess

0:05:47.260,0:05:52.082
var liksom nåt litet, sorgset och dödfött.

0:05:53.394,0:05:56.673
Så de första kvällarna i New York[br]ville jag dö där.

0:05:56.697,0:06:00.137
Jag var liksom, "Döda mig nu. [br]Jag är nöjd. Det här är vackert."

0:06:01.187,0:06:04.335
En del här inne kommer att förstå[br]det som hände sedan.

0:06:04.935,0:06:09.230
Först tog de mig till[br]Farrar, Straus och Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus och Giroux[br]var mitt absoluta drömförlag.

0:06:13.062,0:06:16.753
Jag menar, T.S. Eliot[br]och Flannery O'Connor gavs ut där.

0:06:17.418,0:06:21.667
Chefredaktören satt och pratade[br]med mig en lång stund,

0:06:21.667,0:06:24.185
och försökte övertyga mig[br]om att jag hade en bok i mig

0:06:24.195,0:06:25.864
om mitt liv som simmare.

0:06:26.498,0:06:27.855
Ni vet, som en memoar.

0:06:28.630,0:06:30.866
Hela tiden han talade till mig,

0:06:30.890,0:06:34.595
satt jag där och log och nickade[br]som en avtrubbad idiot,

0:06:35.509,0:06:37.361
med armarna korslagda över bröstet,

0:06:37.385,0:06:42.812
medan inget, inget, inget[br]kom över mina läppar.

0:06:43.875,0:06:47.242
Till slut klappade han mig på axeln,

0:06:47.266,0:06:48.847
som en simningscoach hade gjort.

0:06:49.580,0:06:51.415
Han önskade mig lycka till,

0:06:51.439,0:06:53.877
gav mig några gratisböcker

0:06:53.901,0:06:56.082
och visade mig ut genom dörren.

0:06:57.588,0:07:00.855
Sedan tog de mig till W.W. Norton,

0:07:00.879,0:07:03.579
där jag var rätt säker på[br]att bli utkastad från byggnaden

0:07:03.603,0:07:05.492
för att jag hade på mig Doc Martens.

0:07:06.190,0:07:07.639
Men det blev inte så.

0:07:08.512,0:07:10.941
Att vara på Nortons kontor

0:07:10.965,0:07:15.437
kändes som att sträcka sig upp[br]mot natthimlen och nudda månen

0:07:15.461,0:07:19.098
medan stjärnorna skrev ditt namn[br]tvärs över kosmos.

0:07:19.599,0:07:21.744
Så stort var det för mig.

0:07:21.768,0:07:22.949
Förstår ni?

0:07:23.567,0:07:26.065
Deras chefredaktör, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
lutade sig mot mig med sina plirande,[br]klara, intensiva ögon

0:07:30.456,0:07:33.566
och sa, "Nå, skicka något[br]till mig då, genast!"

0:07:34.328,0:07:36.620
De flesta människor,[br]särskilt TED-människor,

0:07:36.644,0:07:38.984
skulle ha rusat till brevlådan, eller hur?

0:07:39.651,0:07:42.929
Det tog mig mer än ett decennium[br]att ens föreställa mig

0:07:42.953,0:07:46.830
att lägga något i ett kuvert [br]och slicka på ett frimärke.

0:07:48.741,0:07:50.315
Den sista kvällen

0:07:50.339,0:07:53.608
höll jag en stor uppläsning[br]vid the National Poetry Club.

0:07:54.342,0:07:57.339
Vid slutet av uppläsningen[br]kom Katharine Kidde,

0:07:57.353,0:08:00.616
från Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency

0:08:00.640,0:08:03.227
fram till mig, skakade min hand

0:08:03.251,0:08:06.429
och erbjöd sig att representera mig[br]typ där och då.

0:08:08.558,0:08:11.545
Jag stod där och blev liksom döv.

0:08:11.569,0:08:13.155
Har det nångång hänt er?

0:08:13.703,0:08:15.815
Och jag började nästan gråta

0:08:15.839,0:08:19.764
för alla människor i rummet[br]var så vackert klädda,

0:08:19.788,0:08:22.941
och allt som kom ut ur min mun var:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Jag vet inte. Jag måste tänka på det."

0:08:26.805,0:08:31.097
Och hon sa "Okej då," och gick iväg.

0:08:32.884,0:08:39.403
Alla öppna händer sträckta mot mig,[br]den där lilla sorgsna klumpen i halsen ...

0:08:39.427,0:08:43.365
Jag försöker berätta något[br]om människor som jag.

0:08:43.389,0:08:47.442
Missanpassade - vi vet inte alltid[br]hur man hoppas eller säger ja

0:08:47.466,0:08:49.077
eller väljer det stora,

0:08:49.101,0:08:51.247
inte ens när det är rakt framför oss.

0:08:51.271,0:08:52.890
Det är en skam vi bär på.

0:08:52.914,0:08:54.905
Det är skammen över att vilja något bra.

0:08:54.929,0:08:56.921
Det är skammen över att känna något bra.

0:08:56.945,0:09:01.327
Det är skammen över att inte riktigt tro[br]att vi förtjänar att vara i rummet

0:09:01.351,0:09:03.468
med människorna vi beundrar.

0:09:04.472,0:09:07.398
Om jag kunde, så skulle jag gå tillbaka[br]och coacha mig själv.

0:09:07.422,0:09:11.719
Jag skulle vara exakt som de där[br]kvinnorna över 50 som hjälpte mig.

0:09:11.719,0:09:13.740
Jag skulle lära mig själv att vilja saker,

0:09:13.740,0:09:16.054
att stå upp, att be om dem.

0:09:16.078,0:09:20.384
Jag skulle säga, "Du! Ja, du![br]Du hör också hemma i rummet."

0:09:20.408,0:09:22.680
Strålglansen faller på oss alla,

0:09:22.704,0:09:25.615
och vi är ingenting utan varandra.

0:09:27.041,0:09:30.313
Istället flög jag tillbaka till Oregon,

0:09:30.337,0:09:36.029
såg på när vintergrönskan[br]och regnet kom i sikte igen,

0:09:36.053,0:09:40.345
och drack många små flaskor[br]med flygplanssjälvömkan.

0:09:41.491,0:09:46.333
Jag tänkte på hur, om jag var författare,[br]jag var nån slags missanpassad författare.

0:09:47.244,0:09:48.187
Det jag säger är

0:09:48.187,0:09:50.335
att jag flög hem till Oregon[br]utan bokkontrakt,

0:09:50.335,0:09:51.570
utan en agent,

0:09:51.570,0:09:54.115
och med bara ett huvud[br]och ett hjärta fyllt av minnen

0:09:54.139,0:09:57.287
av att ha suttit så nära

0:09:57.311,0:09:59.581
de vackra författarna.

0:10:00.278,0:10:03.684
Minnet var det enda pris[br]jag unnade mig själv.

0:10:05.175,0:10:08.654
Och ändå, hemma i mörkret,

0:10:09.272,0:10:10.835
tillbaka i underkläderna,

0:10:11.788,0:10:13.518
kunde jag ännu höra deras röster.

0:10:14.264,0:10:18.305
De sa, "Lyssna inte på någon[br]som försöker få dig att vara tyst

0:10:18.329,0:10:19.880
eller att ändra din berättelse."

0:10:20.861,0:10:24.540
De sa, "Ge röst åt berättelsen[br]som bara du kan berätta."

0:10:24.564,0:10:26.994
De sa, "Ibland är berättandet

0:10:27.018,0:10:30.064
det som räddar ditt liv."

0:10:31.703,0:10:35.393
Nu är jag, som ni kan se,[br]den där kvinnan över 50.

0:10:36.278,0:10:37.793
Och jag är författare.

0:10:38.516,0:10:39.743
Och jag är mamma.

0:10:40.441,0:10:41.978
Och jag blev lärare.

0:10:42.970,0:10:44.851
Gissa vilka mina favoritelever är.

0:10:46.604,0:10:48.232
Trots att det inte hände den dag

0:10:48.256,0:10:50.510
då drömbrevet hamnade i min brevlåda,

0:10:50.534,0:10:52.207
så skrev jag en memoar,

0:10:52.231,0:10:54.064
"The Chronology of Water."

0:10:54.889,0:10:59.588
I den finns berättelser om alla gånger[br]jag fått återuppfinna ett jag

0:10:59.612,0:11:02.016
ur ruinerna av mina val,

0:11:02.575,0:11:07.985
berättelser om hur mina till synes misstag[br]egentligen var grymt märkliga portaler

0:11:08.009,0:11:09.531
till något vackert.

0:11:10.309,0:11:13.761
Allt jag behövde göra[br]var att ge berättelsen en röst.

0:11:15.552,0:11:19.798
Det finns en myt i de flesta kulturer[br]om att följa drömmar.

0:11:20.664,0:11:22.385
Den kallas hjälteresan.

0:11:23.679,0:11:25.503
Men jag föredrar en annan myt,

0:11:25.527,0:11:27.306
som är lite vid sidan av den där

0:11:27.330,0:11:28.487
eller under den.

0:11:29.089,0:11:30.941
Den kallas den missanpassades myt.

0:11:31.763,0:11:33.028
Och den låter så här:

0:11:33.623,0:11:35.878
Till och med i misslyckandets stund,

0:11:35.902,0:11:38.480
just då, är du vacker.

0:11:39.585,0:11:40.737
Du vet det inte ännu,

0:11:40.761,0:11:43.938
men du har förmågan att omskapa dig själv

0:11:43.962,0:11:45.160
i oändlighet.

0:11:45.184,0:11:46.778
Det är din skönhet.

0:11:47.694,0:11:49.210
Du kan vara ett fyllo,

0:11:49.234,0:11:51.583
du kan ha överlevt misshandel,

0:11:51.607,0:11:53.043
du kan vara ex-kriminell,

0:11:53.067,0:11:54.565
du kan vara hemlös,

0:11:54.589,0:11:57.867
du kan förlora alla dina pengar[br]eller ditt jobb eller din man

0:11:57.891,0:12:00.305
eller din fru, eller värst av allt,

0:12:00.329,0:12:01.479
ett barn.

0:12:01.864,0:12:03.917
Du kan till och med förlora förståndet.

0:12:03.941,0:12:08.010
Du kan stå mitt i ditt misslyckande

0:12:08.034,0:12:10.912
och ändå, jag är här för att säga det,

0:12:10.936,0:12:13.049
är du så vacker.

0:12:13.073,0:12:15.372
Din berättelse förtjänar att bli hörd,

0:12:15.396,0:12:19.669
för du, du sällsynta[br]och fantastiska missanpassade,

0:12:19.693,0:12:21.949
du nya art,

0:12:22.568,0:12:24.537
är den enda i rummet

0:12:24.561,0:12:26.177
som kan berätta historien

0:12:26.201,0:12:28.609
på det sätt som bara du kan.

0:12:29.710,0:12:31.620
Och jag skulle lyssna.

0:12:32.863,0:12:34.039
Tack.

0:12:34.063,0:12:37.053
(Applåder)