1
00:00:00,721 --> 00:00:04,402
Eu sei que o TED tem a ver
com coisas grandiosas,

2
00:00:04,416 --> 00:00:07,976
mas quero falar sobre algo bem pequeno,

3
00:00:07,990 --> 00:00:10,308
tão pequeno que é uma única palavra:

4
00:00:10,963 --> 00:00:12,649
a palavra "deslocado".

5
00:00:13,207 --> 00:00:16,966
É uma das minhas palavras favoritas
porque é bem literal,

6
00:00:17,303 --> 00:00:21,349
alguém que não consegue se encaixar,

7
00:00:21,642 --> 00:00:24,048
que não se encaixa bem,

8
00:00:24,448 --> 00:00:27,421
ou: "uma pessoa 
que não se adapta muito bem

9
00:00:27,435 --> 00:00:30,473
a situações e ambientes novos".

10
00:00:31,188 --> 00:00:33,520
Sou uma deslocada de carteirinha.

11
00:00:34,127 --> 00:00:36,870
E estou aqui por causa
dos demais deslocados presentes,

12
00:00:36,884 --> 00:00:38,975
porque nunca sou a única.

13
00:00:39,905 --> 00:00:41,880
Vou contar uma história sobre isso.

14
00:00:43,097 --> 00:00:45,769
Quando eu tinha uns 30 e poucos anos,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
o sonho de me tornar escritora
bateu à minha porta.

16
00:00:50,028 --> 00:00:51,626
Na verdade, veio pelo correio:

17
00:00:51,636 --> 00:00:55,465
uma carta que dizia que eu tinha
ganhado um grande prêmio literário

18
00:00:55,475 --> 00:00:57,774
por causa de uma historia
que eu tinha escrito.

19
00:00:58,073 --> 00:01:01,944
A história era sobre a minha vida
como competidora de natação,

20
00:01:02,522 --> 00:01:04,687
sobre minha vida sem graça em casa

21
00:01:05,128 --> 00:01:10,155
e um pouco sobre como a tristeza
e a perda podem levar à loucura.

22
00:01:11,379 --> 00:01:15,666
O prêmio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores,

23
00:01:15,666 --> 00:01:17,850
agentes e outros escritores.

24
00:01:18,138 --> 00:01:21,512
É meio que o sonho de qualquer
aspirante a escritor, não?

25
00:01:22,333 --> 00:01:25,413
Sabem o que fiz no dia
em que recebi a carta?

26
00:01:25,877 --> 00:01:29,950
Por eu ser assim, coloquei a carta
na mesa da cozinha,

27
00:01:29,960 --> 00:01:36,092
tomei uma baita dose de vodka,
com gelo e limão,

28
00:01:36,592 --> 00:01:40,800
e fiquei sentada lá o dia inteiro,
só de roupa íntima,

29
00:01:40,810 --> 00:01:43,032
olhando para a carta.

30
00:01:44,128 --> 00:01:47,477
Fiquei pensando em todas as vezes
em que estraguei tudo em minha vida.

31
00:01:47,497 --> 00:01:52,791
Quem era eu pra ir a Nova Iorque
e fingir ser escritora?

32
00:01:53,501 --> 00:01:56,006
Quem era eu? Vou contar a vocês.

33
00:01:56,565 --> 00:01:57,992
Eu era uma deslocada.

34
00:01:58,375 --> 00:02:00,988
Como milhares de outras crianças,

35
00:02:01,768 --> 00:02:07,086
venho de uma família abusiva,
da qual quase não escapei com vida.

36
00:02:07,587 --> 00:02:12,108
Eu já vinha de dois casamentos
que deram epicamente mal.

37
00:02:12,132 --> 00:02:15,012
Tinha abandonado a faculdade
não uma, mas duas vezes,

38
00:02:15,032 --> 00:02:18,424
e quem sabe até uma terceira vez,
sobre a qual não vou falar.

39
00:02:18,448 --> 00:02:19,738
(Risos)

40
00:02:20,392 --> 00:02:24,243
Também tinha passado
por uma reabilitação por uso de drogas

41
00:02:24,595 --> 00:02:29,245
e tinha duas "adoráveis"
passagens pela cadeia.

42
00:02:30,048 --> 00:02:32,132
Então, estou no palco certo.

43
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Risos)

44
00:02:36,514 --> 00:02:40,081
Mas acho que a verdadeira razão
de eu ser deslocada

45
00:02:40,081 --> 00:02:43,463
é que minha filha morreu
no dia em que nasceu

46
00:02:43,477 --> 00:02:46,666
e eu ainda não tinha arranjado
um jeito de lidar com aquilo.

47
00:02:48,013 --> 00:02:53,130
Depois que ela morreu,
também passei um bom tempo na rua,

48
00:02:53,134 --> 00:02:55,188
vivendo debaixo de um viaduto,

49
00:02:55,192 --> 00:02:59,400
numa espécie de "estado-zumbi" profundo,
de tristeza e de perda,

50
00:02:59,404 --> 00:03:01,892
pelo qual alguns de nós
às vezes passam na vida.

51
00:03:01,892 --> 00:03:04,863
Talvez todos nós, se vivermos o bastante.

52
00:03:06,000 --> 00:03:10,137
Moradores de rua são alguns
de nossos deslocados mais heroicos,

53
00:03:10,151 --> 00:03:13,357
porque eles um dia foram como nós.

54
00:03:14,560 --> 00:03:19,942
Então, vejam só, eu era deslocada
em quase todas as formas possíveis:

55
00:03:19,942 --> 00:03:24,580
filha, esposa, mãe e aluna.

56
00:03:25,314 --> 00:03:27,817
E o sonho de me tornar escritora

57
00:03:27,827 --> 00:03:33,438
era realmente meio como um pequeno
e triste entrave na minha garganta.

58
00:03:34,836 --> 00:03:38,229
Foi "apesar de mim mesma"
que peguei aquele avião

59
00:03:38,229 --> 00:03:42,126
e fui pra Nova Iorque,
onde os escritores estão.

60
00:03:42,988 --> 00:03:46,507
Amigos deslocados, posso quase ver
suas cabeças brilharem.

61
00:03:46,507 --> 00:03:48,609
Consigo identificá-lo na plateia.

62
00:03:48,623 --> 00:03:51,241
Em princípio, vocês adorariam aquilo.

63
00:03:51,265 --> 00:03:54,221
Dava pra escolher três escritores
famosos que quisesse conhecer

64
00:03:54,221 --> 00:03:56,593
e os caras iam lá
e os encontravam pra você.

65
00:03:56,593 --> 00:03:59,247
Você ficava hospedado
no Gramercy Park Hotel,

66
00:03:59,247 --> 00:04:01,961
onde podia beber
uísque escocês tarde da noite,

67
00:04:01,975 --> 00:04:04,490
com gente bacana, inteligente e estilosa,

68
00:04:04,490 --> 00:04:08,959
e dava pra "brincar de ser" bacana,
inteligente e estiloso também.

69
00:04:08,963 --> 00:04:12,331
Dava pra encontrar um monte
de editores, escritores e agentes

70
00:04:12,335 --> 00:04:16,418
em almoços e jantares
muito, muito sofisticados.

71
00:04:17,247 --> 00:04:19,005
Perguntem: "Sofisticados, como?"

72
00:04:19,485 --> 00:04:21,396
Plateia: "Sofisticados, como?"

73
00:04:21,937 --> 00:04:26,395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa:
roubei três guardanapos de linho...

74
00:04:26,399 --> 00:04:27,854
(Risos)

75
00:04:27,854 --> 00:04:29,671
de três restaurantes diferentes...

76
00:04:30,270 --> 00:04:32,696
e escondi um cardápio nas calças.

77
00:04:32,700 --> 00:04:34,760
(Risos)

78
00:04:34,760 --> 00:04:38,520
Só queria umas recordações
pra que, quando chegasse em casa,

79
00:04:38,520 --> 00:04:42,325
tivesse certeza de que aquilo tudo
tinha realmente acontecido, sabe?

80
00:04:43,317 --> 00:04:45,041
As três escritoras que quis conhecer

81
00:04:45,045 --> 00:04:47,964
foram Carole Maso,
Lynne Tillman e Peggy Phelan.

82
00:04:48,306 --> 00:04:51,434
Elas não eram famosas,
nem vendiam muitos livros,

83
00:04:51,434 --> 00:04:54,881
mas, pra mim, eram titãs
femininas da literatura.

84
00:04:55,600 --> 00:04:59,392
Carole Maso escreveu o livro que mais
tarde se tornou minha "bíblia" da arte.

85
00:04:59,936 --> 00:05:02,331
Lynne Tillman me permitiu acreditar

86
00:05:02,331 --> 00:05:06,062
que havia uma chance de minhas
histórias fazerem parte do mundo.

87
00:05:06,709 --> 00:05:08,593
Peggy Phelan me fez lembrar

88
00:05:08,607 --> 00:05:13,826
que talvez minha inteligência fosse
mais importante que meus peitos.

89
00:05:15,390 --> 00:05:18,068
Elas não eram escritoras "do momento",

90
00:05:18,068 --> 00:05:21,915
mas estavam abrindo caminho 
naquele momento

91
00:05:21,929 --> 00:05:23,542
com suas histórias corporais,

92
00:05:24,084 --> 00:05:28,429
mais ou menos como a água corta
o Grand Canyon, como gosto de pensar.

93
00:05:29,231 --> 00:05:30,972
Quase morri de alegria

94
00:05:30,986 --> 00:05:34,837
ao conversar com essas três
escritoras "cinquentonas".

95
00:05:34,851 --> 00:05:37,767
Quase morri de alegria

96
00:05:37,781 --> 00:05:39,890
porque nunca havia sentido
uma alegria assim.

97
00:05:39,894 --> 00:05:42,220
Nunca havia estado
num lugar como aquele.

98
00:05:42,240 --> 00:05:44,108
Minha mãe não fez faculdade

99
00:05:44,567 --> 00:05:47,140
e minha carreira criativa, até então,

100
00:05:47,140 --> 00:05:51,712
era uma coisa meio "pequena,
triste e natimorta".

101
00:05:53,134 --> 00:05:56,513
Então, nas primeiras noites lá
em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.

102
00:05:56,517 --> 00:06:00,137
Pensei comigo mesma: "Posso morrer.
Tudo bem. Isso aqui é lindo".

103
00:06:01,017 --> 00:06:04,335
Alguns de vocês vão entender
o que aconteceu depois.

104
00:06:04,785 --> 00:06:09,230
Primeiro, eles me levaram ao escritório
da Farrar, Straus and Giroux.

105
00:06:09,703 --> 00:06:12,898
Farrar, Straus and Giroux
era minha "supereditora dos sonhos".

106
00:06:12,912 --> 00:06:16,753
Quer dizer, ela publicou
T. S. Eliot e Flannery O'Connor.

107
00:06:17,238 --> 00:06:21,627
O editor-chefe sentou e conversou
comigo por muito tempo,

108
00:06:21,627 --> 00:06:24,135
tentando me convencer
de que eu tinha um livro em mim

109
00:06:24,139 --> 00:06:25,864
sobre minha vida de nadadora;

110
00:06:26,258 --> 00:06:27,945
sabe, como um livro de memórias.

111
00:06:28,420 --> 00:06:30,720
Durante todo a conversa,

112
00:06:30,720 --> 00:06:34,595
fiquei sentada sorrindo e balançando
a cabeça como uma idiota,

113
00:06:35,239 --> 00:06:37,255
com os braços cruzados contra o peito,

114
00:06:37,255 --> 00:06:42,522
e nada, absolutamente nada,
saía da minha boca.

115
00:06:43,645 --> 00:06:47,076
Então, no final, ele me deu
um tapinha no ombro,

116
00:06:47,076 --> 00:06:48,847
como um técnico de natação faria,

117
00:06:49,330 --> 00:06:51,399
me desejou boa sorte,

118
00:06:51,399 --> 00:06:55,747
me deu alguns livros de presente
e me levou até a porta.

119
00:06:57,428 --> 00:07:00,709
Depois, eles me levaram
ao escritório da W. W. Norton,

120
00:07:00,709 --> 00:07:03,443
de onde eu tinha certeza
de que me poriam pra fora

121
00:07:03,443 --> 00:07:05,492
por causa das minhas roupas estilo punk.

122
00:07:06,020 --> 00:07:07,639
Mas não foi o que aconteceu.

123
00:07:08,302 --> 00:07:10,941
Estar no escritório da Norton

124
00:07:10,945 --> 00:07:15,261
foi como alcançar
o céu noturno e tocar a Lua

125
00:07:15,261 --> 00:07:19,098
enquanto as estrelas escreviam
meu nome universo afora.

126
00:07:19,409 --> 00:07:23,034
Só pra vocês terem uma ideia de como era
importante pra mim. Percebem?

127
00:07:23,397 --> 00:07:26,059
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

128
00:07:26,059 --> 00:07:30,426
se inclinou olhando bem no meu rosto,
com olhos redondos, brilhantes e ferozes,

129
00:07:30,426 --> 00:07:33,566
e disse: "Bom, manda alguma coisa
pra mim, imediatamente!"

130
00:07:34,158 --> 00:07:36,614
A maioria das pessoas,
principalmente do TED,

131
00:07:36,614 --> 00:07:38,984
iria correndo a uma agência
dos Correios, não?

132
00:07:39,651 --> 00:07:42,839
Levei mais de uma década
pra sequer imaginar

133
00:07:42,843 --> 00:07:46,830
colocar algo num envelope e postá-lo.

134
00:07:48,481 --> 00:07:50,145
Na última noite,

135
00:07:50,159 --> 00:07:53,608
fiz um grande recital
no National Poetry Club.

136
00:07:54,152 --> 00:07:56,199
No fim do recital,

137
00:07:56,213 --> 00:08:00,496
Katharine Kidde, da agência
Kidde, Hoyt & Picard Literary,

138
00:08:00,500 --> 00:08:03,067
veio direto em minha direção,
apertou minha mão

139
00:08:03,081 --> 00:08:06,429
e se ofereceu para ser minha
representante, tipo, bem ali.

140
00:08:08,378 --> 00:08:11,379
Fiquei ali parada,
como se tivesse ficado surda.

141
00:08:11,379 --> 00:08:13,155
Já aconteceu com vocês?

142
00:08:13,533 --> 00:08:15,769
Quase comecei a chorar,

143
00:08:15,769 --> 00:08:19,668
porque todas as pessoas no salão
estavam muito bem vestidas,

144
00:08:19,668 --> 00:08:22,741
e tudo que saiu da minha boca foi:

145
00:08:22,745 --> 00:08:26,075
"Não sei. Preciso pensar".

146
00:08:26,645 --> 00:08:31,097
Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora.

147
00:08:32,714 --> 00:08:39,273
Aquelas mãos estendidas pra mim,
o pequeno e triste entrave na garganta...

148
00:08:39,283 --> 00:08:44,335
Sabe, estou tentando contar algo
sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.

149
00:08:44,345 --> 00:08:48,931
Nem sempre sabemos ter esperança,
dizer sim ou escolher algo grande,

150
00:08:48,931 --> 00:08:51,141
mesmo quando está bem diante de nós.

151
00:08:51,141 --> 00:08:52,794
É uma vergonha que carregamos,

152
00:08:52,794 --> 00:08:56,705
vergonha de querermos algo bom,
vergonha de sentirmos algo bom,

153
00:08:56,725 --> 00:09:01,197
vergonha de não acreditarmos
que realmente merecemos estar ali,

154
00:09:01,211 --> 00:09:03,468
com as pessoas que admiramos.

155
00:09:04,252 --> 00:09:07,292
Se eu pudesse, voltaria
no tempo e me ensinaria.

156
00:09:07,292 --> 00:09:11,685
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.

157
00:09:11,685 --> 00:09:15,938
Eu me ensinaria a querer as coisas,
a me colocar, a pedir por elas.

158
00:09:15,938 --> 00:09:20,224
Eu diria: "Ei, você! Sim, você!
Você merece estar aqui também".

159
00:09:20,238 --> 00:09:25,560
Todos nós temos brilho
e não somos nada uns sem os outros.

160
00:09:26,861 --> 00:09:30,207
Em vez disso, voltei ao Oregon

161
00:09:30,207 --> 00:09:36,029
e, quando vi as sempre-vivas
e a chuva voltarem à cena,

162
00:09:36,033 --> 00:09:40,345
bebi várias garrafinhas
de "se arrependimento matasse", do avião.

163
00:09:41,281 --> 00:09:46,333
Pensei em como, já que era escritora,
eu era uma espécie de escritora deslocada.

164
00:09:47,034 --> 00:09:51,210
O que quero dizer é que voltei pra casa
sem contrato com editoras, sem um agente,

165
00:09:51,220 --> 00:09:53,935
e apenas com várias lembranças

166
00:09:53,939 --> 00:09:59,267
de ter sentado tão perto
de belos escritores.

167
00:10:00,048 --> 00:10:03,684
As recordações foram o único prêmio
que me permiti ter.

168
00:10:04,975 --> 00:10:08,304
Mesmo assim, em casa, no escuro,

169
00:10:09,082 --> 00:10:10,835
só com minhas roupas íntimas,

170
00:10:11,628 --> 00:10:13,518
ainda conseguia ouvir suas vozes...

171
00:10:14,114 --> 00:10:18,135
dizendo: "Não ouça ninguém
que tente fazer com que você se cale

172
00:10:18,139 --> 00:10:20,120
ou com que mude sua história";

173
00:10:20,681 --> 00:10:24,284
dizendo: "Dê voz à história
que só você sabe contar";

174
00:10:24,284 --> 00:10:30,464
dizendo: "Às vezes, contar a história
é o que salva a sua vida".

175
00:10:31,533 --> 00:10:35,393
Agora, como podem ver, sou cinquentona.

176
00:10:36,078 --> 00:10:37,453
Sou escritora.

177
00:10:38,386 --> 00:10:39,743
Sou mãe.

178
00:10:40,271 --> 00:10:41,978
Virei professora.

179
00:10:42,790 --> 00:10:45,201
Adivinhem quem são meus alunos favoritos?

180
00:10:46,396 --> 00:10:50,510
Embora não tenha acontecido no dia
em que recebi aquela carta dos sonhos,

181
00:10:50,514 --> 00:10:54,037
escrevi um livro de memórias,
chamado "The Chronology of Water".

182
00:10:54,669 --> 00:10:59,438
Nele, conto as histórias
de quantas vezes tive de me reinventar

183
00:10:59,442 --> 00:11:02,016
por causa das derrotas 
das minhas escolhas,

184
00:11:02,395 --> 00:11:04,579
as histórias de como meus
aparentes fracassos

185
00:11:04,579 --> 00:11:09,531
na verdade foram
portas bizarras para algo lindo.

186
00:11:10,159 --> 00:11:13,761
Tudo que fiz foi dar voz à história.

187
00:11:15,432 --> 00:11:19,798
Há um mito em muitas culturas,
sobre seguir seus sonhos.

188
00:11:20,564 --> 00:11:22,545
É a chamada "jornada do herói".

189
00:11:23,499 --> 00:11:25,363
Eu prefiro um mito diferente,

190
00:11:25,377 --> 00:11:28,276
ligeiramente diferente,
ou escondido naquele.

191
00:11:28,919 --> 00:11:31,151
É o chamado "mito do deslocado".

192
00:11:31,523 --> 00:11:33,423
É mais ou menos assim:

193
00:11:33,443 --> 00:11:37,978
mesmo quando você fracassa,
mesmo ali, você é belo.

194
00:11:39,325 --> 00:11:40,661
Você pode ainda não saber,

195
00:11:40,661 --> 00:11:44,994
mas você tem a capacidade
de se reinventar incessantemente.

196
00:11:44,994 --> 00:11:46,778
Aí está a sua beleza.

197
00:11:47,474 --> 00:11:51,487
Você pode ser um bêbado,
um sobrevivente de maus-tratos,

198
00:11:51,487 --> 00:11:54,569
um ex-condenado,
alguém que mora na rua;

199
00:11:54,569 --> 00:11:57,851
você pode perder todo seu dinheiro,
seu emprego, seu marido,

200
00:11:57,851 --> 00:12:01,724
sua esposa ou, pior que tudo isso,
você pode perder um filho.

201
00:12:01,724 --> 00:12:03,821
Você pode até perder o raciocínio.

202
00:12:03,821 --> 00:12:07,994
Você pode estar bem no meio
do seu momento de fracasso

203
00:12:08,014 --> 00:12:10,806
e, mesmo assim,
só estou aqui pra dizer a você

204
00:12:10,806 --> 00:12:13,043
que você é lindo.

205
00:12:13,043 --> 00:12:15,366
Sua história merece ser ouvida

206
00:12:15,366 --> 00:12:19,529
porque você, raro e fenomenal deslocado,

207
00:12:19,533 --> 00:12:21,949
você, espécie nova,

208
00:12:22,448 --> 00:12:24,421
é o único, entre todos,

209
00:12:24,421 --> 00:12:28,567
capaz de contar a história
como só você poderia contar...

210
00:12:29,450 --> 00:12:31,220
e eu a ouviria.

211
00:12:32,663 --> 00:12:34,033
Obrigada.

212
00:12:34,033 --> 00:12:36,350
(Aplausos)