WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
TEDに出てくる話題といえば
「ビッグ」な物事ばかりですが

00:00:04.596 --> 00:00:08.125
私はすごく小さいことについて
お話ししたいと思います

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
小さな小さな
１つの単語です

00:00:11.083 --> 00:00:13.389
「misfit（はみ出し者）」
という言葉です

00:00:13.397 --> 00:00:16.966
大好きな言葉の１つです
あまりに文字通りの意味でしょう

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
「fit in（なじむ）ことに
miss（失敗）した人」ですから

00:00:21.832 --> 00:00:24.128
「なじめていない人」
と言ってもいいし

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
「新しい状況や環境に
適応しきれていない人」

00:00:27.605 --> 00:00:30.623
という言い方もできますね

00:00:31.298 --> 00:00:33.760
私は札付きのはみ出し者です

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
会場の中にいるはみ出し者の皆さんに
会いに来ました

00:00:37.164 --> 00:00:39.385
私以外にも必ずいるはずですから

00:00:39.995 --> 00:00:42.380
ある はみ出し者の話をしましょう

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
30代前半のある時

00:00:45.793 --> 00:00:49.485
作家になる夢が扉のすぐ向こうまで
近づいていました

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
実は 郵便受けに入っていました

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
私の書いた短編が
大きな文学賞を獲ったという内容の

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
手紙が届いたのです

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
その短編は私自身の
競泳選手としての人生や

00:01:02.742 --> 00:01:04.787
それまでのひどい家庭環境や

00:01:05.257 --> 00:01:10.335
喪失感や悲しみで正気を失う様子を
物語にしたものでした

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
賞としてニューヨークに招待されました
有名な編集者やエージェント

00:01:16.526 --> 00:01:18.050
他の作家に会える機会です

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
作家志望の人なら
夢のような話ですよね

00:01:22.573 --> 00:01:25.523
手紙が届いた日 私が何したかって？

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
私らしいといえばそうですが

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
手紙をキッチンテーブルに置いて

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
大きなグラスいっぱいに
ウォッカを注ぎ

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
氷とライムを入れて

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
下着姿で座ったまま
そこで丸一日

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
ただじっと手紙を見ていました

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
挫折だらけの自分の人生を
振り返りながら

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
ニューヨークに行って
作家面するなんて私は何様？

00:01:50.975 --> 00:01:52.825
そう考えていました

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
私は何者だろうって

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
答えは—

00:01:56.745 --> 00:01:58.112
「はみ出し者」でした

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
よくあることですが

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
荒れた家庭で育ち

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
命からがら逃げ出した私は

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
既に２回結婚して 両方とも
盛大に失敗するという過去を持ち

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
大学を成績不良で
１度のみならず２回も辞めて

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
３回目もあったかも
ここでは言いませんけどね

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
（笑）

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
１度は薬物依存で更生施設に入り

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
素敵な刑務所暮らしも
２回経験しました

00:02:30.228 --> 00:02:33.102
そんな私が検察官の方の後に
ここに立つとはね

NOTE Paragraph

00:02:33.750 --> 00:02:35.770
（笑）

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
でも私がはみ出し者になった
本当の理由は

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
自分が産んだばかりの娘を
その日に失うという出来事を背負って

00:02:43.547 --> 00:02:46.966
どう生きていけばいいのか
わからないでいたからです

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
赤ん坊を失った私は
長い間ホームレス生活をしていました

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
橋の下に寝泊まりして

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
悲嘆と喪失感でどん底の
ゾンビ状態でした

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
同じような経験をする方も
たまにいますよね

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
長く生きていれば
誰もが通る道かもしれません

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
ホームレスって はみ出し者の中でも
一番勇敢な人たちなんですよ

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
もともとは普通の人ですからね

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
この時点で私は ほぼ全ての役割に
なじむことに失敗していました

00:03:20.112 --> 00:03:24.740
娘として、妻として、母として
学究者としてもです

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
だから作家になるという夢は

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
まさに喉に引っかかった
悲しみの塊のようなものでした

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
そんな自分に似合わず
私は飛行機に乗り

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
ニューヨークに行きました

00:03:40.810 --> 00:03:42.556
作家たちが待っています

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
はみ出し者仲間の皆さん
皆さんの頭が光って見えるかのようです

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
もう 誰がそうなのかわかりますよ

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
このニューヨーク行き
最初はすごく楽しいんです

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
著名な作家の中から３人選んで
会わせてもらえるうえ

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
開催者が勝手に
お膳立てしてくれるんですよ

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
グラマシー・パーク・ホテルに招待され

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
クールで、優秀で、お洒落な人たちと

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
夜遅くにスコッチを
酌み交わしたりもできます

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
自分もクールで、優秀で
洒落てるふりをしていいし

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
何人もの編集者、作家や
エージェントと

00:04:12.355 --> 00:04:16.588
本当にすごく高級なランチや
ディナーで会えるんです

00:04:17.377 --> 00:04:19.214
どれくらい高級？って訊いて下さい

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
（観客）どれくらい高級なの？

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
（リディア・ユクナヴィッチ）告白します
テーブルナプキンを３枚盗みました

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
（笑）

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.881
それぞれ別のレストランからです

00:04:30.430 --> 00:04:33.076
ズボンの中にメニューを隠して
持ち帰りもしました

NOTE Paragraph

00:04:33.106 --> 00:04:34.796
（笑）

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
記念に何かとっておきたかっただけです
家に帰ったとき

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
夢じゃなかったんだって
思えるように

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
ね？

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
私が会いたかった作家は

00:04:45.155 --> 00:04:48.194
キャロル・メイソ、リン・ティルマン
ペギー・フィーランです

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
有名なベストセラー作家では
ありませんが

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
私にとっては女性作家界の
巨匠のような存在でした

00:04:55.700 --> 00:04:59.342
キャロル・メイソは私にとって
芸術のバイブルである本を書いた人

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
リン・ティルマンのおかげで
私の書く物語が

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
世に出てもいいんだと
信じられるようになりました

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
ペギー・フィーランは

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
私の頭脳はおっぱいより
大事かもしれないと気づかせてくれました

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
メインストリーム系の
女性作家ではないけれど

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
身体をテーマにした作品で
メインストリームの中を

00:05:22.009 --> 00:05:23.692
切り開いていった人たちです

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
グランドキャニオンの真ん中を
川が通るようなイメージです

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
嬉しすぎて死にそうでした

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
今や50代の女性作家の巨匠３人と
一緒に過ごせるんですから

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
なぜ死ぬほど嬉しかったかって

00:05:37.921 --> 00:05:40.220
そこまでの喜びを感じたことが
なかったからです

00:05:40.234 --> 00:05:41.916
そんな空間にいた経験ゼロでした

00:05:42.350 --> 00:05:44.318
母は高卒だったし

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
その時点での
私の作家としてのキャリアは

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
小さくて悲しい死産の赤ん坊
みたいなものでした

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
だからニューヨークでの最初の数日は
死にたいくらい幸せで

00:05:56.697 --> 00:06:00.277
「今すぐ死んでもいい！ 最高すぎる」
って感じでした

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
会場の一部の方は
この後起きることが理解できるはず

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.300
最初にファラー、シュトラウス
そしてジルーという—

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
私にとって夢のまた夢のような
出版社に連れて行ってもらいました

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
何たってT.S. エリオットや
フラナリー・オコナーの出版社ですよ

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
編集の偉い人は私を座らせて
延々と語り続けました

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
水泳選手としての
人生を描いた本が

00:06:24.159 --> 00:06:26.124
君の中に眠っているんだよと

00:06:26.498 --> 00:06:28.155
自叙伝が書けるよと

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
その人が話している間ずっと

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
私は感覚の麻痺したバカな子みたいに
ニコニコうなずいていました

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
胸の上で腕を組んだまま

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
口からは本当に一切何も
出てきませんでした

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
最後に肩をポンと叩かれました

00:06:47.266 --> 00:06:48.917
まるで水泳コーチみたいに

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
そして頑張ってねと

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
本を何冊かくれて

00:06:53.901 --> 00:06:55.732
出口まで送ってくれました

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.875
次に連れて行かれたのは
W.W. ノートンという出版社

00:07:00.903 --> 00:07:03.593
ドクターマーチンのブーツを
履いていったというだけで

00:07:03.603 --> 00:07:05.772
追い出されるような場所だと
思っていました

00:07:06.190 --> 00:07:07.839
でも 無事でした

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
ノートンに来ていること自体

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
夜の空に向かって手を伸ばし
月を触っているような

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
星々で自分の名前が
夜空に描かれているような気分でした

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
私にとってはそれだけ
おおごとでした

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
わかりますよね

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
編集長の
キャロル・フーク・スミスは

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
眼光鋭い小さな目で
私の顔を覗き込んで言いました

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
「では何か原稿を送ってきなさい！
今すぐよ！」

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
ここで 大体の人は
特にTEDの人たちなら

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
郵便ポストに一直線ですよね？

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
私はそれから10年かかってやっと

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
封筒に何かを入れて
切手を貼ろうという気になったのです

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
ニューヨーク最後の夜

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
全国朗読クラブで
大人数の前で朗読しました

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
朗読の終わりに

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
有名著作権エージェントの
キャサリン・キディが

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
前まで来て 私の手を握り

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
代理人になりましょうと
その場で申し出てくれました

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
私はつっ立ったまま
何も聞こえなくなったかのようでした

00:08:11.569 --> 00:08:13.345
こんな経験したことある人？

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
そして泣きそうになりました

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
会場の人が皆あまりに
綺麗な格好をしていたからです

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
私の口から出てきたのは
たった一言

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
「よくわかりません
考えさせてください」

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
わかったわと言って
キャサリンは去っていきました

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
あんなにチャンスだらけだったのに
悲しみの塊は喉に引っかかったまま・・・

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
私のような はみ出し者には
こんなことがよくあるのです

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
希望の持ち方や イエスと言う方法や
大きなチャンスのつかみ方を

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
知らなかったりする人たちです

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
自分の目の前にあったとしてもです

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
私たちが抱える「恥」のせいです

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
幸せを欲しがるなんて恥ずかしい

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
幸せを感じるなんて恥ずかしい

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
憧れの人たちと同じ空間に
自分が居ていいんだと

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
思えなかった恥ずかしさもです

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
もしもあの時に戻れるなら
自分に教えてやりたい

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
あの時支えてくれた
50代の女性たちと同じように

00:09:11.789 --> 00:09:13.514
当時の自分に 欲しがるということや

00:09:13.534 --> 00:09:16.074
立ち上がり 欲しいものは欲しいと
言う術を教えたい

00:09:16.098 --> 00:09:20.384
「あなた！ そこのあなた！
ここにはあなたの居場所もあるのよ」と

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
光は誰もに降り注ぐものであり

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
人はお互いがいなければ
成り立たないのですから

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
でもその時の私は
オレゴンに帰る飛行機に乗り

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
見慣れた常緑樹や雨が
視界に入ってくるのを見ながら

00:09:36.053 --> 00:09:40.475
飛行機で出てくる小さなボトルのお酒を
惨めな気持ちで飲んでいました

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
もしも自分が作家だったら
はみ出し者の作家だろうなと思いました

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
つまり

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
出版契約も代理人もなしに

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
オレゴンに帰り

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
ただ 憧れの素晴らしい作家たちと

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
あそこまで近くに座っていたんだ
という思い出だけで

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
頭も胸もいっぱいでした

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
思い出だけが 自分自身に
持ってもいいと許したご褒美だったのです

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
それでも 暗い部屋の中で

00:10:09.272 --> 00:10:10.975
下着姿に戻っても

00:10:11.788 --> 00:10:13.638
作家たちの声が蘇ってきました

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
「あなたの意見を聞かない人や
書く内容に口を出す人は

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
無視しなさいね」

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
「自分にしか伝え方がわからない
物語を言葉にしなさい」

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
「時には 書くという行為に

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
命を救われることもあるのよ」

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.513
今の私は ご覧の通り
50代の女性です

00:10:36.278 --> 00:10:37.543
私は作家です

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
母親でもあります

00:10:40.441 --> 00:10:42.068
教師にもなりました

00:10:42.970 --> 00:10:45.481
どんな生徒がお気に入りか
わかりますよね

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
夢のような手紙が届いた—

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
あの日には実現しなかったけど

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
その後自叙伝を書きました

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
『水の年代記』という本です

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
自ら選んだ選択の残骸となった
自分自身を何度も何度も

00:10:59.612 --> 00:11:02.096
苦労して作り変えていった話です

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
一見失敗のようでも 実は美しいものが
一風変わった形で現れただけに

00:11:08.009 --> 00:11:09.761
過ぎなかったという物語です

00:11:10.309 --> 00:11:14.051
その物語に言葉を与えるだけで
よかったのです

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
ほとんどの文化では
夢を追いかけることを神話化しています

00:11:20.664 --> 00:11:22.835
「英雄の旅路」というものです

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
でも私なら それより少し

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
横や下にずれたような

00:11:27.330 --> 00:11:28.787
違った神話を選びます

00:11:29.089 --> 00:11:31.161
「はみ出し者の神話」です

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
こんな感じです—

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
失敗したその瞬間でさえ

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
その時 あなたは美しい

00:11:39.585 --> 00:11:40.817
自分ではまだ知らなくても

00:11:40.841 --> 00:11:43.902
自分自身を作り変える力がある

00:11:43.912 --> 00:11:45.160
それも無限に

00:11:45.184 --> 00:11:47.018
それがあなたの美しさなのだ

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
酔っ払いでもいい

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
虐待の経験者でもいい

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
前科者でもいい

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
ホームレスでもいい

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
全財産や、職や、夫を失ったり

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
妻を失ったり
最悪の場合

00:12:00.329 --> 00:12:01.629
子供を失った人でもいい

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
正気を失ってしまっていてもいい

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
挫折して
失意の真っ只中にいたっていい

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
私がここにいる唯一の目的は
それでもあなたは

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
こんなに美しいのだと伝えるため

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
あなたの物語には
知られる価値がある

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
稀有で並外れた
はみ出し者のあなた

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
はみ出し者という
新種であるあなたは

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
あなた自身にしかできない方法で

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
物語を語ることができる—

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
この場で唯一の人間なのだから・・・

00:12:29.710 --> 00:12:31.590
そんな物語を待っています

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
ありがとうございました

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
（拍手）