0:00:00.841,0:00:04.572
Je sais que TED s'intéresse[br]aux grands projets.

0:00:04.596,0:00:08.126
Mais je souhaite vous parler [br]de quelque chose d'infime.

0:00:08.126,0:00:10.284
Si petit qu'il se résume en un seul mot :

0:00:11.093,0:00:12.649
le mot « marginal ».

0:00:13.347,0:00:16.966
C'est l'un de mes mots préférés [br]parce qu'il est tellement littéral.

0:00:17.403,0:00:21.349
Il s'agit d'une personne[br]qui s'est retrouvé en marge.

0:00:21.752,0:00:24.148
Quelqu'un qui correspond[br]difficilement aux normes,

0:00:24.658,0:00:27.581
« une personne qui s'adapte mal

0:00:27.605,0:00:30.473
à de nouvelles situations[br]ou des environnements nouveaux. »

0:00:31.298,0:00:33.520
Je suis une membre du club des marginaux.

0:00:34.307,0:00:37.180
Je suis devant vous au nom[br]des autres marginaux présents ici,

0:00:37.180,0:00:38.975
parce que je ne suis jamais la seule.

0:00:39.995,0:00:42.280
Je vais vous raconter[br]une histoire de marginale.

0:00:43.261,0:00:45.793
Au début de la trentaine,

0:00:45.793,0:00:49.355
le rêve de devenir écrivain[br]a sonné à ma porte.

0:00:50.198,0:00:51.802
En fait, c'était un courriel,

0:00:51.826,0:00:55.485
qui m'apprenait que j'avais gagné[br]un prix de littérature incroyable

0:00:55.509,0:00:57.434
avec une de mes nouvelles.

0:00:58.183,0:01:01.944
La nouvelle racontait ma vie[br]en tant que nageuse de compétition,

0:01:02.632,0:01:04.687
et ma non-vie familiale,

0:01:05.258,0:01:10.155
et combien la désolation et les pertes[br]peuvent vous rendre dingue.

0:01:11.829,0:01:14.316
J'avais gagné un prix[br]qui m'amenait à New York,

0:01:14.316,0:01:17.850
pour y rencontrer des éditeurs,[br]des agents et d'autres auteurs.

0:01:18.278,0:01:21.342
C'était le rêve parfait[br]d'une apprentie écrivain.

0:01:22.573,0:01:25.413
Devinez ce que j'ai fait le jour[br]où j'ai reçu cette lettre.

0:01:26.037,0:01:27.835
Parce que je suis moi,

0:01:27.859,0:01:30.056
j'ai donc posé la lettre sur la table,

0:01:30.080,0:01:33.522
je me suis versé un méga verre de vodka,

0:01:33.922,0:01:36.292
j'ai ajouté des glaçons et du citron,

0:01:36.722,0:01:40.926
et je l'ai siroté toute la journée,[br]en sous-vêtements,

0:01:40.950,0:01:43.032
le regard fixé sur la lettre.

0:01:44.608,0:01:47.753
Je pensais à toutes ces fois[br]où j'avais déjà raté ma vie.

0:01:47.777,0:01:50.951
Pour qui est-ce que je me prenais donc ?

0:01:50.975,0:01:52.705
Moi ? Un écrivain ?

0:01:53.681,0:01:55.046
Qui suis-je donc ?

0:01:55.070,0:01:56.268
Je vais vous le dire.

0:01:56.745,0:01:57.912
J'étais une marginale.

0:01:58.625,0:02:00.988
Comme tant d'autres enfants,

0:02:01.908,0:02:04.276
j'ai grandi dans une famille violente,

0:02:04.300,0:02:06.956
dont je suis rescapée, par chance.

0:02:07.727,0:02:12.218
J'ai raté royalement deux mariages.

0:02:12.242,0:02:15.208
On m'a expulsée de l'université,[br]deux fois.

0:02:15.232,0:02:18.424
Voire même trois fois,[br]mais je n'oserai pas en parler.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Rires)

0:02:20.582,0:02:24.243
Je suis passée[br]par la case désintoxication.

0:02:24.795,0:02:29.245
J'ai eu le plaisir de séjourner[br]en prison. A deux reprises.

0:02:30.228,0:02:32.132
On m'a bien choisie pour venir !

0:02:33.680,0:02:35.770
(Rires)

0:02:36.744,0:02:40.327
La vraie raison pour laquelle[br]j'étais une marginale,

0:02:40.327,0:02:43.523
c'est que ma fille est morte[br]le jour de sa naissance.

0:02:43.547,0:02:46.666
Je ne sais pas encore[br]comme vivre avec ça.

0:02:48.233,0:02:53.360
Après la mort de ma fille,[br]je suis devenue sans abri.

0:02:53.384,0:02:55.328
Très longtemps, j'ai vécu sous un pont,

0:02:55.352,0:02:59.514
dans un état de zombie,[br]affligée par la peine et la perte

0:02:59.514,0:03:02.228
que certains d'entre nous[br]connaissent durant leur vie.

0:03:02.228,0:03:05.183
En fait, nous tous, si nous vivons[br]suffisamment longtemps.

0:03:06.240,0:03:10.237
Vous savez, parmi les sans-abri,[br]on trouve les marginaux les plus héroïques

0:03:10.261,0:03:13.357
car au départ, ils nous ressemblaient.

0:03:14.670,0:03:20.088
En résumé, j'ai raté mon coup[br]à chaque étape :

0:03:20.112,0:03:24.580
en tant que fille, épouse,[br]mère et étudiante.

0:03:25.474,0:03:30.243
De mon rêve de devenir écrivain[br]qui restait coincé en travers de ma gorge,

0:03:30.243,0:03:33.438
émanait une grande tristesse.

0:03:34.906,0:03:40.150
J'ai donc pris cet avion pour New York[br]contre mon gré,

0:03:40.150,0:03:42.366
pour y rejoindre les autres écrivains.

0:03:43.168,0:03:46.843
Vous, les marginaux dans la salle,[br]je peux discerner vos visages brillants.

0:03:46.867,0:03:48.779
Je peux vous reconnaître.

0:03:48.803,0:03:51.175
Vous auriez aimé ça dans un premier temps.

0:03:51.175,0:03:54.317
Vous pouviez choisir les écrivains[br]que vous souhaitiez rencontrer.

0:03:54.317,0:03:56.689
Et voilà que quelqu'un[br]les a réunis pour vous.

0:03:56.689,0:03:59.413
On vous installe au Gramercy Park Hotel,

0:03:59.437,0:04:02.071
et vous y buvez du scotch la nuit,

0:04:02.095,0:04:04.586
en compagnie de gens cools,[br]intelligents et frimeurs.

0:04:04.610,0:04:09.119
Vous aussi, vous auriez prétendu[br]être cool, intelligent et frimeur.

0:04:09.143,0:04:12.331
Vous auriez rencontré un tas d'éditeurs,[br]d'auteurs et d'agents,

0:04:12.355,0:04:16.418
pendant des déjeuners et des dîners[br]très, très, très élégants.

0:04:17.377,0:04:19.745
Allez ! Demandez-moi si c'était élégant !

0:04:19.745,0:04:21.696
Audience : C'était élégant ?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch : Je dois vous avouer[br]que j'ai volé 3 serviettes en lin,

0:04:26.419,0:04:27.990
(Rires)

0:04:28.014,0:04:29.671
dans trois restaurants.

0:04:30.430,0:04:33.286
J'ai aussi caché un menu[br]dans mon pantalon.

0:04:33.286,0:04:34.796
(Rires)

0:04:34.820,0:04:38.526
Je voulais garder quelques souvenirs,[br]pour que, de retour à la maison,

0:04:38.550,0:04:41.245
je puisse croire que tout ça[br]m'était vraiment arrivé.

0:04:41.245,0:04:42.470
Vous savez,

0:04:43.467,0:04:45.721
les trois écrivains[br]que je voulais rencontrer

0:04:45.721,0:04:48.514
sont Carole Maso, Lynne Tillman[br]et Peggy Phelan.

0:04:48.514,0:04:51.550
Elles ne sont pas célèbres,[br]ni très vendues.

0:04:51.574,0:04:54.881
Mais à mes yeux, ce sont des géantes[br]dans le monde de l'écriture.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso a écrit un livre[br]qui est devenu ma bible.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman m'a autorisée à croire

0:05:02.581,0:05:06.062
qu'il y a une chance que mes histoires[br]puissent exister.

0:05:06.839,0:05:08.793
Peggy Phelan m'a rappelé

0:05:08.817,0:05:13.826
que mon cerveau pourrait être[br]plus important que mes seins.

0:05:15.500,0:05:18.184
Ce ne sont pas des écrivains à succès.

0:05:18.208,0:05:21.985
Mais elles ont défriché un chemin[br]en travers des genres dominants,

0:05:22.009,0:05:24.312
avec leurs histoires corporelles.

0:05:24.312,0:05:28.429
Je les imagine un peu comme un fleuve[br]qui s'écoule dans le Grand Canyon.

0:05:29.371,0:05:31.082
J'ai failli mourir de bonheur

0:05:31.106,0:05:34.947
de passer un peu de temps[br]avec ces femmes dans la cinquantaine.

0:05:34.971,0:05:37.501
Si j'ai failli en mourir,

0:05:37.501,0:05:40.220
c'est parce que je n'avais[br]jamais connu un tel bonheur.

0:05:40.220,0:05:42.456
Je n'avais jamais rencontré[br]de telles personnes.

0:05:42.456,0:05:44.748
Ma mère n'est pas allée à l'université.

0:05:44.748,0:05:51.846
Ma carrière créative, à cette époque,[br]ressemblait plutôt à un enfant mort-né.

0:05:53.394,0:05:56.673
Je voulais mourir à New York,[br]ces premières nuits.

0:05:56.697,0:06:00.137
Je me disais : « OK. Tuez-moi.[br]C'est trop bon. C'est trop beau. »

0:06:01.187,0:06:04.335
Certains d'entre vous savent déjà[br]ce qui va se passer après.

0:06:04.935,0:06:09.230
On m'a d'abord emmenée dans les bureaux[br]de Farrar, Straus and Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux, [br]c'est la presse de mes fantasmes.

0:06:13.062,0:06:16.753
T.S. Eliot et Flannery O'Connor[br]y ont été publiés.

0:06:17.418,0:06:21.793
L'éditeur principal m'a reçue et m'a parlé[br]pendant un certain temps.

0:06:21.817,0:06:24.665
Il essayait de me convaincre[br]que je portais un livre en moi,

0:06:24.665,0:06:26.504
sur ma vie de nageuse.

0:06:26.504,0:06:27.785
Une sorte de mémoire.

0:06:28.630,0:06:30.866
Pendant qu'il me parlait,

0:06:30.890,0:06:34.595
j'étais assise et je souriais béatement,

0:06:35.509,0:06:37.361
les bras croisés,

0:06:37.385,0:06:42.302
sans qu'un seul mot ne sorte de ma bouche.

0:06:43.875,0:06:47.242
Finalement, il m'a donné[br]une petite tape sur l'épaule,

0:06:47.266,0:06:49.607
un peu comme un entraîneur de natation.

0:06:49.607,0:06:53.925
Il m'a souhaité bonne chance,[br]et il m'a donné quelques livres,

0:06:53.925,0:06:55.692
en me raccompagnant à la porte.

0:06:57.588,0:07:00.749
Ensuite, on m'a emmenée chez W.W. Norton.

0:07:00.749,0:07:03.579
J'étais certaine qu'on allait[br]m'escorter vers la sortie,

0:07:03.603,0:07:05.492
parce que je portais des DocMartens.

0:07:06.190,0:07:07.639
Mais non.

0:07:08.512,0:07:10.941
Dans les bureaux de Norton,

0:07:10.965,0:07:15.437
j'avais l'impression[br]d'avoir touché la lune,

0:07:15.461,0:07:19.098
dans un ciel étoilé à mon nom.

0:07:19.599,0:07:22.464
C'était énorme pour moi, vous comprenez.

0:07:23.327,0:07:26.465
Leur éditeur en chef, Carol Houck Smith,[br]s'est penchée vers moi,

0:07:26.465,0:07:30.432
elle m'a observée avec ses grands yeux[br]brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :

0:07:30.432,0:07:33.202
« Envoyez-moi quelque chose ![br]Immédiatement ! »

0:07:34.328,0:07:36.620
La plupart des gens, surtout chez TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
se seraient jetés sur leur boîte mail.

0:07:39.651,0:07:44.819
Mais moi, ça m'a pris 10 ans pour imaginer[br]mettre un pli sous enveloppe,

0:07:44.819,0:07:46.830
et coller un timbre.

0:07:48.741,0:07:50.315
Le dernier soir,

0:07:50.339,0:07:53.608
j'ai fait une lecture[br]au Club National de Poésie.

0:07:54.342,0:07:56.289
A la fin de cette lecture,

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde, de l'agence[br]littéraire Kidde, Hoyt & Picard,

0:08:00.640,0:08:03.227
est venue à ma rencontre,[br]elle m'a serré la main,

0:08:03.251,0:08:06.429
et m'a proposé de me représenter.[br]Comme ça !

0:08:08.558,0:08:11.545
Ça m'a tétanisée. [br]Je suis devenue sourde.

0:08:11.569,0:08:13.725
Avez-vous déjà eu cette sensation ?

0:08:13.725,0:08:15.815
J'étais au bord des larmes,

0:08:15.839,0:08:19.764
impressionnée par toutes ces personnes[br]dans la salle, si bien habillées,

0:08:19.788,0:08:22.941
et tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :

0:08:22.965,0:08:26.075
« Je ne sais pas.[br]Laissez-moi y réfléchir. »

0:08:26.805,0:08:31.097
Elle m'a répondu d'accord[br]et elle est partie.

0:08:32.884,0:08:35.707
Toutes ces mains ouvertes vers moi,

0:08:35.707,0:08:39.427
et cette petite pierre triste[br]au fond de la gorge.

0:08:39.427,0:08:43.365
Ce que j'essaye de vous dire[br]à propos des gens comme moi, marginaux,

0:08:43.389,0:08:47.442
c'est que nous ne savons pas[br]comment espérer, comment dire oui,

0:08:47.466,0:08:49.431
nous ne savons pas choisir le grand rêve,

0:08:49.431,0:08:51.271
même s'il nous crève les yeux.

0:08:51.271,0:08:53.260
C'est une honte que nous portons en nous.

0:08:53.260,0:08:55.795
C'est l'humiliation de désirer[br]quelque chose de bien,

0:08:55.795,0:08:57.961
de ressentir quelque chose de bien.

0:08:57.961,0:09:01.327
C'est l'humiliation de ne pas pouvoir[br]croire qu'on mérite d'être là,

0:09:01.351,0:09:03.468
parmi tous ces gens qu'on admire.

0:09:04.472,0:09:07.528
Si je le pouvais, je retournerais[br]dans le passé pour me coacher.

0:09:07.528,0:09:11.559
Je serais exactement comme[br]ces cinquantenaires qui m'ont aidée.

0:09:11.559,0:09:13.740
Je m'apprendrais comment[br]désirer des choses,

0:09:13.740,0:09:16.054
comment me tenir debout,[br]comment les solliciter.

0:09:16.078,0:09:20.384
Je dirais : « Eh, toi là-bas ![br]Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »

0:09:20.384,0:09:22.484
La chance peut nous sourire à tous.

0:09:22.836,0:09:25.615
Seuls, nous ne sommes rien.

0:09:27.041,0:09:30.313
Cependant, je suis retournée en Oregon,

0:09:30.337,0:09:36.029
et dans l'avion, j'observais[br]les Evergreens et la pluie,

0:09:36.053,0:09:40.345
en enfilant les mini-bouteilles[br]d'auto-affliction.

0:09:41.491,0:09:46.333
Je pensais que, si je devenais écrivain,[br]je ne serais qu'un écrivain marginal.

0:09:47.244,0:09:48.403
En réalité,

0:09:48.403,0:09:51.667
je suis rentrée en Oregon[br]sans contrat et sans agent,

0:09:51.667,0:09:54.115
riches des seuls souvenirs intenses

0:09:54.139,0:09:59.107
d'avoir pu passer quelques instants[br]auprès de grands écrivains.

0:10:00.278,0:10:03.684
Les souvenirs sont les seuls présents[br]que je me suis autorisée.

0:10:05.175,0:10:10.614
Pourtant, assise dans le noir,[br]à la maison, en sous-vêtements,

0:10:11.788,0:10:14.308
je pouvais encore entendre leurs voix.

0:10:14.308,0:10:15.179
Elles disaient :

0:10:15.179,0:10:19.880
« Ne laisse personne te museler[br]ou changer ton histoire. »

0:10:20.861,0:10:24.540
« Donne une voix à l'histoire[br]que toi seule peux raconter. »

0:10:24.564,0:10:29.844
« Raconter ton histoire pourrait être[br]la seule chose qui puisse te sauver. »

0:10:31.703,0:10:35.393
Aujourd'hui, comme vous le voyez,[br]je suis devenue la cinquantenaire.

0:10:36.278,0:10:37.453
Je suis écrivain.

0:10:38.516,0:10:39.743
Je suis une maman.

0:10:40.441,0:10:41.978
Je suis devenue professeur.

0:10:42.970,0:10:45.511
Devinez quels sont mes étudiants favoris.

0:10:46.604,0:10:48.232
Bien que ce ne soit pas arrivé

0:10:48.256,0:10:50.510
le jour où j'ai reçu[br]cette lettre miraculeuse,

0:10:50.534,0:10:53.787
j'ai écrit un mémoire intitulé :[br]« La mécanique des fluides. »

0:10:54.889,0:10:59.588
Il raconte toutes ces fois[br]où j'ai dû me ré-inventer,

0:10:59.612,0:11:02.016
à partir des ruines de mes choix.

0:11:02.575,0:11:07.985
Il raconte combien mes échecs apparents[br]n'étaient que des portails grotesques

0:11:08.009,0:11:09.531
vers quelque chose de beau.

0:11:10.309,0:11:13.761
Je n'avais qu'une chose à faire :[br]donner une voix à mon histoire.

0:11:15.552,0:11:19.798
De nombreuses cultures recèlent des mythes[br]sur la poursuite de ses propres rêves.

0:11:20.664,0:11:22.615
On appelle ça le parcours du héros.

0:11:23.679,0:11:25.503
Mais je préfère un autre mythe,

0:11:25.527,0:11:29.086
en marge de celui du héros,[br]voire en dessous de celui-ci.

0:11:29.089,0:11:30.941
Ce mythe, c'est celui du marginal.

0:11:31.763,0:11:33.028
Voici son histoire :

0:11:33.623,0:11:35.878
même au plus profond de l'échec,

0:11:35.902,0:11:38.480
vous êtes beaux.

0:11:39.585,0:11:41.197
Vous ne le savez pas encore,

0:11:41.197,0:11:45.188
mais en vous réside une capacité[br]infinie de vous ré-inventer.

0:11:45.188,0:11:46.778
C'est là que réside votre beauté.

0:11:47.694,0:11:51.590
Que vous soyez un alcoolo,[br]victime de violences,

0:11:51.607,0:11:54.603
ancien détenu, ou sans-abri,

0:11:54.603,0:11:57.867
que vous perdiez tous votre argent,[br]votre emploi, votre mari,

0:11:57.891,0:12:01.865
ou votre femme, [br]ou encore le pire, votre enfant,

0:12:01.865,0:12:03.917
vous pourriez même perdre la boule,

0:12:03.941,0:12:08.010
vous pourriez être planté là,[br]au cœur de vos déboires,

0:12:08.034,0:12:10.912
je serai toujours près de vous,[br]pour vous dire

0:12:10.936,0:12:13.049
que vous êtes magnifique.

0:12:13.073,0:12:15.372
Votre histoire mérite d'être entendue,

0:12:15.396,0:12:19.669
parce que vous, ce marginal rare[br]et exceptionnel,

0:12:19.693,0:12:21.949
vous, représentant d'une espèce nouvelle,

0:12:22.568,0:12:28.227
vous êtes le seul dans cette salle[br]capable de raconter cette histoire.

0:12:29.710,0:12:31.810
Je serai à vos côtés, pour l'écouter.

0:12:32.863,0:12:34.039
Merci.

0:12:34.063,0:12:35.743
(Applaudissements)