Среди великих поэтов всемирной литературы некоторые имена, например, Гомер, Шекспир, Мильтон или Уитмен многие узнаю́т мгновенно. Однако есть один великий французский поэт XX века, чьё имя, вы, возможно, не знаете — Гийом Аполлинер. А он был близким другом и соавтором таких художников, как Пикассо, Руссо и Шагал. Он придумал термин «сюрреализм». Его даже подозревали в краже Моны Лизы в 1911 году. За свою короткую жизнь он создал поэзию, объединившую текст и изображение в особой манере, предопределившей грядущую революцию в искусстве. В конце XIX — начале XX века в Париже дешёвые районы Монмартр и Монпарнас стали приютом для разного рода голодных деятелей искусств. На жильё получше денег у них не хватало. Художников, писателей и интеллигенцию объединили страсть к искусству и контркультурные убеждения, присущие французской богеме. А их произведения искусства, литературы и идеи вскоре потрясут мир. В начале XX века на фоне бурных процессов в искусстве искусствовед, поэт и видный деятель авангарда, Гийом Аполлинер был хорошо известной фигурой. Как искусствовед Аполлинер объяснил, в чём суть движений кубизма и сюрреализма, а также выступал в защиту многих молодых художников перед лицом зачастую ограниченного и враждебно настроенного общества. Главной страстью Аполлинера как поэта были все формы искусства, он также был знатоком средневековой литературы, и особенно — каллиграфии и декоративных инициалов. Как философ Аполлинер видел разрыв между двумя видами установок в искусстве. С одной стороны были распространённые, высоко чтимые традиционные её формы. С другой — новые формы самовыражения, ставшие возможными благодаря сюрреализму, кубизму и новым изобретениям, таким как кинематограф и фонограф. Над этим разрывом Гийом Аполлинер возведёт мост при помощи своего изобретения, внёсшего важнейший вклад в поэзию, — каллиграммы. Аполлинер задумывает каллиграмму как изображение в стихах, письменный портрет, рисунок мыслей и использует её в качестве новаторского способа самовыражения, желая продвинуть поэзию далеко за привычные рамки текста и стиха к новым горизонтам XX века. Некоторые его каллиграммы весьма забавны, например, вот эта — «Письмо-океан». Некоторые посвящены друзьям, рано ушедшим из жизни, например, «Убитая голубка и струя воды». Некоторые выражают чувства в определённый момент, такие как «Дождь»: «Дождь женских голосов льёт в памяти моей как из небытия То каплями летишь из прошлого ты волшебство далёких встреч И вздыбленные облака стыдят вселенную всех раковин ушных Прислушайся к дождю быть может это старой музыкою плачет презрение и скорбь Прислушайся то рвутся узы что тебя удерживают на земле и небесах». Целью каждой каллиграммы было заставить читателя выйти за пределы привычного понимания поэзии, дать ему почувствовать или увидеть что-то новое. «Письмо-океан» — это, прежде всего, картина, где позже проявляются слова. Элементы текста соединяются со словами в различных формах и фигурах. Две круглые формы, одна вписана в квадрат, вторая внизу страницы закручивается в спираль. Вместе они составляют образ, в котором есть намёк на кубизм. Если вчитаться в текст, то описывающие слова напоминают вид сверху Эйфелевой башни. Они отдают должное электромагнетическим волнам телеграфа, новой для того времени формы связи. Вне сомнения, глубинные слои смыслов, выраженных каллиграммами Аполлинера, — это не только блестящая демонстрация поэтического мастерства от виртуоза поэтической формы. В каждой каллиграмме, по сути, запечатлено время, в ней, как в капсуле, хранится страсть, восторг и чаяния творческой богемы Парижа, включая Аполлинера, большинство из которых опередило своё время, а в их передовом творчестве легко прочитать будущее.