"Guerra e Paz".
Um volume.
Um "slogan".
Um livro que não devemos ler na cama porque, se adormecermos,
pode causar-nos um traumatismo.
Certo?
Só em parte.
"Guerra e Paz", certamente, é um livro longo
mas também é uma análise emocionante da História,
povoada por algumas das personagens
mais profundas e mais realistas que encontraremos.
E se a dimensão vos intimida, imaginem como o pobre Tolstoi se sentiu.
Em 1863, decidiu escrever um curto romance sobre um dissidente político
que regressava do exílio na Sibéria.
Cinco anos depois, produzira uma epopeia de 1200 páginas,
descrevendo histórias de amor, cenas de batalha,
bancarrotas, pelotões de fusilamento,
visões religiosas, o incêndio de Moscovo
e um urso semi-domesticado,
mas sem exílio nem dissidentes políticos.
Eis como tudo aconteceu.
Tolstoi, uma alma vulcânica,
nasceu numa família aristocrática conhecida pela sua excentricidade,
em 1828.
Aos 30 anos, já tinha desistido da Universidade de Kazan,
delapidara ao jogo a fortuna da família,
entrada para o exército, escrevera as suas memórias
e rejeitara o meio literário, para viajar pela Europa.
Depois instalou-se em Yasnaya Polyana, a sua mansão ancestral,
para escrever sobre o regresso dos Decembristas,
um grupo de revolucionários bem nascidos,
perdoados em 1856, depois de 30 anos no exílio.
Mas Tolstoi pensou
que não podia contar a história do regresso do exílio dos Decembristas
sem contar a história de 1825,
quando eles se tinham revoltado contra o conservador Czar Nicolau I.
E que não podia fazer isso sem contar a história de 1812,
quando a desastrosa invasão da Rússia por Napoleão
ajudara a desencadear o autoritarismo
contra o qual se tinham revoltado os Decembristas.
E que não podia contar a história de 1812 sem falar de 1805,
quando os russos se aperceberam da ameaça que Napoleão lhes fazia
depois da sua derrota na Batalha de Austerlitz.
Assim, Tolstoi começou a escrever,
sobre os grandes acontecimentos da História,
e sobre as vidas dos que vivem esses acontecimentos.
Focou-se nos aristocratas, a classe que melhor conhecia.
O livro, por vezes, aborda a vida
da grande maioria da população russa.
que eram camponeses ou mesmo servos,
lavradores obrigados a servir os donos das terras onde viviam.
"Guerra e Paz" começa na véspera da guerra entre a França e a Rússia
quando aristocratas numa festa se preocupam com a violência que se avizinha.
Mas depois muda de tema para coisas
com que os aristocratas estão sempre preocupados:
dinheiro, sexo e morte.
Esta primeira cena indica
a forma como o livro salta entre o político e o pessoal
sobre uma tela cada vez mais ampla.
Não há figuras principais em "Guerra e Paz".
Em vez disso, os leitores entram numa vasta rede entrelaçada
de relações e problemas.
Será que o pobre filho ilegítimo de um conde
irá casar com uma princesa, bela mas complacente?
Será que o seu único amigo sobreviverá às batalhas na Áustria?
E aquela amorosa rapariga que se apaixona por dois homens ao mesmo tempo?
Figuras históricas reais misturam-se com todas estas pessoas ficcionais.
Napoleão aparece várias vezes
e até um dos antepassados de Tolstoi desempenha um papel menor.
Mas, embora as personagens e as suas psicologias sejam fascinantes,
Tolstoi não receia interromper a narrativa
para fazer perguntas perspicazes sobre a História.
Porque é que começam as guerras?
O que são boas táticas de batalha?
As nações elevam-se e caem pelas ações dos chamados grandes homens como Napoleão,
ou estão em jogo forças culturais e económicas mais importantes?
Estas digressões alargadas fazem parte daquilo que faz
com que "Guerra e Paz" tenha um âmbito panorâmico.
Mas, para alguns críticos do século XIX,
isso significava que "Guerra e Paz" não parecia minimamente um romance.
Era um "monstro enorme e disperso", nas palavras de Henry James.
Na verdade, Tolstoi concordou.
Para ele, os romances eram um formato europeu ocidental.
Os escritores russos tinham que escrever de forma diferente
porque o povo russo vivia de forma diferente.
"O que é 'Guerra e Paz'?" — perguntou.
"Não é um romance. Muito menos um poema épico.
"Muito menos uma crónica histórica.
" 'Guerra e Paz' é aquilo que o autor quis e foi capaz de exprimir
"sob a forma em que foi expressa".
Por outras palavras, a soma total dos poderes imaginativos de Tolstoi
e nada menos.
Na altura em que termina "Guerra e Paz",
Tolstoi tinha feito chegar as suas personagens ao ano 1820,
36 anos antes dos acontecimentos que inicialmente ele tencionava escrever.
Na tentativa de compreender a sua época,
tinha-se embrenhado nos anos empilhados antes dela.
O resultado é uma grande interrogação sobre a História,
a cultura, a filosofia, a psicologia,
e a reação humana à guerra.