"전쟁과 평화",
책 한 권,
고투의 시간,
이런 책을 침대에서 읽진 않으시겠죠?
읽다가 잠들어버리면 뇌진탕에 걸릴지도 모르잖아요.
일부만 그렇겠죠.
당연하죠. "전쟁과 평화"는 긴 책이에요.
그러나 스릴있게 역사를 돌아볼 수 있는 책이죠.
어디서든지 가장 깊고 현실적인 인물들을 만나보실 겁니다.
분량이 당신에게 겁을 준다면 톨스토이가 슬퍼할 거예요
1863년, 그는 시베리아 망명에서 돌아오는 반정부 요인에 대한
짧은 소설을 쓰려고 했습니다.
5년 뒤, 그는 1200페이지에 달하는 서사시를 썼습니다.
그중엔 사랑 이야기
전쟁 이야기
파산
사격 부대
종교
불타는 모스크바
그리고 반사육상태의 곰까지 있습니다.
그러나 망명과 반정부요인에 대한 건 전혀 없었습니다.
무슨 일이 있었을까요
화산같은 성격의 톨스토이는
유명하고도 별난 귀족 집안에서 1828년에 태어났습니다.
서른이 되기도 전에 그는 이미 카젠대학교를 중퇴했고
집안 재산을 탕진했고
군대에 들어갔고
회고록도 썼습니다.
유럽에 가기위해 문학작품들을 거부했습니다.
그리곤 야스나야폴라나에 있는 조상님의 대저택에 정착했습니다.
데카브리스트의 귀환에 대해 글을 쓰기 위해서요.
데카브리스트는 30년의 망명 뒤에 사면받은 유복한 집안의 혁명가 집단입니다.
하지만 톨스토이는 생각했습니다.
어떻게 하면 데카브리스트의 망명 후 귀환을
보수주의의 니콜라스 1세에 대해 반란을 일으켰던
1825년을 빼고 이야기 할 수 있을까요?
그리고 나폴레옹의 처참한 러시아 침공이 권위주의를 이끌어서
데카브리스트의 반항심을 자극했던
1812년의 이야기를 빼고 이야기 할 수 있을까요?
그리고 이 1812년의 이야기는 러시아가 아우스터리츠 전투에 진 후
나폴레옹의 위협을 처음으로 느낀
1805년을 빼고 이야기 할 수 있을까 라고요.
그래서 톨스토이는
큰 역사적 사건과
그 사건 사이에서 살았던 소시민들의 이야기를 모두 쓰기 시작했습니다.
그는 그가 알고 있는 사람들 중 제일인 귀족층에 초점을 두었습니다.
그 책은 가끔씩만
러시아 인구의 대부분을 차지하는
소작농이나 농노,
살고있는 땅의 주인을 위해 일해야 하는 농부들에 대해 언급했습니다.
"전쟁과 평화"는 프랑스-러시아 전쟁의 전날 밤에서 시작됩니다.
칵테일 파티의 귀족들은 무시무시한 폭력에 두려워 하지만
곧 그들이 항상 걱정하는 주제로 이야기를 전환합니다.
돈
섹스
죽음같은 것이죠.
첫 번째 장면은
이 책이 정치와 개인 사이의 넓은 화폭 사이을
말하고 있단 것을 나타냅니다.
"전쟁과 평화"에는 주인공이 없습니다.
대신에 독자들은 관계와 질문들로 구성된
연쇄그물에 빠져들게 됩니다.
한 백작의 불행한 아들이
아름답지만 남을 음해하는 공주와 결혼할 것인가?
그의 유일한 친구는 오스트리아의 전장에서 살아남을 것인가?
그리고 어리고 예쁜 소녀는 두 남자와 동시에 사랑을 할 수 있는가?
역사적 사실들이 이런 가상의 사람들과 뒤섞이고
나폴레옹도 몇차례 나옵니다.
심지어 톨스토이의 조상 중 하나는 뒷이야기의 역할을 합니다.
인물과 그 심리는 눈을 뗄 수 없이 재미있었지만
톨스토이는 역사에 대한 통찰력 있는 질문을 던지는
서술자를 중단시키지 않았습니다.
전쟁은 왜 일어나는가
좋은 전쟁 전술은 무엇인가?
국가는 나폴레옹 같은 영웅의 행동에 의해 뜨고 지는가?
아니면 더 큰 문화적, 경제적 힘이 존재하는가
이런 확장된 여담들은 "전쟁과 평화"를
파노라마식으로 만들었습니다.
하지만 19세기의 비평가들에겐
이것이 "전쟁과 평화"가 소설처럼 느껴지지 않게 했습니다.
헨리 제임스는 "길고, 지루하고, 늘어진 괴물 같다"라고 말했습니다.
톨스토이도 사실 인정했습니다.
그에게 소설이란 서유럽의 형식일 뿐이었습니다.
러시아 작가들은 다르게 써야했습니다.
왜냐면 러시아 사람들이 다르게 살았기 때문이죠.
"전쟁과 평화란 무엇인가"라고 그는 물었습니다.
소설은 아니고
서사시는 더더욱 아니고
역사 전기도 아닙니다.
전쟁과 평화는 톨스토이가 표현된 형태대로
표현하고 싶고, 표현할 수 있었던 것이었습니다.
즉 이 작품은 톨스토이의 상상력의 총합
그 이상도 이하도 아니라는 것입니다.
"전쟁과 평화"가 끝날 무렵
톨스토이는 인물들을 1820년으로 데려갑니다.
그가 원래 쓰고싶었던 그 사건의 36년 전으로 말이죠.
자신의 세대를 이해하고자
그는 그의 뒤에 쌓여있는 수많은 시간들에 몰두했습니다.
그 결과는 다음과 같은 것에 대한 장엄한 질문들이었습니다.
역사, 철학, 심리학
그리고 전쟁에 대한 인간의 반응이죠.