"Guerra e Pace":
un grosso tomo,
un mattone,
un libro che è meglio non leggere a letto
perché, se ti addormenti, può causarti una commozione cerebrale, giusto?
Solo in parte.
"Guerra e pace" è un libro lungo, certo,
ma è anche un'emozionante analisi della storia,
popolata da alcuni dei personaggi più profondi e realistici
che si possano mai incontrare.
E se la lunghezza vi intimidisce,
provate a immaginare come si sentiva Tolstoj.
Nel 1863, decise di scrivere un romanzo breve
su un dissidente politico di ritorno da un esilio in Siberia.
Cinque anni dopo, aveva prodotto 1.200 pagine di epica
che includono storie d'amore,
campi di battaglia,
bancarotte,
plotoni di esecuzione,
visioni religiose,
l'incendio di Mosca
e un orso semi-addomesticato,
ma nessun esilio e nessun dissidente politico.
Ecco come accadde.
Tolstoj, un'anima vulcanica, nacque nel 1828
in un'eccentrica famiglia aristocratica.
A trent'anni aveva già abbandonato l'Università di Kazan,
perso la fortuna di famiglia al gioco,
si era arruolato,
aveva scritto memoriali
e rifiutato l'establishment letterario per viaggiare in Europa.
Poi si stabilì nella residenza dei suoi avi, Jàsnaja Poljàna,
per scrivere sul ritorno dei decabristi,
un gruppo di rivoluzionari nobili condonati nel 1856
dopo trent'anni d'esilio.
Però, pensò Tolstoj,
come poteva raccontare la storia dei decabristi di ritorno dall'esilio
senza raccontare la storia del 1825,
quando si ribellarono contro lo Zar conservatore Nicola I?
E come poteva farlo senza raccontare la storia del 1812,
quando la disastrosa invasione di Napoleone della Russia
aiutò a innescare l'autoritarismo contro cui si ribellavano i decabristi?
E come poteva raccontare la storia del 1812 senza parlare del 1805,
quando i Russi si resero conto della minaccia di Napoleone
dopo essere stati sconfitti ad Austerlitz?
Quindi Tolstoj cominciò a scrivere,
sia dei grandi eventi della storia,
sia delle piccole vite coinvolte in quegli eventi.
Si concentrò sugli aristocratici, la classe che conosceva meglio.
Il libro sfiora solo occasionalmente
le vite della grande maggioranza della popolazione russa,
cioè contadini, o perfino servi della gleba,
tenuti a servire i padroni delle terre in cui vivevano.
"Guerra e pace" comincia alla vigilia della guerra tra Francia e Russia.
Gli aristocratici a un cocktail party si preoccupano della violenza incombente,
ma poi il discorso si sposta su cose che da sempre interessano gli aristocratici:
denaro,
sesso
e morte.
Questa prima scena è indicativa
del modo in cui il libro rimbalza fra politico e privato
su un affresco sempre più grande.
In "Guerra e pace" non ci sono personaggi principali.
Piuttosto, i lettori e le lettrici entrano in una vasta, intricata tela
di relazioni e domande.
Lo sventurato figlio illegittimo del conte
sposerà la bella, ma infida principessa?
Il suo unico amico sopravviverà alle battaglie in Austria?
E che ne sarà di quella graziosa giovane che si innamora di entrambi?
I personaggi storici si mischiano e si relazionano con personaggi inventati:
Napoleone appare più volte,
e persino un antenato di Tolstoj ha una piccola parte.
Ma mentre siamo rapiti dai personaggi e dai loro tratti psicologici,
Tolstoj non ha paura di interrompere la narrazione
per porre profondi interrogativi storici.
Perché scoppiano le guerre?
Quali tattiche militari sono valide?
L'ascesa e la caduta delle nazioni dipendono dalle azioni
di cosiddetti grandi uomini come Napoleone,
oppure sono in gioco forze culturali ed economiche maggiori?
Queste estese digressioni fanno parte di tutto ciò che rende "Guerra e pace"
un'opera così ampia.
Ma per alcuni critici del XIX secolo
ciò significava che "Guerra e pace" a mala pena somigliava ad un romanzo.
Era un "grosso mostro molle e cadente", per dirla con Henry James.
Tolstoj, difatti, era d'accordo.
Per lui, il romanzo era un genere dell'Europa occidentale.
Gli scrittori russi dovevano scrivere in modo diverso,
perché la gente russa viveva in modo diverso.
"Cos'è 'Guerra e pace'?", chiese.
"Non è un romanzo.
Ancor meno un poema epico.
Ancor meno una cronaca storica.
"Guerra e pace' è ciò che l'autore voleva e riusciva a esprimere
nella forma in cui è stato espresso".
In altre parole, è la somma totale del potere immaginativo di Tolstoj,
niente di meno.
Alla fine di "Guerra e pace",
Tolstoj ha portato i suoi personaggi fino all'anno 1820,
36 anni prima degli eventi che sperava di trattare originariamente.
Cercando di capire il suo tempo,
si era ritrovato immerso negli anni accatastati dietro di lui.
Il risultato è un'indagine imponente dentro la storia,
la cultura,
la filosofia,
la psicologia
e la risposta umana alla guerra.