Buongiorno a tutti!
Due settimane fa,
ero seduto al tavolo della cucina con mia moglie Katya,
e stavamo discutendo di ciò che avrei detto oggi.
Abbiamo un figlio di 11 anni, si chiama Lincoln.
Era seduto al tavolo con noi, facendo i compiti di matematica.
Durante una pausa, mentre parlavo con Katya,
ho guardato Lincoln,
e sono stato folgorato dal ricordo di un mio cliente.
Il mio cliente era un ragazzo di nome Will.
Veniva dal North Texas.
Non aveva mai conosciuto suo padre
perché aveva abbandonato sua madre quando lei era incinta di lui.
Fu, quindi, destinato ad essere cresciuto da una madre single,
che avrebbe potuto funzionare,
se non fosse stato che sua madre era affetta da schizofrenia paranoide.
E quando Will aveva 5 anni
lei provò ad ucciderlo con un coltello da macellaio.
Venne portata via dalle autorità e ricoverata in un ospedale psichiatrico.
Così, negli anni successivi, Will visse con suo fratello maggiore,
fino a quando il fratello si suicidò sparandosi un colpo al cuore.
In seguito, fu trasferito da un familiare all'altro,
fino a quando, all'età di 9 anni, si ritrovò a vivere completamente da solo.
Quella mattina, mentre ero seduto al tavolo con Katya e Lincoln,
ho guardato mio figlio e ho realizzato che quando Will aveva la sua età,
erano già due anni che viveva solo.
In seguito Will si unì ad una gang,
commise una serie di crimini molto seri,
tra cui, il più grave di tutti,
un orribile e tragico omicidio.
Poi Will venne giustiziato per aver commesso quel crimine.
Ma oggi non voglio parlare della moralità della pena capitale.
Penso sicuramente che il mio cliente non meritasse di essere giustiziato,
tuttavia quello che vorrei fare oggi invece
è parlare della pena di morte come non ho mai fatto prima.
Vorrei parlare della pena di morte
in un modo assolutamente indiscusso.
Penso che questo sia possibile
perché c'è un tema del dibattito sulla pena di morte,
forse il tema più importante,
sul quale sono tutti d'accordo,
sul quale anche i più feroci sostenitori della pena di morte
e i più espliciti abolizionisti concordano.
Questo è tema di cui vorrei parlare.
Prima di fare questo, vorrei spendere qualche parole,
parlandovi di come si svolge la pena capitale,
e poi vorrei darvi due lezioni
che ho appreso negli ultimi 20 anni come avvocato dei condannati a morte,
assistendo al modo in cui si svolti più di cento di questi casi.
Potete pensare ad un caso di pena capitale come un racconto diviso in 4 capitoli.
Il primo capitolo è sempre lo stesso per ogni caso, ed è tragico.
Inizia con l'omicidio di un persona innocente.
Segue un processo in cui l'omicida viene condannato al braccio della morte,
in seguito questa sentenza viene confermata della Corte d'Appello.
Il secondo capitolo consiste in una complessa procedura legale,
nota come appello Habeas Corpus.
Il terzo capitolo è un processo legale ancora più complicato
noto come procedimento federale Habeas Corpus.
Arriviamo così all'ultimo capitolo dove possono succedere diverse cose:
gli avvocati possono chiedere la clemenza,
possono iniziare un contenzioso ancora più complesso
o semplicemente non fare nulla.
In ogni caso, il quarto capitolo finisce sempre con un'esecuzione.
Quando ho iniziato a rappresentare i condannati a morte più di 20 anni fa,
i detenuti non avevano diritto ad un avvocato
sia nel secondo che nel quarto capitolo della storia.
Erano lasciati soli.
Infatti, fu solo alla fine degli anni '80
che ottennero il diritto ad un avvocato durante il terzo capitolo del racconto.
Tutto ciò su cui questi detenuti potevano contare erano avvocati volontari,
in grado di gestire i loro processi.
Il problema è che c'erano molte più persone nel braccio della morte
rispetto avvocati che avessero sia interesse che esperienza,
per lavorare su questi casi.
E quindi, inevitabilmente,
gli avvocati puntavano ai casi già arrivati al quarto capitolo.
E questo ha senso in quanto
quelli erano i casi più urgenti,
quelli erano i detenuti più vicini all'esecuzione.
Alcuni avvocati ebbero successo
riuscendo a riaprire il caso dei loro clienti.
Alcuni di loro riuscirono ad allungare le vite dei loro clienti,
alcune volte di qualche anno, alcune volte di qualche mese.
Ma quello che non successe
fu un serio e sostenuto declino
nel numero di esecuzioni annuali in Texas.
Infatti, come si può vedere dal grafico,
da quando l'apparato esecutore del Texas divenne efficiente,
tra la metà e la fine degli anni '90,
ci sono stati solo un paio di anni
durante i quali si sono registrate meno di venti esecuzioni all'anno.
In un anno normale in Texas,
abbiamo una media di due persone al mese.
Altri anni, sono state giustiziate quasi 40 persone in Texas,
e questo numero non è mai sceso significativamente negli ultimi 15 anni.
Eppure, anche se vengono giustiziate
circa lo stesso numero di persone ogni anno,
il numero di persone condannate a morte, in un anno,
si è abbassato precipitosamente.
Abbiamo quindi questo paradosso,
dove il numero delle esecuzioni annuali è rimasto elevato
ma il numero delle nuove condanne a morte è sceso.
Come è possibile?
Non si può attribuire ad un declino nel tasso di omicidi,
perchè il tasso di omicidi non si è abbassato così tanto,
come si può vedere dall'andamento dalla linea rossa nel grafico.
Quello che invece è successo
è che le giurie hanno cominciato a condannare sempre più persone
all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale,
invece di mandarli alla camera di esecuzione.
Perchè è successo questo?
Non è sicuramente dovuto a un declino del sostegno popolare alla pena di morte.
Gli oppositori della pena di morte si consolano con il fatto
che il supporto popolare in Texas è al minimo storico.
Sapete cosa vuol dire questo in Texas?
Significa che è più basso del 60%.
È un'ottima percentuale paragonata alla metà degli anni '80,
quando superava l'80%.
Non possiamo però attribuire il calo delle condanne capitali
e l'aumento degli ergastoli senza libertà condizionale,
ad un calo di popolarità della pena di morte
perchè le persone ancora la sostengono.
Cosa ha potuto causare questo fenomeno?
La causa sta nel fatto che gli avvocati dei detenuti nel braccio della morte
hanno cominciato a concentrarsi di più sui primi capitoli del racconto.
25 anni fa l'attenzione era posta sul quarto capitolo,
poi dal quarto capitolo, alla fine degli anni '80,
l'attenzione passò al terzo,
e dal terzo capitolo a fine anni '80,
si passò al secondo capitolo a metà degli anni '90,
e dalla seconda metà degli anni '90
si cominciò a concentrarsi sul primo capitolo della storia.
Ora potete pensare che questo calo di condanne a morte
con questo aumento nel numero degli ergastoli
sia positivo o negativo.
Non voglio parlare di questo oggi.
Quello che voglio dirvi è che questo è accaduto perchè
gli avvocati hanno capito
che prima si interviene,
più alta è la probabilità di salvare la vita al tuo cliente.
Questa è la prima cosa che ho imparato.
La seconda cosa che ho imparato:
il mio cliente Will non era un'eccezione alla regola.
Lui era la regola.
Qualche volta dico che se mi dite il nome di un condannato a morte,
non importa quale sia la sua condizione,
o se l'abbia già incontrato prima,
io vi scriverò la sua biografia.
E 8 volte su 10 i dettagli di quella biografia saranno più o meno accurati,
perché l'80% dei condannati a morte
sono persone che vengono dallo stesso tipo di famiglia anormale come quella di Will.
L'80% dei condannati a morte
sono persone che sono passate per il sistema giudiziario minorile.
Questa è la seconda lezione.
Ora ci troviamo sull'orlo di quell'angolo,
dove tutti saranno d'accordo.
Voi potrete non essere d'accordo
sul fatto che Will avrebbe dovuto essere giustiziato.
Penso però che tutti possiate concordare
sul fatto che la miglior versione possibile della sua storia
sarebbe una storia senza omicidio.
Come si fa?
Quando nostro figlio Lincoln lavorava su quel problema matematico due settimane fa,
era un problema abbastanza difficile.
E stava imparando che, quando si ha un problema difficile,
la soluzione sia meglio dividerlo in piccoli problemi.
Così facciamo con molti problemi.
Dividiamo la matematica, la fisica e anche la politica sociale,
in problemi più piccoli e gestibili.
Anche se alcune volte, come diceva Dwight Eisenhower,
per risolvere un problema bisogna renderlo più grande.
Per risolvere questo problema,
bisogna ingrandire il tema della pena di morte.
Dobbiamo dire: ok, abbiamo 4 capitoli della storia sulla pena di morte.
Ma cosa è accaduto prima di quella storia?
Come possiamo intervenire nella vita di un assassino
prima che diventi un assassino?
Quali opzioni abbiamo per salvare quella persona da un percorso
che lo sta portando ad un risultato che tutti,
sia sostenitori che oppositori della pena di morte,
concordano che sia un pessimo risultato:
l'uccisione di un essere umano innocente.
Alcune volte le persone dicono che qualcosa non è "astrofisica".
E con questo intendono che l'astrofisica è una cosa molto complicata,
e che il problema del quale stiamo parlando oggi è molto semplice.
Questa che vedete è astrofisica.
Questa è l'espressione matematica della propulsione creata da un razzo.
Ciò di cui stiamo parlando oggi è allo stesso modo complicato.
Anche ciò di cui stiamo parlando oggi è astrofisica.
Il mio cliente Will, come l'80% delle persone nel braccio della morte,
hanno vissuto 5 capitoli della loro vita
precedenti ai 4 capitoli del racconto sulla pena di morte.
Penso a questi 5 capitoli come punti di intervento,
momenti nelle loro vite
in cui la nostra società avrebbe potuto intervenire
e toglierli dalla cattiva strada che stavano percorrendo
e che li ha portati a conseguenze ritenute da tutti,
sostenitori e non della pena capitale,
delle pessime conseguenze.
Durante ciascuna di questi 5 fasi:
quando la madre di Will era incinta;
durante la sua prima infanzia;
durante la scuola elementare;
negli anni delle medie e del liceo;
e durante il sistema di giustizia giovanile,
in ciascuna di queste 5 fasi,
la società avrebbe potuto attuare una vasta gamma di interventi.
Infatti, se solo immaginiamo
che ci sono 5 modalità di intervento diverse,
modi con i quali la società avrebbe potuto intervenire in quesi 5 capitoli,
e che possiamo gestire come vogliamo,
abbiamo più di 3000 strategie diverse
che potremmo sfruttare
nel tentativo di togliere ragazzi come Will dalla cattiva strada.
Oggi non vi presento la soluzione,
bensì il fatto che abbiamo ancora molto da imparare,
e ciò non significa che non sappiamo già molto sull'argomento.
Sappiamo per esperienza in altri stati
che c'è una gamma di modalità di interventi,
che potrebbero essere attuati in Texas
o in qualsiasi altro stato che non li sta attuando,
per prevenire le conseguenze che sappiamo essere sbagliate.
Ne menzionerò alcuni.
Non intendo parlare di una riforma del sistema legale.
Questo sarebbe più adatto
in una sala di avvocati e giudici.
Vorrei parlare invece delle modalità di di intervento
che possiamo aiutare ad attuare,
perché si tratta di modalità d'intervento che si attueranno
quando legislatori e decisori politici, o contribuenti e cittadini,
concorderanno che sia una cosa da fare
e che sia una cosa per la quale valga la pena spendere i nostri soldi.
Potremmo fornire attenzioni precoci
a bambini svantaggiati o emarginati,
e potremmo farlo gratuitamente,
togliendo dalla cattiva strada ragazzi come Will.
Alcuni stati lo fanno, noi no.
Potremmo fornire scuole speciali,
sia scuole medie che licei,
e persino scuole materne,
adatte a bambini svantaggiati, non solo economicamente,
e in particolare bambini già esposti al sistema giudiziario minorile.
Ci sono molti stati che già lo fanno,
ma il Texas no.
C'è un'altra cosa che potremmo fare, beh, ci molte altre cose che potremmo fare.
C'è una altra cosa che vorrei menzionare
e che sarà l'unica cosa controversa che dirò oggi.
Potremmo intervenire più aggressivamente
in famiglie pericolosamente anormali
e togliere i bambini da lì,
prima che la madre prenda in mano un coltello e minacci di ucciderli.
Se dovessimo farlo, ci servirebbe un posto dove metterli.
Anche se facessimo queste cose, ci saranno sempre dei ragazzi che sfuggiranno,
che finiranno nell'ultimo capitolo,
e prima che avvenga l'omicidio passeranno per il sistema giudiziario giovanile.
E anche se questo dovesse succedere, non è ancora troppo tardi.
C'è ancora tempo per reindirizzarli,
se pensassimo a rieducarli invece che a punirli solamente.
Ci sono due professori nel Northeast,
uno di Yale e uno del Maryland,
che hanno costruito una scuola attaccata ad un carcere minorile.
E i bambini in prigione vanno a scuola
dalle 8 del mattino fino alle 4 del pomeriggio.
Fu logisticamente difficile.
Dovettero assumere insegnanti che volessero lavorare in prigione,
stabilendo una stretta separazione
tra le persone che lavorano a scuola e le autorità della prigione.
La cosa più scoraggiante fu che dovettero pensare a un nuovo programma, perché?
Perché le persone non vanno e vengono dal carcere in un semestre.
(risata)
Ma hanno fatto tutte queste cose.
Ora, che cosa hanno in comune tutte queste cose?
Queste cose hanno in comune il fatto che costano soldi.
Alcune persone di una certa età in questa sala
si ricorderanno del ragazzo della vecchia pubblicità del filtro dell'olio,
che diceva: "Puoi pagarmi adesso o puoi pagarmi più tardi".
Quello che faremo nel sistema di pena capitale
è che pagheremo più tardi.
Il fatto è che ogni 15000 dollari,
che spendiamo intervenendo
nella vita di questi bambini svantaggiati, non solo economicamente,
in quei primi capitoli della sua vita,
salveremo 80000 dollari sui costi relativi ai crimini che avverranno in futuro.
Anche se non siete d'accordo che questo sia un obbligo morale,
ha senso almeno economicamente.
Vorrei parlarvi dell'ultima conversazione che ho avuto con Will.
Era il giorno nel quale sarebbe stato giustiziato.
E stavamo semplicemente parlando,
non c'era ormai più nulla da fare per il suo caso.
E stavamo parlando della sua vita.
Parlò prima di suo padre che conosceva a malapena e che era morto,
e poi di sua madre che conosceva e che era ancora viva.
E gli ho detto:
"Conosco già la storia,
ho letto il rapporto,
so che ha tentato di ucciderti".
Ho detto: "Mi sono sempre chiesto
se in realtà ti ricordi di questo"
Ho detto: "Io non ricordo nulla di quando avevo 5 anni,
forse ricordi solo qualcuno che te l'ha detto"
E lui mi guardo piegandosi in avanti,
e mi disse: "Professore"
mi conosceva da 12 anni e ancora mi chiamava professore,
disse, "Professore, non vorrei mancarle di rispetto,
ma quando tua madre impugna un coltello da macellaio
che sembra più grande di te
e ti rincorre per casa urlandoti che ti ucciderà,
e ti devi chiudere in bagno
appoggiandoti alla porta,
e gridare aiuto fino all'arrivo della polizia",
mi guardò e disse,
"Questo è qualcosa che non dimentichi".
Spero che di una cosa voi non vi dimenticherete:
Tra il vostro arrivo qui questa mattina
e la pausa pranzo,
sono avvenuti 4 omicidi negli Stati Uniti.
Impiegheremo importanti risorse sociali
per punire coloro che hanno commesso questi crimini,
e questo è giusto perché
bisogno punire le persone che fanno cose cattive.
Ma 3 di questi crimini sono prevenibili.
Se ingrandiremo l'immagine
e dedicheremo la nostra attenzione ai primi capitoli,
non dovremmo più scrivere la prima frase che inizia
con la storia sulla pena capitale.
Grazie.
(Applausi)