Lembro-me da primeira vez
que fui a um restaurante fino,

um restaurante muito fino.

Era um jantar de seleção
de um escritório de advocacia,

e lembro-me que, antes do jantar,

a empregada perguntou-nos
se queríamos vinho.

Eu disse: "Claro, quero vinho branco."

E ela disse logo a seguir:

"Quer Sauvignon blanc ou Chardonnay?"

Lembro-me de ter pensado:

"Menina, deixe de pronunciar
palavras francesas sofisticadas

"e traga-me vinho branco."

Mas usei os meus poderes de dedução

e percebi que Chardonnay
e Sauvignon blanc

eram dois tipos diferentes de vinho,

e pedi Chardonnay,

porque, francamente,
era mais fácil de pronunciar.

Eu tive muitas dessas experiências

nos meus primeiros anos
como aluno de direito em Yale,

porque, apesar das aparências externas,
eu sou um intruso cultural.

Não venho da elite.

Não sou do Nordeste nem de São Francisco.

Nasci numa cidade do aço de Ohio

que é uma cidade com dificuldades
em muitos sentidos

que denunciam as dificuldades maiores

da classe trabalhadora dos EUA.

A heroína avançou,

matando muitas pessoas que conhecia.

A violência familiar, violência doméstica,
e o divórcio desfizeram famílias.

E instalou-se uma sensação
única de pessimismo.

Pensem na crescente taxa
de mortalidade destas comunidades

e percebem que,
para muitas dessas pessoas,

os problemas que veem

estão a aumentar o número
de mortes nas suas comunidades,

por isso há uma sensação
muito forte de luta.

Eu tinha um assento na fila
da frente dessa luta.

A minha família tem participado
nessa luta há muito tempo.

Pertenço a uma família
que não tem muito dinheiro.

Os vícios que atingiram a minha comunidade

também atingiram a minha família
e até a minha mãe, infelizmente.

Os problemas que eu via
na minha família eram muitos,

às vezes causados pela falta de dinheiro,

às vezes pela falta de acesso
a recursos e a capital social

que afetaram muito a minha vida.

Se me tivessem visto
quando eu tinha 14 anos, e dissessem:

"O que vai acontecer com este miúdo?"

concluiriam que eu teria que lutar

com aquilo a que os académicos
chamam "ascensão social".

Ascensão social é um termo abstrato,

mas toca num ponto bem central

da essência do Sonho Americano.

É o conceito,

e mede se as crianças como eu

que crescem em comunidades pobres
terão uma vida melhor,

se terão uma hipótese de viver
uma existência material melhor,

ou se ficarão nas circunstâncias
em que nasceram.

Algo que descobrimos é que, infelizmente,

a ascensão social não é tão comum
neste país quanto gostaríamos

e, curiosamente, está bastante
distribuída geograficamente.

O Utah, por exemplo.

Em Utah, uma criança pobre vive bem,

provavelmente viverá a sua cota
e a sua parte do Sonho Americano.

Mas, se pensarmos no lugar onde nasci,

ou no Sul, nos Apalaches, no sul de Ohio,

é pouco provável
que essas crianças subam na vida.

O Sonho Americano, nessas partes do país

é, num sentido bem real, apenas um sonho.

Porque é que isso acontece?

Uma razão é obviamente
económica ou estrutural.

Pensem nessas áreas.

São assoladas por tendências
económicas terríveis,

construídas em volta
das indústrias do carvão e do aço

o que dificulta que as pessoas
sigam em frente.

Esse é um problema, com certeza.

Outro, é a fuga das mentes brilhantes,
das pessoas realmente talentosas

que não encontram
trabalho qualificado em casa,

e acabam por se mudar,

não montam um negócio
ou uma associação onde moram,

mas acabam por ir para outros lugares
com os seus talentos.

Há escolas falhadas
em muitas dessas comunidades,

que não conseguem dar aos alunos
a vantagem educativa

que lhes daria oportunidades
futuras na vida.

Tudo isso é importante.

Não quero menosprezar
as barreiras estruturais.

Mas quando me lembro da minha vida
e da minha comunidade

algo mais acontecia
algo que era importante.

É difícil medir, mas não era menos real.

Para começar, havia uma sensação
bem real de impotência

na comunidade onde cresci.

As crianças tinham a sensação
de que as suas escolhas não interessavam.

Por mais que trabalhassem,

ou tentassem progredir,

nada de bom aconteceria.

É difícil crescer com esse sentimento.

É uma mentalidade difícil de penetrar,

e às vezes leva
a situações conspiratórias.

Vamos pensar numa questão
política bem atual:

a ação afirmativa.

Consoante a posição política,
podemos considerar que a ação afirmativa

é uma forma prudente ou não
de promover a diversidade no trabalho

ou na sala de aula.

Mas, ao crescer numa região como esta,

vemos a ação afirmativa
como uma ferramenta para nos atrasar,

principalmente se pertencemos
à classe trabalhadora branca.

Não a vemos só
como uma política boa ou má.

Vemo-la como agente de uma conspiração,

em que as pessoas
com poder político e financeiro

trabalham contra nós.

Há várias formas que vemos
esta conspiração contra nós

— aparente ou real, mas está lá,

distorcendo as nossas expetativas.

Se refletirmos sobre o que fazer
ao crescer naquele mundo,

podemos reagir de diversas maneiras.

Podemos dizer:
"Não vou matar-me a trabalhar,

"já que o meu esforço não fará diferença."

Também podemos dizer:

"Não vou seguir a etiqueta
tradicional de sucesso,

"como o estudo universitário,
ou um emprego de prestígio,

"porque as pessoas que se importam
com isso não são como eu.

"Nunca vão me deixar entrar."

Quando fui aceite em Yale
alguém da família perguntou-me

se eu tinha fingido ser liberal
para a comissão de admissão me receber.

A sério.

Claro que não havia nenhum quadrado
para assinalar "liberal"

na inscrição,

mas isso mostra a insegurança
nos lugares,

onde temos que fingir ser
quem não somos

para atravessar
as diversas barreiras sociais.

É um problema muito sério.

Mesmo se não nos entregarmos
à falta de esperança,

mesmo que pensemos, por exemplo,

que as nossas escolhas interessam
e queiramos fazer boas escolhas,

queremos fazer o melhor
para nós mesmos e para a nossa família,

às vezes é difícil saber
quais são as opções

ao crescer numa comunidade como a minha.

Eu não sabia, por exemplo,

que é preciso fazer a faculdade
de direito para ser advogado.

Não sabia que as universidades de elite
— como apontam as pesquisas —

são mais baratas
para os alunos de baixas posses

porque recebem doações maiores

e podem oferecer uma ajuda financeira
mais generosa.

Lembro-me de descobrir isso

quando recebi uma carta
para uma bolsa, de Yale,

milhares de dólares de ajuda
para casos de necessidade,

uma coisa de que eu nunca
tinha ouvido falar.

Disse à minha tia
quando recebi a carta:

"Acho que isso significa
que pela primeira vez na minha vida,

"compensou ser pobre."

Eu não tinha acesso àquela informação

porque as redes sociais
à minha volta também não tinham.

Eu aprendi na minha comunidade
como atirar bem com uma arma.

Aprendi como fazer umas bolachas ótimas.

O truque, aliás, é manteiga congelada,
não manteiga morna.

Mas não aprendi como seguir em frente.

Não aprendi a tomar boas decisões

sobre a educação e as oportunidades

que são necessárias

para se ter uma hipótese nesta
economia de conhecimento do século XXI.

Os economistas chamam ao valor que ganhamos
nas nossas redes sociais informais

dos nossos amigos, colegas
e família, "capital social".

O meu capital social não funcionava
nos EUA do século XXI,

isso notava-se.

Há uma outra coisa muito
importante que acontece

e de que a nossa comunidade
não gosta de falar,

mas é muito real.

As crianças das classes pobres
estão mais expostas

à chamada experiência
adversa na infância,

uma forma complicada
para traumas de infância:

apanhar pancada, ouvir gritos,
ser humilhado pelos pais repetidamente,

ver alguém agredir ou bater nos pais,

ver alguém usar drogas
ou abusar do álcool.

Tudo isto são exemplos
de traumas da infância,

e são bem comuns na minha família.

Acima de tudo, não só são comuns
na minha família, hoje em dia,

mas estendem-se por gerações.

Os meus avós,

quando tiveram os primeiros filhos,

esperavam educá-los
de uma forma extremamente boa.

Eram da classe média,

tinham um salário bom na siderurgia.

Mas o que acabou por acontecer

foi que expuseram os filhos
a traumas de infância

que vinha de várias gerações.

A minha mãe tinha 12 anos quando viu
a minha avó pegar fogo no meu avô.

O crime dele foi voltar para casa bêbado

depois de ela lhe ter dito:

"Se voltares para casa bêbado, mato-te."

E tentou matá-lo.

Isso afeta a mente de uma criança.

Nós achamos que essas coisas
são extremamente raras,

mas um estudo do Wisconsin
Children's Trust Fund descobriu

que 40% das crianças de posses baixas
enfrentam diversas situações de traumas,

em comparação com 29%
das crianças de classes com mais posses.

Pensem no que isso representa.

Entre as crianças de posses baixas,

quase metade vai enfrentar
situações de traumas de infância.

Não é um problema isolado.

É um problema muito significativo.

Sabemos o que acontece aos miúdos
que passam por essas experiências.

São mais propensos a usar drogas,
a ir parar à cadeia,

a desistir do ensino médio,

e o mais importante,

são mais propensos
a fazer aos filhos.

o que os seus pais lhes fizeram.

Estes traumas, este caos no lar,

é o pior presente da nossa cultura
às nossas crianças,

e é um presente que continua
a existir.

Combinem tudo isso,

a impotência, o desespero,

o cinismo quanto ao futuro,

os traumas de infância,

o capital social baixo,

e começarão a entender
porque é que eu,

aos 14 anos,

estava prestes a tornar-me
mais um na estatística,

outro rapaz incapaz
de vencer a adversidade.

Mas algo inesperado aconteceu.

Eu venci a adversidade.

As coisas deram certo para mim.

Eu formei-me no ensino médio,
na faculdade, especializei-me em direito

e agora tenho um bom emprego.

O que aconteceu?

Uma das coisas que aconteceu
foi que os meus avós,

os mesmos avós da história do fogo,

tinham encarreirado quando eu nasci.

Deram-me um lar estável,
uma família estável.

Certificaram-se de que,
quando os meus pais não conseguiam

cuidar das necessidades dos filhos,

entravam em cena
e cumpriam o papel deles.

A minha avó fez duas coisas
que foram muito importantes.

Deu-me um lar pacífico, onde eu podia
concentrar-me nos trabalhos de casa

e nas coisas em que as crianças
devem concentrar-se.

Ela também era uma mulher
incrivelmente atenta,

mesmo sem ter tido
o ensino secundário.

Reconhecia a mensagem que
a minha comunidade me passava,

que as minhas escolhas
não eram importantes,

que as cartas estavam marcadas contra mim.

Uma vez, disse-me:

"JD, nunca sejas como aqueles tontos
que pensam que o jogo está marcado.

"Tu consegues tudo aquilo que quiseres."

Ainda assim, ela via
que a vida não era justa.

É difícil atingir um equilíbrio,

dizer a um miúdo que a vida é injusta,

mas ainda assim inculcar nele
a ideia de que as suas escolhas contam.

Mas a minha avó conseguiu esse equilíbrio.

Outra coisa que me ajudou muito
foram os Fuzileiros dos EUA.

Consideramos os Fuzileiros Navais
como militares, e claro que são,

mas, para mim, foram um curso
intensivo de quatro anos

de formação de carácter.

Ensinaram-me a fazer
a cama, a lavar a roupa,

a acordar cedo, a cuidar
das minhas finanças.

Coisas que a minha
comunidade não me ensinou.

Lembro-me de quando fui comprar
um carro pela primeira vez,

ofereceram-me um preço
a juros baixíssimos de 21,9%,

e eu estava prestes a assinar.

Mas não aceitei o negócio,

porque levei-o ao meu comandante

que me disse: "Deixa-te de ser idiota,

"vai à cooperativa de crédito,
e faz um negócio melhor."

Eu fui.

Mas sem os Fuzileiros Navais,

eu nunca teria tido acesso
a essa informação.

Estaria num caos financeiro, francamente.

A última coisa que eu quero dizer
é que tive muita sorte

com os meus mentores e com pessoas

que tiveram papeis importantes
na minha vida.

Com os Fuzileiros, a Universidade
de Ohio, de Yale,

de outros lugares,

as pessoas intervieram

e certificaram-se
de preencher a lacuna social

que era óbvio que eu tinha.

Isso foi uma sorte,

mas muitas crianças não terão essa sorte.

Acho que isso levanta
uma questão importante para todos nós

sobre como iremos mudar isso.

Precisamos de perguntar
como dar às crianças de posses baixas

que vêm de lares destroçados,
o acesso a um lar amoroso.

Precisamos de perguntar

como ensinaremos pais de posses baixas

a interagir melhor com os seus filhos

e com os seus companheiros.

Precisamos de perguntar
como dar capital social,

tutoria a crianças de posses baixas
que não têm essas coisas.

Precisamos de avaliar como ensinar
crianças de famílias pobres

não só sobre competências técnicas,

como a leitura e a matemática,

mas também competências pessoais,

como a resolução de conflitos
e a gestão financeira.

Eu não tenho todas as respostas.

Não sei todas as soluções
para este problema,

mas há uma coisa que sei:

no sul de Ohio, agora mesmo,

há uma criança à espera
ansiosamente, do pai,

a imaginar se quando
ele entrar pela porta,

vai entrar calmamente
ou a cambalear de bêbado.

Há um miúdo

cuja mãe enfia uma agulha no braço

e desmaia,

e ele não sabe porque é
que ela não faz o jantar

e vai para a cama com fome naquela noite.

Há uma criança que não tem
esperança no futuro

mas quer desesperadamente
viver uma vida melhor.

Só quer alguém que lhe mostre essa vida.

Não tenho todas as respostas,

mas a menos que a nossa sociedade
comece a levantar questões melhores

como qual a razão da minha sorte

e como levar esta sorte a mais comunidades

e às crianças do nosso país,

vamos continuar a ter
um problema muito grave.

Obrigado.

(Aplausos)