Ricordo la prima volta in un ristorante di lusso,
un vero ristorante di lusso.
Era un recruitment per uno studio legale
e ricordo innanzitutto la cameriera che si avvicinò
e chiese se gradivamo del vino,
e io risposi: "Sì, prendo del vino bianco."
E lei immediatamente chiese:
"Preferisce del Sauvignon blanc o Chardonnay?"
Ricordo di aver pensato:
"Per favore, signora, basta con leziose parole francesi
mi porti solo del vino bianco."
Ho dedotto
che Chardonnay e Sauvignon blanc
fossero due diversi tipi di vino bianco,
quindi ho chiesto lo Chardonnay,
perché francamente era il più facile da pronunciare.
Ho avuto molte esperienze come quella
nei miei primi due anni come studente di legge a Yale,
perché, nonostante l'aspetto, io sono un outsider.
Non provengo dalle élite.
Non sono del Nord-Est o di San Francisco.
Sono di una città di acciaio del Sud Ohio,
ed è una città che realmente sta lottando in molti modi,
modi che sono indicativi delle più ampie lotte
della working class americana.
L'eroina si è diffusa,
uccidendo molte persone che conoscevo.
Violenza familiare, domestica, e divorzi hanno disgregato le famiglie.
E c'è un insolito pessimismo che si è radicato.
Pensate al crescente tasso di mortalità
e comprendete che per molte di queste persone,
i problemi che stanno vivendo
sono causa stessa dell'incremento della mortalità,
c'è un senso acuto di sofferenza.
Ho avuto un posto in prima fila a questa lotta.
La mia famiglia ne ha fatto parte per molto tempo.
Sono nato in una famiglia che non ha avuto molti soldi.
La dipendenza che ha colpito la mia gente
ha tormentato la mia famiglia, e, purtroppo, la mia stessa madre.
C'erano molti problemi nella mia famiglia,
problemi causati qualche volta dalla mancanza di soldi,
altre volte dal mancato accesso alle risorse e al capitale sociale
che ha realmente influenzato la mia vita.
Se aveste visto la mia vita quando avevo 14 anni
e chiesto, "Cosa accadrà a questo ragazzo?"
avreste concluso che avrei continuato a lottare
con la cosidetta mobilità verso l'alto.
Mobilità verso l'alto è un'astrazione,
ma colpisce qualcosa che è il centro stesso,
il cuore del Sogno Americano.
E' l'ideale,
e determina se ragazzi come me
che crescono in comunità povere vivranno vite migliori,
se avranno un'opportunità di vivere materialmente meglio,
o se dovranno rimanere nelle stesse condizioni di partenza.
E una delle cose apprese, sfortunatamente,
è che la mobilità verso l'alto non va poi così in alto come vorremmo,
e sorprendentemente, è distribuita territorialmente.
Nello Utah, per esempio.
Nello Utah un ragazzo povero sta bene,
verosimilmente avrà la sua parte nel Sogno Americano.
Ma se pensate al posto da cui provengo,
dal Sud, dall'Appalachia, dal Sud dell'Ohio,
è improbabile che i ragazzi possano farcela.
Il Sogno Americano da queste parti
è percepito solo come un sogno.
Perché sta accadendo?
Un motivo è ovviamente economico o strutturale.
Pensate a queste aree.
Sono state investite da terribili trend economici,
legati a industrie quali carbone e acciaio
che rendono più difficile andare avanti.
Questo è sicuramente un problema.
C'è anche la fuga dei cervelli, persone di talento,
poiché non trovano lavori qualificanti,
si trasferiscono,
non iniziano attività dove sono nati,
si trasferiscono altrove portando i loro talenti con loro.
Le scuole falliscono in queste comunità,
falliscono nel dare ai ragazzi il sostegno pedagogico
che rende possibile ai ragazzi cogliere le opportunità della vita.
Queste cose sono tutte importanti.
Non sottovaluto questi aspetti.
Ma se rivedo la mia vita e la mia comunità,
c'era qualcos'altro, qualcos'altro importava.
E' difficile da descrivere, ma non era meno reale.
Per gli innovatori, c'era assenza di speranza
nella comunità dove sono cresciuto.
La percezione che i ragazzi e le loro scelte non importassero.
Non importava cosa accadeva, quanto difficile il lavoro,
quanto fosse arduo provare ad andare avanti,
niente di buono sarebbe accaduto.
E' una sensazione molto dura con cui crescere.
Una mentalità difficile da superare,
che conduce talvolta verso luoghi di cospirazione.
Prendiamo solo un argomento piuttosto recente,
azione affermativa.
In base alla tua politica potresti pensare che
questa possa favorire o no le diversità nei luoghi di lavoro
o in classe.
Ma se crescete in un'area come questa,
vedrete l'azione affermativa come uno strumento involutivo.
Questo è specialmente vero per la working class bianca.
Lo vedete come qualcosa che non è solo bene o male.
Lo vedete come qualcosa che è una cospirazione attiva,
dove gente con poteri politici e finanziari
sta lavorando contro di voi.
Ci sono molti modi in cui vedete la cospirazione contro di voi
percepita, reale, ma c'è,
e distorce le aspettative.
Così se pensate a cosa farete una volta cresciuti in quel mondo,
potete rispondere in due modi.
Uno, "Non lavorerò duramente,
perché tanto non avrà alcuna importanza."
Un'altra cosa che potreste dire,
"Non andrò dietro i sistemi tradizionali,
come istruzione universitaria o lavoro di prestigio,
perché non sono come queste persone.
Non mi lasceranno mai entrare."
Dopo l'ammissione a Yale, un familiare mi ha chiesto
se ho finto di essere un liberale davanti alla commissione di esame.
Seriamente.
E ovviamente non intendeva se c'era una casella da segnare
sulla domanda,
ma questo esprime una reale insicurezza in questi posti
far finta di essere chi non sei
per superare queste barriere sociali.
E' davvero significativo.
Anche se non vi arrendete all'assenza di speranza,
anche se pensate, diciamo,
che le vostre scelte contano e che volete fare buone scelte,
e volete fare di più per voi e la vostra famiglia,
qualche volta è dura persino sapere quali siano le scelte
se crescete in una comunità come la mia.
Io non sapevo, per esempio,
di dover frequentare legge per fare l'avvocato.
Non sapevo che le Università d'élite, come affermano le ricerche,
costano pochissimo per redditi bassi
poiché queste Università hanno enormi stanziamenti,
possono offrire generosi aiuti finanziari.
Ricordo di averlo appreso
con la lettera di aiuto finanziario da Yale per me,
decine di migliaia di dollari in aiuti need-based,
che è un termine mai sentito prima.
Mi sono rivolto a mia zia quando ho ricevuto la lettera,
"Penso che questo significhi che per la prima volta nella mia vita,
essere povero paga molto bene."
Non ho avuto accesso a quell'informazione
perchè la mia rete sociale non ne aveva accesso.
Ho appreso dalla mia comunità come sparare con la pistola, e bene.
Ho imparato come preparare squisiti biscotti.
Il segreto, a proposito, è nel burro freddo, non caldo.
Ma non ho appreso come andare avanti.
Non ho appreso come produrre buone decisioni
riguardo formazione e opportunità
che hai bisogno di fare
per una chance in questo 21° secolo di economia della conoscenza.
Gli economisti definiscono il valore percepito dalla nostra rete informale,
da amici e colleghi e famiglia "capitale sociale."
Il capitale sociale che ho avuto non è stato eretto per il 21° secolo,
e lo ha mostrato.
C'è qualcos'altro realmente importante che avanza
di cui la nostra comunità non ama parlare,
ma è molto reale.
E' verosimile che ragazzi working class
affrontino esperienze infantili avverse,
che è solo un'altra parola leziosa per il trauma infantile:
essere colpito o sgridato, umiliato da un genitore ripetutamente,
guardare qualcuno che picchia un genitore,
guardare qualcuno drogarsi o abusare di alcol.
Questi sono tutti aspetti del trauma infantile,
abbastanza comuni nella mia famiglia.
Soprattutto, non sono solo all'ordine del giorno adesso.
Sono anche multigenerazionali.
I mie nonni,
la prima volta che hanno avuto bambini,
pretesero di tirarli su in un modo
che fosse unicamente buono.
Erano della classe media,
guadagnavano un buon salario in un'acciaieria.
Ma ciò che è accaduto
è che hanno esposto i loro figli a molti dei traumi infantili
che hanno fatto regredire numerose generazioni.
A 12 anni mia madre vide mia nonna bruciare mio nonno.
Aveva commesso il crimine di ubriacarsi
dopo che gli aveva detto,
"Se torni a casa ubriaco, ti uccido."
E ha provato a farlo.
Pensate al modo in cui questo influenza un bambino.
E noi pensiamo a queste cose come estremamente rare,
ma uno studio del Fondo fiduciario del Wisconsin ha scoperto
che il 40 per cento dei basso reddito vive molti aspetti del trauma infantile,
raffrontati al 29 per cento dei bambini ad alto reddito.
E pensate a cosa significa realmente.
Se siete un bambino a basso reddito,
almeno la metà di voi affronta multipli aspetti del trauma infantile.
Questo non è un problema isolato.
E' una questione realmente importante.
Sappiamo cosa succede a chi sperimenta quella vita.
Più probabilità di usare droghe, di finire in prigione,
di abbandonare gli studi superiori,
e soprattutto,
hanno più probabilità di fare ai loro figli
ciò che hanno subito dai genitori.
Questo trauma, questo caos nelle case,
nella nostra cultura è il peggiore regalo ai nostri figli,
ed è un regalo che si perpetua.
Se associate tutto questo,
l'assenza di speranza, la disperazione,
il cinismo sul futuro,
il trauma infantile,
lo scarso capitale sociale,
cominciate a capire perché io,
all'età di 14 anni,
ero pronto a diventare solo un'altra statistica,
un bambino che non supera le probabilità.
Ma accadde qualcosa di inaspettato.
Ho battuto le probabilità.
Le cose si sono realizzate per me.
Mi sono diplomato e laureato, ho frequentato Legge,
ed ho un lavoro piuttosto buono.
Cosa è successo?
Una cosa che è successa è che i miei nonni,
gli stessi nonni noti per il fuoco,
sono realmente progrediti con il mio arrivo.
Mi hanno fornito una dimora stabile,
una famiglia stabile.
Si sono assicurati
se i miei genitori non potevano occuparsi di me,
di entrare in scena.
Mia nonna specialmente fece due cose molto importanti.
Uno, mi fornì una casa tranquilla dove concentrarmi sui compiti
e sulle cose su cui i bambini dovrebbero concentrarsi.
Ma era anche una donna incredibilmente intuitiva,
nonostante non avesse frequentato le scuole medie.
Lei capì il messaggio della mia comunità,
che le mie scelte non importavano,
che altri mi stavano truffando.
Una volta mi disse,
"J.D., mai come i perdenti che pensano di essere truffati.
Tu puoi fare tutto ciò che vuoi."
E lei sapeva che la vita non era giusta.
E' difficile trovare l'equilibrio,
per dire questo ad un bambino,
ma ciò riconosce e rinforza in loro la realtà che le loro scelte contano.
Ma mia nonna riuscì a centrare il bersaglio.
L'altra cosa che mi ha aiutato sono stati i Marine
Pensiamo ai Marine come una divisa, e naturalmente lo è.
ma per me, i Marine sono stati 4 anni di corso intensivo
a carattere didattico.
Mi hanno insegnato a fare il letto, il bucato,
a svegliarmi presto, a gestire le mie entrate.
Tutte cose che la mia comunità non mi ha insegnato.
Quando sono andato a comprare la mia prima macchina,
mi proposero un umile interesse del 21,9 per cento,
e stavo per sottoscrivere.
Ma non feci quell'affare,
perché quando lo portai al mio comandante
mi disse, "Smetti di fare l'idiota,
trova una cooperativa, e fai un accordo migliore".
E così ho fatto.
Ma senza i Marine,
non avrei avuto accesso a quella conoscenza.
Avrei avuto una calamità finanziaria, chiaramente.
L'ultima cosa che voglio dire è che ho avuto molta buona fortuna
nei mentori e nelle persone
che hanno avuto un ruolo importante.
Dai Marine, dall'Ohio, da Yale,
da altri posti,
persone sono comparse
e garantito di riempire quel gap di capitale sociale
che abbastanza ovviamente, apparentemente, avevo.
Ciò viene dalla buona fortuna,
ma molti bambini non avranno la stessa buona fortuna,
e penso che ciò faccia sorgere importanti domande
su come cambiare questa situazione.
Abbiamo bisogno di chiederci come dare ai ragazzi con basso reddito
che arrivano da case spezzate accesso a una casa amorevole.
Dobbiamo chiederci
come insegnare a genitori con basso reddito
come meglio interagire con i loro figli,
con i loro partner.
Dobbiamo chiederci come distribuire il capitale sociale,
mentoring a ragazzi con basso reddito dove non c'è.
Dobbiamo pensare come insegnare alla working class
non soltanto abilità difficili,
come lettura, matematica,
ma anche abilità creative,
come risoluzione del conflitto e gestione finanziaria.
Ora, non ho tutte le risposte.
Non conosco tutte le soluzioni a questo problema,
ma so questo:
nel Sud dell'Ohio, adesso,
c'è un bambino che aspetta con ansia suo padre,
chiedendosi se, varcata la soglia,
camminerà con calma o barcollerà ubriaco.
C'è un bambino
la cui madre infila un ago nel braccio
e sviene,
e lui non sa perchè non gli ha cucinato la cena,
e va a dormire affamato.
C'è un bambino che non ha nessuna speranza per il futuro
ma disperatamente vuole vivere una vita migliore.
Vogliono solo chi mostri loro come fare.
Io non ho tutte le risposte,
ma so che se la nostra società non comincia a porsi domande migliori
sul perchè sono stato così fortunato
e come ho acquisito quella fortuna in più delle nostre comunità
e dei bambini del nostro paese,
continueremo ad avere un problema molto importante.
Grazie.
(Applausi)