Стадо антилоп гну, косяк рыб,
стая птиц.
Многие животные собираются в большие группы —
одно из самых удивительных зрелищ
в мире природы.
Почему они это делают?
Обычно говорят,
что они ищут защиту или охотятся,
а может, так им проще спариваться и размножаться.
В основе этих объяснений,
чаще всего справедливых,
лежит предположение о поведении животных,
согласно которому они контролируют свои действия
и свои тела.
Но чаще всего это не так.
Это артемия — планктонный организм.
Скорее всего, вы знаете её как морскую обезьяну.
Она маленькая и, как правило, обитает одна,
но особи могут собираться в огромные красные рои,
достигающие метра в длину,
а всё из-за паразитов.
Артемии инфицированы солитёрами.
Солитёры — длинные ленточные черви
с гениталиями на одном конце и ртом с присосками на другом.
Как независимый журналист я им сочувствую.
(Смех)
Солитёр не только высасывает из артемий питательные вещества,
но и делает кое-что ещё.
Они кастрируют артемий,
которые меняют свой цвет с прозрачного на ярко-красный.
Это продлевает их жизнь,
и, как обнаружил биолог Николас Роуд,
заставляет сбиваться в стаи.
Почему? Потому что у солитёра, как и у многих паразитов,
сложный жизненный цикл,
включающий множество разных переносчиков.
Артемия — лишь промежуточный этап в их путешествии.
Их конечный путь назначения —
прекрасный фламинго.
Только во фламинго солитёры могут размножаться,
поэтому чтобы попасть в них, они манипулируют артемиями.
Этот заметный яркий рой
привлечёт внимание фламинго намного быстрее,
и тот поглотит их.
Вот в чём секрет роя артемий.
Они общительны не по своей воле,
а потому что их контролируют.
Действовать сообща не безопаснее.
Совсем наоборот.
Солитёр захватывает мозг и тело артемий,
используя их в качестве средства передвижения
для достижения фламинго.
Вот ещё один пример
паразитарного манипулирования.
Это сверчок-самоубийца.
Этот сверчок проглотил личинку гордиева червя,
или волосатика.
Червь вырастает до размеров взрослой особи,
но ему необходима вода для спаривания,
поэтому он выпускает специальный белок
в мозг сверчка,
заставляя его вести себя неадекватно.
Когда сверчок приближается к воде,
например, к бассейну,
он прыгает в него и тонет,
а червь выбирается
из мёртвого тела.
Сверчки крайне вместительны. Кто бы мог подумать?
Солитёры и волосатики не единственные.
Они лишь часть целой кавалькады
контролирующих разум паразитов,
грибов, вирусов, червей и насекомых,
специализирующихся в подчинении воли
своих носителей.
Впервые я узнал о таком виде жизни
в книге Дэвида Аттенбороу «Испытания жизни»
лет 20 назад
и в прекрасной книге моего друга
Карла Циммера «Паразит Рекс».
С тех пор я пишу об этих существах.
Немногие темы биологии увлекают меня.
Будто паразиты извращают мой собственный мозг.
В конце концов, они невероятно интригуют,
внушают благоговейный ужас.
Когда вы пишите о паразитах,
ваш лексикон пестрит фразами типа
«погребённый заживо» или «выбрался из тела».
(Смех)
Но это ещё не всё.
Я писатель, и мои братья по перу понимают,
как мы любим истории.
Паразиты позволяют нам противостоять соблазну
писать обычные истории.
Их мир полон поворотами сюжета
и неожиданными объяснениями.
Например,
почему гусеница
начинает яростно трястись,
когда другое насекомое подбирается к ней
или к её белым коконам,
которые она, как кажется, охраняет?
Думаете, она защищает своих собратьев?
Нисколько.
Гусеницу атаковала оса-паразит,
которая отложила внутри свои яйца.
Из яиц вылупились молодые осы,
которые пожирают гусеницу изнутри,
прежде чем выбраться наружу.
Понимаете, что это значит?
Гусеница ещё не умерла.
Некоторые осы остаются внутри,
чтобы контролировать её и защищать своих собратьев,
которые созревают
внутри этих коконов.
Эта гусеница — трясущийся зомби-охранник,
защищающий отпрысков создания,
убившего её.
(Аплодисменты)
Нам надо многое обсудить, а у меня только 13 минут. (Смех)
Наверное, некоторые из вас
отчаянно утешают себя тем фактом,
что это причуды природного мира,
что эти существа лишь отщепенцы.
Эта точка зрения понятна,
потому что, по своей природе, паразиты очень малы
и бóльшую часть своей жизни
проводят внутри других созданий.
Их нелегко обнаружить,
но это не значит, что они неважны.
Несколько лет назад некий Кевин Лафферти
сопровождал группу учёных в три калифорнийских лимана,
где они взвесили, проанализировали
и записали всё, что они смогли найти,
а нашли они паразитов
в огромном количестве.
Особенно часто встречались трематоды —
крошечные черви, кастрирующие своих носителей,
например, эту несчастную улитку.
Один трематод мал, даже микроскопичен,
но все вместе они весят столько же,
сколько весит вся рыба в лиманах,
или в 3—9 раз больше, чем все птицы.
Помните я показывал волосатиков?
Тех, что в сверчках?
Японский учёный по имени Такуя Сато
обнаружил,
что эти волосатики привели столько сверчков
и кузнечиков к водоёму,
что утонувшие насекомые
составили около 60% рациона местной форели.
Манипулирование не странность,
а важнейшее и распространённое явление
нашего мира.
Наконец, учёные обнаружили
сотни случаев такого манипулирования
и, что радует, начали понимать,
как эти существа контролируют своих носителей.
Это один из моих любимых примеров.
Это Ampulex compressa,
или изумрудная тараканья оса.
Это доказанный общеизвестный факт,
что когда у этой осы
есть оплодотворённые яйцеклетки,
ей необходим таракан.
Когда она его находит,
то жалит его своим жалом,
который к тому же и орган чувств.
Это открытие состоялось три недели назад.
Оса жалит его своим жалом, органом чувств,
оснащённым небольшими чувствительными шишечками,
что помогает ей почувствовать текстуру
мозга таракана.
Как человек, который ищет что-то в своей сумке,
оса ищет мозг таракана и впрыскивает яд
в два конкретных кластера нейронов.
Израильские учёные Фредерик Либерсат и Рам Гал обнаружили,
что этот яд — весьма специфическое химическое оружие.
Яд не убивает таракана и не успокаивает его.
Таракан может уйти,
улететь или сбежать, если захочет,
но он этого не делает,
потому что яд уничтожает его мотивацию к побегу,
только и всего.
По сути, оса убирает галочку рядом с пунктом «сбежать от опасности»
в операционной системе таракана,
что позволяет ей заманить беспомощную жертву
в своё логово,
словно человек, выгуливающий на поводке собаку.
Поймав таракана, оса откладывает в нём свои яйца,
вылупляются осы, пожирают заживо, выбираются из тела,
и так далее и тому подобное, думаю, вы поняли схему.
(Смех) (Аплодисменты)
Хочу заметить, что единожды ужаленный
таракан перестаёт быть тараканом.
Он становится скорее продолжением осы,
так же как и сверчок — продолжением волосатика.
Эти носители не смогут ни выжить, ни размножаться.
Они контролируют свою судьбу так же,
как моя машина — свою.
Как только появляется паразит,
хозяин тела теряет право голоса.
Люди, конечно,
не понаслышке знают о манипулировании.
Мы принимаем лекарства, чтобы изменить химсостав мозга
или наше настроение,
и что такое споры, реклама или большие идеи,
как не попытка повлиять на чей-либо разум?
Но наши попытки
грубы и нелепы
в сравнении со скрупулёзностью паразитов.
Дон Дрейпер может только мечтать о грациозности
и щепетильности изумрудной тараканьей осы.
Думаю, отчасти это и делает паразитов
такими зловещими и притягательными.
Мы высоко ценим нашу свободу воли
и независимость,
и перспектива потерять эти качества
из-за невидимых сил
питает наши глубочайшие социальные страхи.
Оруэлловские антиутопии, коварные заговоры
и контролирующие разум суперзлодеи —
эти клише заполнили современную фантастику,
но в природе это происходит постоянно.
Что приводит меня к очевидному
и беспокоящему вопросу:
существуют ли тёмные, зловещие паразиты,
которые влияют на наше поведение
и о которых никто не подозревает,
кроме АНБ?
И если они есть —
(Смех) (Аплодисменты) —
наверное, меня уже взяли на прицел?
(Смех)
И если такие паразиты есть, я знаю неплохого кандидата.
Это токсоплазма гонди, или просто токсо.
Все ужасные существа
заслуживают милое прозвище.
Токсо инфицирует
огромное количество млекопитающих,
но размножаться может только в кошках.
Учёные, например Джоан Вебстер, обнаружили,
что если токсо попадает в крысу или мышь,
то грызун превращается в ракету, чья цель — кошка.
Если заражённая крыса учует восхитительный аромат
кошачьей мочи,
то она направится прямиком к источнику,
хотя разумнее было бы бежать прочь.
Кошка съедает крысу. Токсо получает секс.
Классическая история «Ешь, молись, люби».
(Смех) (Аплодисменты)
Вы очень щедрые, отзывчивые люди.
Привет, Элизабет, я обожаю твоё выступление.
Каким образом паразит контролирует
своего носителя?
Мы не знаем наверняка.
Мы знаем, что токсо производит энзим,
из которого получается допамин,
отвечающий за поощрение и мотивацию.
Мы знаем, он нацелен на определённые отделы мозга грызуна,
включая те, что отвечают за сексуальное возбуждение.
Но как кусочки головоломки складывается воедино,
нам до сих пор непонятно.
Мы точно знаем,
что это одноклеточное.
У него отсутствует нервная система.
Оно не имеет сознания.
У него даже нет тела.
Но оно манипулирует млекопитающими.
Мы млекопитающие.
Мы точно намного умнее обычной крысы,
но наш мозг имеет такую же структуру,
состоит из тех же клеток,
в нём проходят те же химические реакции,
и живут те же паразиты.
Мнения сильно разнятся, но по некоторым данным
каждый третий человек в мире —
носитель токсо.
Как правило, это не приводит к явным заболеваниям.
Паразит находится в состоянии покоя
в течение долгого периода времени.
Но есть некоторые свидетельства того,
что ответы людей-носителей паразита
в личностных опросниках немного отличаются,
они более подвержены риску попасть в аварию.
Кроме того, есть данные, что больные шизофренией
больше подвержены заражению.
Я считаю, что это неокончательные данные.
Даже мнения исследователей токсо
разделились относительно того,
как паразит влияет на наше поведение.
Учитывая широкую распространённость такого манипулирования,
было бы наивно полагать,
что человек — единственный вид,
не подверженный этому влиянию.
Я полагаю, что способность паразитов
то и дело менять наш образ мышления о мире
делает их удивительными существами.
Они постоянно приглашают нас взглянуть на мир по-новому
и спросить себя: действительно ли поведение,
простое и очевидное
или непонятное и загадочное,
не результат того, что носитель
действует по своему желанию,
а того, что он подчиняется
контролю кого-то ещё.
Возможно, такая идея пугает,
а привычки паразитов вызывают ужас.
Я думаю, что их способность удивлять нас
делает их такими же прекрасными и обаятельными,
как панда, бабочка или дельфин.
В конце книги «Происхождение видов»
Чарльз Дарвин пишет о величии мира,
о прекрасном и замечательном
многообразии форм.
Мне хочется думать, что он имел в виду
и солитёра, делающего артемий общительнее,
и осу, которая выводит таракана на прогулку.
Хотя, может, это паразит говорит за меня?
Спасибо.
(Аплодисменты)