0:00:00.703,0:00:03.515
Ecco come comincia la guerra.

0:00:03.515,0:00:06.781
Un giorno vivete una vita normale,

0:00:06.781,0:00:09.297
pianificate di andare ad una festa,

0:00:09.297,0:00:11.681
portate i figli a scuola,

0:00:11.681,0:00:14.394
fissate l'appuntamento dal dentista.

0:00:14.394,0:00:18.020
E poi, il telefono viene staccato,

0:00:18.020,0:00:21.957
la TV non funziona, ci sono uomini armati in strada,

0:00:21.957,0:00:24.273
e blocchi stradali.

0:00:24.273,0:00:28.750
La vita come la conoscete non esiste più.

0:00:28.750,0:00:30.955
Tutto si ferma.

0:00:30.955,0:00:33.513
Ruberò la storia di una mia amica,

0:00:33.513,0:00:36.491
un'amica bosniaca, su quello che le è capitato,

0:00:36.491,0:00:40.868
perché penso che illustri esattamente la sensazione.

0:00:40.868,0:00:44.962
Stava andando a lavorare un giorno di aprile, nel 1992,

0:00:44.962,0:00:48.110
in minigonna e tacchi alti. [br]Lavorava in una banca.

0:00:48.110,0:00:51.634
Era una giovane madre, una ragazza a cui piacevano le feste.

0:00:51.634,0:00:53.468
Una persona meravigliosa.

0:00:53.468,0:00:56.775
E improvvisamente vede un carro armato

0:00:56.775,0:00:59.981
che procede lento lungo la via principale di Sarajevo

0:00:59.981,0:01:03.533
buttando giù tutto sul suo passaggio.

0:01:03.533,0:01:07.564
Pensa di sognare, ma non è così.

0:01:07.564,0:01:10.309
Si mette a correre come avrebbe fatto chiunque

0:01:10.309,0:01:14.326
e si mette al riparo, [br]si nasconde dietro un bidone della spazzatura,

0:01:14.326,0:01:16.925
in tacchi alti e minigonna.

0:01:16.925,0:01:21.144
E mentre si nasconde, si sente ridicola,

0:01:21.144,0:01:23.840
ma vede questo carro armato avanzare con i soldati,

0:01:23.840,0:01:26.200
gente e confusione ovunque

0:01:26.200,0:01:30.827
e pensa, [br]"Mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie

0:01:30.827,0:01:33.162
che scende nella tana del bianconiglio,

0:01:33.162,0:01:36.230
giù, giù, giù verso il caos,

0:01:36.230,0:01:41.631
e la mia vita non sarà mai più la stessa."

0:01:41.631,0:01:45.418
Qualche settimana dopo, la mia amica era in mezzo alla folla

0:01:45.418,0:01:50.368
spingendo con il suo bimbo in braccio

0:01:50.368,0:01:52.904
per darlo ad uno sconosciuto su un autobus,

0:01:52.904,0:01:55.928
uno degli ultimi autobus in partenza da Sarajevo

0:01:55.928,0:01:59.093
per portare via i bambini e metterli al sicuro.

0:01:59.093,0:02:03.203
E ricorda che battagliava con sua madre in prima linea,

0:02:03.203,0:02:06.629
una folla di gente, "Prendete mio figlio! Prendete mio figlio!"

0:02:06.629,0:02:12.682
mentre lo passa a qualcuno da un finestrino.

0:02:12.682,0:02:15.550
E non l'ha visto per anni.

0:02:15.550,0:02:19.269
L'assedio è durato tre anni e mezzo,

0:02:19.269,0:02:21.558
ed è stato un assedio senza acqua,

0:02:21.558,0:02:26.847
senza energia, senza elettricità, senza riscaldamento, senza cibo

0:02:26.847,0:02:32.202
nel bel mezzo dell'Europa, a metà del 20esimo secolo.

0:02:32.202,0:02:36.004
Ho avuto l'onore di essere una delle giornaliste

0:02:36.004,0:02:38.423
che ha vissuto l'assedio,

0:02:38.423,0:02:41.461
e dico che ho avuto l'onore e il privilegio di essere là

0:02:41.461,0:02:43.651
perché mi ha insegnato tutto,

0:02:43.651,0:02:47.780
non solo ad essere una giornalista, [br]ma ad essere un essere umano.

0:02:47.780,0:02:50.135
Ho imparato la compassione.

0:02:50.135,0:02:53.946
Ho imparato di gente comune che può diventare un eroe.

0:02:53.946,0:02:58.317
Ho imparato la condivisione. [br]Ho imparato lo spirito di squadra.

0:02:58.317,0:03:01.228
Ma più di ogni alta cosa, ho imparato cos'è l'amore.

0:03:01.228,0:03:06.507
Anche in mezzo alla terribile distruzione, [br]alla morte e al caos,

0:03:06.507,0:03:09.643
ho imparato come la gente comune può aiutare i propri vicini,

0:03:09.643,0:03:12.287
condividere il cibo, crescere i loro figli,

0:03:12.287,0:03:15.539
trascinare via persone a cui sparano in mezzo alla strada

0:03:15.539,0:03:18.396
anche mettendo a rischio la propria vita,

0:03:18.396,0:03:21.647
aiutare le persone ferite a salire sui taxi

0:03:21.647,0:03:24.268
per cercare di portarle in ospedale.

0:03:24.268,0:03:27.487
Ho imparato così tanto su me stessa.

0:03:27.487,0:03:30.512
Martha Gellhorn, che è una delle mie eroine, [br]ha detto una volta,

0:03:30.512,0:03:35.710
"Si può amare una sola guerra. Il resto è responsabilità,"

0:03:35.710,0:03:39.246
Ho continuato a coprire molte, molte guerre dopo questa,

0:03:39.246,0:03:41.875
tante che ne ho perso il conto,

0:03:41.875,0:03:44.958
ma niente è stato come Sarajevo.

0:03:44.958,0:03:48.913
Lo scorso aprile, sono tornata per una stranissima --

0:03:48.913,0:03:52.687
quello che chiamo una sconvolgente rimpatriata scolastica.

0:03:52.687,0:03:57.030
Era il 20esimo anniversario dell'assedio,

0:03:57.030,0:03:59.502
dell'inizio dell'assedio di Sarajevo,

0:03:59.502,0:04:03.942
e non mi piace la parola "anniversario", [br]perché la fa sembrare una festa,

0:04:03.942,0:04:05.345
e non era una festa.

0:04:05.345,0:04:09.333
Era un raduno molto sobrio di giornalisti

0:04:09.333,0:04:12.724
che hanno lavorato durante la guerra, [br]volontari degli aiuti umanitari

0:04:12.724,0:04:17.193
e ovviamente la gente di Sarajevo impavida e coraggiosa.

0:04:17.193,0:04:19.612
E la cosa che più mi ha colpita,

0:04:19.612,0:04:21.353
che mi ha spezzato il cuore,

0:04:21.353,0:04:23.523
è stato camminare lungo la strada principale di Sarajevo,

0:04:23.523,0:04:27.598
in cui la mia amica Aida vide il carro armato arrivare 20 anni fa,

0:04:27.598,0:04:34.295
e in quella strada c'erano più di 12 000 sedie rosse,

0:04:34.295,0:04:35.921
vuote,

0:04:35.921,0:04:38.190
e ognuna rappresentava

0:04:38.190,0:04:41.907
una persona morta durante l'assedio,

0:04:41.907,0:04:46.194
solo a Sarajevo, non in tutta la Bosnia,

0:04:46.194,0:04:48.781
e si stendeva lungo gran parte

0:04:48.781,0:04:51.055
della città,

0:04:51.055,0:04:54.558
e la cosa più triste erano quelle sedie minuscole

0:04:54.558,0:04:57.414
per i bambini.

0:04:57.414,0:05:00.541
Ora copro la Siria,

0:05:00.541,0:05:03.731
e ho iniziato come corrispondente perché ho pensato che

0:05:03.731,0:05:05.987
deve essere fatto.

0:05:05.987,0:05:08.992
Credo che ci sia una storia da raccontare.

0:05:08.992,0:05:12.962
Vedo di nuovo la replica della guerra in Bosnia.

0:05:12.962,0:05:15.191
Quando sono arrivata la prima volta a Damasco,

0:05:15.191,0:05:17.593
ho visto questo strano momento in cui le persone

0:05:17.593,0:05:21.153
non sembravano credere che la guerra sarebbe arrivata,

0:05:21.153,0:05:23.088
ed era esattamente come in Bosnia

0:05:23.088,0:05:25.902
e quasi ogni altro paese in cui ho visto arrivare la guerra.

0:05:25.902,0:05:28.445
La gente non vuole credere che arriverà,

0:05:28.445,0:05:31.912
quindi non se ne va, non se ne va quando può.

0:05:31.912,0:05:33.582
Non fa uscire il denaro.

0:05:33.582,0:05:37.477
Rimane perché vuole restare a casa.

0:05:37.477,0:05:41.516
E poi arriva la guerra e il caos.

0:05:41.516,0:05:45.319
Il Ruanda è un posto che mi perseguita molto.

0:05:45.319,0:05:51.473
Nel 1994, ho lasciato per un breve periodo Sarajevo per riportare il genocidio in Ruanda.

0:05:51.473,0:05:56.322
Tra aprile e agosto 1994,

0:05:56.322,0:06:00.523
un milione di persone sono state massacrate.

0:06:00.523,0:06:05.750
Se quelle 12 000 sedie mi hanno sconvolta

0:06:05.750,0:06:07.822
per il loro numero,

0:06:07.822,0:06:11.453
voglio che pensiate un attimo a un milione di persone.

0:06:11.453,0:06:13.990
E per farvi un esempio, ricordo

0:06:13.990,0:06:19.071
mentre guardavo lungo la strada il più lontano possibile,

0:06:19.071,0:06:25.160
più di un chilometro, c'erano corpi ammucchiati in pile

0:06:25.160,0:06:26.884
alte il doppio della mia altezza.

0:06:26.884,0:06:30.219
Ed era solo una piccola percentuale dei morti.

0:06:30.219,0:06:32.188
E c'erano madri che tenevano i propri figli

0:06:32.188,0:06:35.529
colpite nel loro ultimo spasimo.

0:06:35.529,0:06:38.859
Impariamo molto dalla guerra,

0:06:38.859,0:06:41.211
e cito il Ruanda

0:06:41.211,0:06:45.329
perché è un posto, come il Sud Africa,

0:06:45.329,0:06:49.311
in cui da 20 anni, le cose stanno andando meglio.

0:06:49.311,0:06:52.779
56 per cento dei parlamentari sono donne,

0:06:52.779,0:06:55.231
è fantastico,

0:06:55.231,0:06:59.257
ed ora secondo la costituzione

0:06:59.257,0:07:02.430
non si può dire Hutu o Tutsi.

0:07:02.430,0:07:06.299
Non si può identificare nessuno per appartenenza etnica,

0:07:06.299,0:07:10.845
che è ciò che all'inizio ha dato il via ai massacri.

0:07:10.845,0:07:13.952
Una mia amica volontaria mi ha raccontato la storia più meravigliosa,

0:07:13.952,0:07:15.435
almeno io la trovo meravigliosa.

0:07:15.435,0:07:20.352
C'era un gruppo di bambini, sia Hutu che Tutsi,

0:07:20.352,0:07:23.066
e un gruppo di donne che li stavano adottando,

0:07:23.066,0:07:27.000
si sono messi in fila e ognuno veniva assegnato a chi stava di fronte.

0:07:27.000,0:07:30.166
Non c'era nessun tipo di compensazione, sei un Tutsi,

0:07:30.166,0:07:33.081
sei un Hutu, potresti aver ucciso mia madre,

0:07:33.081,0:07:34.927
potresti aver ucciso mio padre.

0:07:34.927,0:07:40.233
Venivano semplicemente riuniti in questo tipo di riconciliazione,

0:07:40.233,0:07:43.817
e lo trovo straordinario.

0:07:43.817,0:07:46.659
Quando la gente mi chiede come faccio a continuare a coprire le guerre,

0:07:46.659,0:07:48.871
e perché continuo a farlo,

0:07:48.871,0:07:50.340
ecco perché.

0:07:50.340,0:07:53.731
Quando torno in Siria, la settimana prossima,

0:07:53.731,0:07:57.692
quello che vedo sono persone incredibilmente eroiche,

0:07:57.692,0:07:59.965
alcune che lottano per la democrazia,

0:07:59.965,0:08:03.982
per cose che diamo per scontate ogni giorno.

0:08:03.982,0:08:07.220
E questo è il motivo per cui lo faccio.

0:08:07.220,0:08:11.688
Nel 2004, ho avuto un figlio,

0:08:11.688,0:08:14.883
e lo chiamo il bambino miracolato,

0:08:14.883,0:08:17.929
perché dopo aver visto così tanta morte,

0:08:17.929,0:08:22.106
distruzione, caos e oscurità nella mia vita,

0:08:22.106,0:08:25.965
è nato questo barlume di speranza.

0:08:25.965,0:08:30.162
L'ho chiamato Luca, che significa "Portatore di luce",

0:08:30.162,0:08:35.085
perché ha portato la luce nella mia vita.

0:08:35.085,0:08:38.536
Ma parlo di lui perché quando aveva quattro mesi

0:08:38.536,0:08:43.208
il mio editore straniero mi ha costretta a tornare a Bagdad

0:08:43.208,0:08:46.540
dove avevo fatto la corrispondente durante il regime di Saddam,

0:08:46.540,0:08:49.419
durante la caduta di Bagdad e subito dopo,

0:08:49.419,0:08:52.513
e ricordo di essere salita sull'aereo in lacrime,

0:08:52.513,0:08:55.499
per la separazione da mio figlio,

0:08:55.499,0:08:57.732
e mentre ero là,

0:08:57.732,0:09:00.467
un mio amico politico iracheno abbastanza famoso

0:09:00.467,0:09:02.941
mi ha detto,"Cosa ci fai qui?

0:09:02.941,0:09:04.782
Perché non sei a casa con Luca?"

0:09:04.782,0:09:08.567
E ho risposto, "Beh, devo vedere." [br]Era il 2004

0:09:08.567,0:09:12.954
ossia l'inizio del periodo terribilmente sanguinoso in Iraq,

0:09:12.954,0:09:16.194
"Devo vedere, devo vedere cosa succede qui.

0:09:16.194,0:09:17.059
Devo riferire."

0:09:17.059,0:09:20.623
E mi ha detto, "Vai a casa,

0:09:20.623,0:09:23.909
perché se ti perdi il suo primo dente,

0:09:23.909,0:09:26.907
se ti perdi il suo primo passo, non te lo perdonerai mai.

0:09:26.907,0:09:30.770
Ma ci sarà sempre un'altra guerra."

0:09:30.770,0:09:35.111
E sfortunatamente ci saranno sempre altre guerra.

0:09:35.111,0:09:38.965
E illudo me stessa se penso, in quanto giornalista,

0:09:38.965,0:09:40.731
in quanto reporter, in quanto scrittrice,

0:09:40.731,0:09:45.569
che quello che faccio li possa fermare. [br]Non posso.

0:09:45.569,0:09:48.116
Nono sono Kofi Annan, [br]Non può fermare una guerra.

0:09:48.116,0:09:51.093
Ha tentato di negoziare in Siria e non ci è riuscito.

0:09:51.093,0:09:55.089
Non sono un rappresentante delle Nazioni Unite che risolve i conflitti.

0:09:55.089,0:09:57.372
Non sono neanche un medico volontario,

0:09:57.372,0:10:00.198
ed è indescrivibile quante volte mi sono sentita inutile

0:10:00.198,0:10:03.469
con persone che mi morivano di fronte senza riuscire a salvarle.

0:10:03.469,0:10:07.304
Sono solo una testimone.

0:10:07.304,0:10:12.358
Il mio ruolo è fare sentire la voce di persone [br]che non hanno voce.

0:10:12.358,0:10:15.591
Un mio collega lo ha descritto come l'illuminazione

0:10:15.591,0:10:18.353
degli angoli più bui del mondo.

0:10:18.353,0:10:21.000
E questo è quello che cerco di fare.

0:10:21.000,0:10:24.036
Non ci riesco sempre,

0:10:24.036,0:10:26.577
e talvolta è incredibilmente frustrante,

0:10:26.577,0:10:28.783
perché ho la sensazione di scrivere per niente

0:10:28.783,0:10:31.112
o come se non interessasse a nessuno.

0:10:31.112,0:10:33.361
A chi importa la Siria? A chi importa la Bosnia?

0:10:33.361,0:10:35.374
A chi importa del Congo,

0:10:35.374,0:10:37.648
la Costa d'Avorio, la Liberia, la Sierra Leone,

0:10:37.648,0:10:39.763
tutti questi posti

0:10:39.763,0:10:43.736
che ricorderò per il resto della mia vita?

0:10:43.736,0:10:46.989
Ma il mio mestiere è testimoniare,

0:10:46.989,0:10:50.171
è il punto cruciale, il cuore del problema,

0:10:50.171,0:10:52.712
di noi giornalisti che facciamo questo.

0:10:52.712,0:10:56.303
E tutto quello che posso fare è sperare,

0:10:56.303,0:10:58.911
non per i politici

0:10:58.911,0:11:01.308
perché per quanto io abbia fede

0:11:01.308,0:11:03.773
che leggano le mie parole e facciano qualcosa,

0:11:03.773,0:11:06.933
non mi illudo.

0:11:06.933,0:11:11.150
Ma quello che mi auguro [br]è che se ricordate qualcosa di quello che ho detto

0:11:11.150,0:11:14.703
o una qualunque delle mie storie domani mattina a colazione,

0:11:14.703,0:11:17.385
se riuscirete a ricordare la storia di Sarajevo,

0:11:17.385,0:11:20.876
o la storia del Ruanda,

0:11:20.876,0:11:23.449
allora ho fatto il mio lavoro.

0:11:23.449,0:11:25.487
Grazie infinite.

0:11:25.487,0:11:32.717
(Applausi)