WEBVTT

00:00:00.703 --> 00:00:03.515
Beginilah perang bermula.

00:00:03.515 --> 00:00:06.781
Suatu hari, Anda menjalani hidup seperti biasa,

00:00:06.781 --> 00:00:09.297
Anda berencana pergi ke sebuah pesta,

00:00:09.297 --> 00:00:11.681
Anda mengantar anak-anak Anda ke sekolah,

00:00:11.681 --> 00:00:14.394
Anda membuat janji dengan dokter gigi.

00:00:14.394 --> 00:00:18.020
Berikutnya, telepon terputus

00:00:18.020 --> 00:00:21.957
TV terputus, dan ada orang-orang 
bersenjata di jalanan,

00:00:21.957 --> 00:00:24.273
jalan-jalan diblokir.

00:00:24.273 --> 00:00:28.750
Hidup yang Anda tahu selama ini terhenti.

00:00:28.750 --> 00:00:30.955
Semuanya berhenti.

NOTE Paragraph

00:00:30.955 --> 00:00:33.513
Saya akan mencuri sebuah kisah dari 
seorang sahabat saya

00:00:33.513 --> 00:00:36.491
dari Bosnia, tentang apa yang terjadi padanya,

00:00:36.491 --> 00:00:40.868
karena menurut saya kisahnya akan menggambarkan 
pada Anda seperti apa rasanya.

00:00:40.868 --> 00:00:44.962
Dia berangkat kerja suatu hari di bulan April 1992,

00:00:44.962 --> 00:00:48.110
mengenakan rok mini dan sepatu hak tinggi. 
Dia bekerja di sebuah bank.

00:00:48.110 --> 00:00:51.634
Dia adalah seorang ibu muda.
Dia senang pergi berpesta.

00:00:51.634 --> 00:00:53.628
Orang yang hebat.

00:00:53.628 --> 00:00:56.775
Dan tiba-tiba dia melihat sebuah tank

00:00:56.775 --> 00:00:59.981
berjalan perlahan di jalan utama Sarajevo

00:00:59.981 --> 00:01:03.533
menghancurkan semua yang ada di depannya.

00:01:03.533 --> 00:01:07.564
Dia berpikir dia sedang bermimpi, namun tidak.

00:01:07.564 --> 00:01:10.309
Dan dia berlari secepat mungkin

00:01:10.309 --> 00:01:14.326
dan berlindung, dia bersembunyi 
di balik tempat sampah

00:01:14.326 --> 00:01:17.075
dengan sepatu hak tinggi dan rok mininya

00:01:17.075 --> 00:01:21.144
Sementara dia bersembunyi di sana, 
dia merasa konyol.

00:01:21.144 --> 00:01:23.840
Namun dia melihat tank dan tentara di jalanan

00:01:23.840 --> 00:01:26.480
dan banyak orang dan kekacauan di mana-mana

00:01:26.480 --> 00:01:30.827
dan dia berpikir, "Saya merasa seperti 
Alice in Wonderland

00:01:30.827 --> 00:01:33.162
yang masuk ke lubang kelinci,

00:01:33.162 --> 00:01:36.450
terus turun dan turun ke bawah, menuju kekacauan,

00:01:36.450 --> 00:01:41.631
dan hidup saya tidak akan pernah menjadi 
sama lagi."

NOTE Paragraph

00:01:41.631 --> 00:01:45.418
Beberapa minggu kemudian, sahabat saya 
ada di antara kerumunan orang

00:01:45.418 --> 00:01:50.368
menyodorkan bayinya untuk diberikan

00:01:50.368 --> 00:01:52.904
kepada seorang asing di atas bus,

00:01:52.904 --> 00:01:55.928
yang merupakan salah satu bus terakhir 
yang meninggalkan Sarajevo

00:01:55.928 --> 00:01:59.093
untuk membawa anak-anak ke tempat yang aman.

00:01:59.093 --> 00:02:03.903
Dan dia ingat saat dia berjuang bersama ibunya 
ke depan kerumunan orang itu,

00:02:03.903 --> 00:02:06.819
"Bawa anakku! Bawa anakku!"

00:02:06.819 --> 00:02:12.682
lalu memberikan anaknya pada seseorang 
melalui jendela.

00:02:12.682 --> 00:02:15.550
Dan dia tidak melihat anaknya lagi 
selama bertahun-tahun.

00:02:15.550 --> 00:02:19.269
Pengepungan itu berlangsung 
selama tiga setengah tahun,

00:02:19.269 --> 00:02:21.558
tanpa air bersih,

00:02:21.558 --> 00:02:26.847
tanpa listrik, tanpa pemanas, tanpa makanan,

00:02:26.847 --> 00:02:32.202
di tengah-tengah Eropa, 
di tengah-tengah abad ke-20.

NOTE Paragraph

00:02:32.202 --> 00:02:36.004
Saya mendapat kehormatan menjadi 
salah satu reporter

00:02:36.004 --> 00:02:38.423
yang dapat hidup di tengah pengepungan itu,

00:02:38.423 --> 00:02:41.461
dan saya mengatakan bahwa saya 
mendapat kehormatan berada di sana

00:02:41.461 --> 00:02:43.651
karena pengalaman itu mengajarkan saya 
banyak hal,

00:02:43.651 --> 00:02:48.120
bukan hanya tentang menjadi seorang reporter, 
namun juga tentang menjadi seorang manusia.

00:02:48.120 --> 00:02:50.465
Saya belajar tentang kasih sayang,

00:02:50.465 --> 00:02:53.946
tentang orang-orang biasa 
yang bisa menjadi pahlawan.

00:02:53.946 --> 00:02:58.317
Saya belajar tentang saling berbagi, 
tentang ikatan persahabatan.

00:02:58.317 --> 00:03:01.228
Dan yang paling penting, 
saya belajar tentang cinta kasih.

00:03:01.228 --> 00:03:06.507
Bahkan di tengah kehancuran, kematian, 
dan kekacauan

00:03:06.507 --> 00:03:09.713
saya belajar bagaimana orang-orang biasa 
bisa membantu para tetangga mereka,

00:03:09.713 --> 00:03:12.287
saling berbagi makanan, 
membesarkan anak-anak mereka,

00:03:12.287 --> 00:03:15.539
menyeret seseorang yang tertembak 
dari tengah jalan,

00:03:15.539 --> 00:03:18.396
walaupun itu membahayakan hidup mereka sendiri,

00:03:18.396 --> 00:03:21.647
membantu orang-orang yang terluka 
mendapatkan taksi

00:03:21.647 --> 00:03:24.268
untuk membawa mereka ke rumah sakit.

NOTE Paragraph

00:03:24.268 --> 00:03:27.487
Saya belajar banyak mengenai diri saya sendiri.

00:03:27.487 --> 00:03:30.512
Martha Gellhorn, yang merupakan salah satu pahlawan saya

00:03:30.512 --> 00:03:35.710
pernah berkata, "Anda hanya bisa mencintai satu perang. Sisanya adalah tanggung jawab."

00:03:35.710 --> 00:03:39.246
Saya meliput banyak, banyak sekali 
peperangan setelah itu,

00:03:39.246 --> 00:03:41.875
sampai saya tidak ingat jumlahnya.

00:03:41.875 --> 00:03:44.958
namun tidak ada yang seperti Sarajevo.

NOTE Paragraph

00:03:44.958 --> 00:03:48.793
Bulan April yang lalu, saya kembali ke --

00:03:48.793 --> 00:03:52.687
apa yang saya sebut reuni SMA gila -- sangat aneh.

00:03:52.687 --> 00:03:57.030
Yaitu peringatan 20 tahun pengepungan,

00:03:57.030 --> 00:03:59.502
awal dari pengepungan Sarajevo,

00:03:59.502 --> 00:04:03.942
dan saya tidak suka kata "peringatan," 
karena terdengar seperti sebuah perayaan,

00:04:03.942 --> 00:04:05.345
tapi itu bukan sebuah perayaan.

00:04:05.345 --> 00:04:09.333
Itu adalah pertemuan suram para wartawan

00:04:09.333 --> 00:04:12.724
yang bekerja disana semasa perang, 
juga para pekerja kemanusiaan,

00:04:12.724 --> 00:04:17.193
dan tentu saja para penduduk Sarajevo 
yang berani dan tabah.

00:04:17.193 --> 00:04:19.612
Dan yang paling menyentuh saya,

00:04:19.612 --> 00:04:21.353
yang menghancurkan hati saya,

00:04:21.353 --> 00:04:23.523
adalah saat berjalan di jalan utama Sarajevo,

00:04:23.523 --> 00:04:27.598
dimana sahabat saya Aida melihat tank itu 
20 tahun yang lalu,

00:04:27.598 --> 00:04:34.295
dan di jalan itu ada lebih dari 12.000 kursi kosong

00:04:34.295 --> 00:04:35.921
berwarna merah,

00:04:35.921 --> 00:04:38.190
dan setiap kursi itu melambangkan

00:04:38.190 --> 00:04:41.907
seseorang yang tewas selama pengepungan,

00:04:41.907 --> 00:04:46.194
di Sarajevo saja, bukan di seluruh Bosnia.

00:04:46.194 --> 00:04:48.781
Dan kursi itu membentang dari ujung kota

00:04:48.781 --> 00:04:51.055
hingga sebagian besar jalanan kota itu,

00:04:51.055 --> 00:04:54.558
dan yang paling memilukan bagi saya 
adalah kursi-kursi kecil

00:04:54.558 --> 00:04:57.414
untuk anak-anak.

NOTE Paragraph

00:04:57.414 --> 00:05:00.541
Kini saya meliput Suriah,

00:05:00.541 --> 00:05:03.731
dan mulai melaporkannya karena saya percaya

00:05:03.731 --> 00:05:05.987
bahwa ini perlu.

00:05:05.987 --> 00:05:08.992
Saya yakin kisah di Suriah harus diceritakan.

00:05:08.992 --> 00:05:12.962
Saya melihat kembali, perang yang terjadi di Bosnia.

00:05:12.962 --> 00:05:15.191
Dan saat pertama kali tiba di Damaskus,

00:05:15.191 --> 00:05:17.593
saya melihat saat-saat aneh ketika orang-orang

00:05:17.593 --> 00:05:21.153
tampak tidak percaya bahwa perang 
akan segera terjadi,

00:05:21.153 --> 00:05:23.088
persis seperti yang terjadi di Bosnia

00:05:23.088 --> 00:05:25.902
dan di hampir semua negara 
dimana saya melihat perang terjadi.

00:05:25.902 --> 00:05:28.445
Orang-orang tidak ingin percaya akan ada perang,

00:05:28.445 --> 00:05:31.912
jadi mereka tidak pergi, 
sebelum mereka tidak bisa pergi.

00:05:31.912 --> 00:05:33.582
Mereka tidak menarik uang mereka.

00:05:33.582 --> 00:05:37.477
Mereka tetap tinggal karena 
kita ingin tetap tinggal di rumah.

00:05:37.477 --> 00:05:41.516
Lalu perang dan kekacauan terjadi.

NOTE Paragraph

00:05:41.516 --> 00:05:45.319
Rwanda adalah tempat yang 
begitu menghantui saya.

00:05:45.319 --> 00:05:51.473
Pada tahun 1994, saya baru saja meninggalkan Sarajevo 
untuk meliput pembantaian di Rwanda.

00:05:51.473 --> 00:05:56.322
Di antara bulan April dan Agustus 1994,

00:05:56.322 --> 00:06:00.523
satu juta orang terbunuh.

00:06:00.523 --> 00:06:05.750
Kalau 12.000 kursi itu membuat saya takut

00:06:05.750 --> 00:06:07.822
akan jumlahnya yang begitu besar,

00:06:07.822 --> 00:06:11.453
saya ingin Anda berpikir sejenak 
tentang 1 juta orang.

00:06:11.453 --> 00:06:13.990
Dan sebagai contoh, saya ingat sedang berdiri

00:06:13.990 --> 00:06:19.071
dan melihat ke jalanan dimana 
sejauh mata memandang,

00:06:19.071 --> 00:06:24.660
saya hanya melihat tumpukan mayat 
setinggi 2 kali tinggi badan saya,

00:06:24.660 --> 00:06:26.884
sepanjang setidaknya 1 mil.

00:06:26.884 --> 00:06:30.219
Dan itu hanyalah sebagian kecil dari 
mereka yang tewas.

00:06:30.219 --> 00:06:32.188
Di sana ada para ibu yang memeluk 
anak-anak mereka

00:06:32.188 --> 00:06:35.529
yang sedang sekarat.

NOTE Paragraph

00:06:35.529 --> 00:06:38.859
Jadi kita belajar banyak dari perang,

00:06:38.859 --> 00:06:41.211
dan saya menyebutkan Rwanda,

00:06:41.211 --> 00:06:45.329
karena itu adalah sebuah tempat, 
seperti Afrika Selatan

00:06:45.329 --> 00:06:49.311
di mana selama 20 tahun terakhir 
sedang dalam pemulihan.

00:06:49.311 --> 00:06:52.779
56 persen dari anggota DPR di sana adalah wanita,

00:06:52.779 --> 00:06:55.231
sesuatu yang sangat luar biasa,

00:06:55.231 --> 00:06:59.257
dan ada aturan dalam Undang-Undang Dasar 
mereka sekarang,

00:06:59.257 --> 00:07:02.590
yang melarang menyebut Hutu atau Tutsi.

00:07:02.590 --> 00:07:06.299
Anda dilarang mengidentifikasi siapa pun 
berdasarkan etnis mereka,

00:07:06.299 --> 00:07:10.845
yang mana, tentu saja, adalah asal-muasal 
dari pembantaian itu.

00:07:10.845 --> 00:07:13.952
Dan seorang pekerja kemanusiaan teman saya
menceritakan kisah yang paling indah,

00:07:13.952 --> 00:07:15.555
atau yang saya anggap indah.

00:07:15.555 --> 00:07:20.352
Ada sekelompok anak-anak, 
dari suku Hutu dan Tutsi,

00:07:20.352 --> 00:07:23.066
dan sekelompok wanita yang 
akan mengadopsi mereka,

00:07:23.066 --> 00:07:27.000
dan mereka sama-sama mengantri, dimana setiap anak diberikan pada wanita berikutnya.

00:07:27.000 --> 00:07:30.166
Tidak ada rasa ingin balas dendam, 
karena kamu seorang Tutsi

00:07:30.166 --> 00:07:33.081
atau seorang Hutu, mungkin kamu 
telah membunuh ibu saya,

00:07:33.081 --> 00:07:35.117
membunuh ayah saya.

00:07:35.117 --> 00:07:40.233
Mereka dikumpulkan bersama 
dalam proses perdamaian ini,

00:07:40.233 --> 00:07:43.817
dan menurut saya ini luar biasa.

00:07:43.817 --> 00:07:46.659
Jadi ketika orang-orang bertanya 
bagaimana saya bisa terus meliput perang,

00:07:46.659 --> 00:07:48.871
dan mengapa saya terus melakukannya,

00:07:48.871 --> 00:07:50.340
inilah alasannya.

NOTE Paragraph

00:07:50.340 --> 00:07:53.731
Saat saya kembali ke Suriah minggu depan,

00:07:53.731 --> 00:07:57.692
saya melihat orang-orang yang sangat heroik,

00:07:57.692 --> 00:07:59.965
beberapa dari mereka berjuang demi demokrasi,

00:07:59.965 --> 00:08:03.982
untuk hal-hal yang kita kita anggap remeh 
setiap harinya.

00:08:03.982 --> 00:08:07.220
Dan itulah mengapa saya melakukannya.

NOTE Paragraph

00:08:07.220 --> 00:08:11.688
Pada tahun 2004, 
saya dikaruniai seorang bayi laki-laki

00:08:11.688 --> 00:08:14.883
dan saya menyebutnya anak ajaib

00:08:14.883 --> 00:08:17.929
karena setelah melihat begitu banyak kematian,

00:08:17.929 --> 00:08:22.106
kehancuran, kekacauan, dan kegelapan 
dalam hidup saya,

00:08:22.106 --> 00:08:25.965
sinar harapan ini lahir.

00:08:25.965 --> 00:08:30.162
Dan saya menamainya Luca, yang berarti,
"Pembawa cahaya,"

00:08:30.162 --> 00:08:35.085
karena dia membawa cahaya ke dalam hidup saya.

00:08:35.085 --> 00:08:38.536
Saya menceritakan tentang Luca 
karena saat dia berusia empat bulan,

00:08:38.536 --> 00:08:43.208
editor luar negeri saya memaksa saya 
kembali ke Baghdad

00:08:43.208 --> 00:08:46.540
dimana saya meliput selama rezim Saddam Hussein,

00:08:46.540 --> 00:08:49.419
dan selama dan sesudah kejatuhan Baghdad,

00:08:49.419 --> 00:08:52.513
dan saya ingat saat itu saya naik pesawat 
berlinang air mata

00:08:52.513 --> 00:08:55.499
karena harus berpisah dengan putra saya,

00:08:55.499 --> 00:08:57.732
dan selama saya berada di sana,

00:08:57.732 --> 00:09:00.467
seorang politikus Irak yang cukup terkenal 
yang juga sahabat saya

00:09:00.467 --> 00:09:02.941
berkata, "Apa yang kamu lakukan di sini?

00:09:02.941 --> 00:09:04.782
Mengapa kamu tidak di rumah bersama Luca?"

00:09:04.782 --> 00:09:08.567
Dan saya berkata, "Saya harus melihatnya." 
Saat itu tahun 2004,

00:09:08.567 --> 00:09:12.954
awal dari masa yang sangat berdarah di Irak.

00:09:12.954 --> 00:09:16.194
"Saya harus melihat, saya harus melihat 
apa yang terjadi di sini.

00:09:16.194 --> 00:09:17.059
Saya harus melaporkannya."

00:09:17.059 --> 00:09:20.623
Lalu dia berkata, "Pulanglah,

00:09:20.623 --> 00:09:23.909
karena jika kamu tidak melihat gigi pertamanya,

00:09:23.909 --> 00:09:26.907
atau kali pertama dia berjalan, 
kamu akan menyesal.

00:09:26.907 --> 00:09:30.770
Namun perang akan selalu ada."

NOTE Paragraph

00:09:30.770 --> 00:09:35.111
Dan sayangnya, di sana selalu akan ada perang.

00:09:35.111 --> 00:09:38.965
Dan saya menipu diri sendiri jika berpikir, 
sebagai seorang jurnalis,

00:09:38.965 --> 00:09:40.731
sebagai seorang wartawan, sebagai penulis,

00:09:40.731 --> 00:09:45.569
yang saya lakukan dapat menghentikan perang. 
Tidak.

00:09:45.569 --> 00:09:48.116
Saya bukan Kofi Annan. 
Dia tidak dapat menghentikan perang.

00:09:48.116 --> 00:09:51.093
Dia mencoba berunding dengan Suriah 
dan tidak berhasil.

00:09:51.093 --> 00:09:55.089
Saya bukan spesialis resolusi konflik PBB.

00:09:55.089 --> 00:09:57.372
Saya bahkan bukan dokter pekerja kemanusiaan,

00:09:57.372 --> 00:10:00.198
dan saya tidak tahu betapa sering 
saya merasa tidak berdaya

00:10:00.198 --> 00:10:04.179
melihat orang-orang sekarat di depan saya, 
dan saya tidak dapat menyelamatkan mereka.

00:10:04.179 --> 00:10:07.544
Saya hanyalah seorang saksi.

00:10:07.544 --> 00:10:12.358
Peran saya adalah membawa suara dari 
orang-orang yang tidak mampu bersuara.

00:10:12.358 --> 00:10:15.591
Seorang rekan saya menggambarkannya 
sebagai memberikan sinar

00:10:15.591 --> 00:10:18.353
di sudut dunia yang paling gelap.

00:10:18.353 --> 00:10:21.000
Dan itulah yang saya coba lakukan.

00:10:21.000 --> 00:10:24.036
Saya tidak selalu berhasil,

00:10:24.036 --> 00:10:26.577
dan terkadang ini sangat membuat frustrasi,

00:10:26.577 --> 00:10:28.783
karena saya merasa seperti menulis dalam kekosongan

00:10:28.783 --> 00:10:31.112
atau sepertinya tidak ada yang peduli.

00:10:31.112 --> 00:10:33.361
Siapa yang peduli dengan Suriah? Dengan Bosnia?

00:10:33.361 --> 00:10:35.374
Siapa yang peduli dengan Kongo,

00:10:35.374 --> 00:10:37.648
Pantai Gading, Liberia, Sierra Leone,

00:10:37.648 --> 00:10:40.083
sederetan tempat-tempat yang

00:10:40.083 --> 00:10:43.736
akan selalu saya ingat seumur hidup saya?

00:10:43.736 --> 00:10:46.989
Namun keahlian saya adalah untuk 
memberi kesaksian

00:10:46.989 --> 00:10:50.171
dan itulah intinya, yang paling penting

00:10:50.171 --> 00:10:52.712
bagi kami, para wartawan yang melakukan ini.

00:10:52.712 --> 00:10:56.303
Dan yang dapat saya lakukan hanyalah berharap,

00:10:56.303 --> 00:10:58.911
bukan berharap kepada para politisi,

00:10:58.911 --> 00:11:01.308
karena meski saya sangat ingin untuk percaya

00:11:01.308 --> 00:11:03.773
bahwa mereka membaca tulisan saya dan 
mengambil tindakan,

00:11:03.773 --> 00:11:06.933
saya tidak menipu diri.

NOTE Paragraph

00:11:06.933 --> 00:11:11.150
Namun saya berharap bahwa jika Anda mengingat 
yang saya katakan

00:11:11.150 --> 00:11:14.703
atau mengingat kisah saya besok pagi 
saat Anda menikmati sarapan,

00:11:14.703 --> 00:11:18.005
jika Anda dapat mengingat kisah Sarajevo,

00:11:18.005 --> 00:11:20.876
atau kisah Rwanda,

00:11:20.876 --> 00:11:23.449
maka saya telah berhasil.

NOTE Paragraph

00:11:23.449 --> 00:11:25.487
Terima kasih banyak.

NOTE Paragraph

00:11:25.487 --> 00:11:31.517
(Tepuk tangan)