1
00:00:00,703 --> 00:00:03,515
Beginilah perang bermula.

2
00:00:03,515 --> 00:00:06,781
Suatu hari, Anda menjalani hidup seperti biasa,

3
00:00:06,781 --> 00:00:09,297
Anda berencana pergi ke sebuah pesta,

4
00:00:09,297 --> 00:00:11,681
Anda mengantar anak-anak Anda ke sekolah,

5
00:00:11,681 --> 00:00:14,394
Anda membuat janji dengan dokter gigi.

6
00:00:14,394 --> 00:00:18,020
Berikutnya, telepon terputus

7
00:00:18,020 --> 00:00:21,957
TV terputus, dan ada orang-orang 
bersenjata di jalanan,

8
00:00:21,957 --> 00:00:24,273
jalan-jalan diblokir.

9
00:00:24,273 --> 00:00:28,750
Hidup yang Anda tahu selama ini terhenti.

10
00:00:28,750 --> 00:00:30,955
Semuanya berhenti.

11
00:00:30,955 --> 00:00:33,513
Saya akan mencuri sebuah kisah dari 
seorang sahabat saya

12
00:00:33,513 --> 00:00:36,491
dari Bosnia, tentang apa yang terjadi padanya,

13
00:00:36,491 --> 00:00:40,868
karena menurut saya kisahnya akan menggambarkan 
pada Anda seperti apa rasanya.

14
00:00:40,868 --> 00:00:44,962
Dia berangkat kerja suatu hari di bulan April 1992,

15
00:00:44,962 --> 00:00:48,110
mengenakan rok mini dan sepatu hak tinggi. 
Dia bekerja di sebuah bank.

16
00:00:48,110 --> 00:00:51,634
Dia adalah seorang ibu muda.
Dia senang pergi berpesta.

17
00:00:51,634 --> 00:00:53,628
Orang yang hebat.

18
00:00:53,628 --> 00:00:56,775
Dan tiba-tiba dia melihat sebuah tank

19
00:00:56,775 --> 00:00:59,981
berjalan perlahan di jalan utama Sarajevo

20
00:00:59,981 --> 00:01:03,533
menghancurkan semua yang ada di depannya.

21
00:01:03,533 --> 00:01:07,564
Dia berpikir dia sedang bermimpi, namun tidak.

22
00:01:07,564 --> 00:01:10,309
Dan dia berlari secepat mungkin

23
00:01:10,309 --> 00:01:14,326
dan berlindung, dia bersembunyi 
di balik tempat sampah

24
00:01:14,326 --> 00:01:17,075
dengan sepatu hak tinggi dan rok mininya

25
00:01:17,075 --> 00:01:21,144
Sementara dia bersembunyi di sana, 
dia merasa konyol.

26
00:01:21,144 --> 00:01:23,840
Namun dia melihat tank dan tentara di jalanan

27
00:01:23,840 --> 00:01:26,480
dan banyak orang dan kekacauan di mana-mana

28
00:01:26,480 --> 00:01:30,827
dan dia berpikir, "Saya merasa seperti 
Alice in Wonderland

29
00:01:30,827 --> 00:01:33,162
yang masuk ke lubang kelinci,

30
00:01:33,162 --> 00:01:36,450
terus turun dan turun ke bawah, menuju kekacauan,

31
00:01:36,450 --> 00:01:41,631
dan hidup saya tidak akan pernah menjadi 
sama lagi."

32
00:01:41,631 --> 00:01:45,418
Beberapa minggu kemudian, sahabat saya 
ada di antara kerumunan orang

33
00:01:45,418 --> 00:01:50,368
menyodorkan bayinya untuk diberikan

34
00:01:50,368 --> 00:01:52,904
kepada seorang asing di atas bus,

35
00:01:52,904 --> 00:01:55,928
yang merupakan salah satu bus terakhir 
yang meninggalkan Sarajevo

36
00:01:55,928 --> 00:01:59,093
untuk membawa anak-anak ke tempat yang aman.

37
00:01:59,093 --> 00:02:03,903
Dan dia ingat saat dia berjuang bersama ibunya 
ke depan kerumunan orang itu,

38
00:02:03,903 --> 00:02:06,819
"Bawa anakku! Bawa anakku!"

39
00:02:06,819 --> 00:02:12,682
lalu memberikan anaknya pada seseorang 
melalui jendela.

40
00:02:12,682 --> 00:02:15,550
Dan dia tidak melihat anaknya lagi 
selama bertahun-tahun.

41
00:02:15,550 --> 00:02:19,269
Pengepungan itu berlangsung 
selama tiga setengah tahun,

42
00:02:19,269 --> 00:02:21,558
tanpa air bersih,

43
00:02:21,558 --> 00:02:26,847
tanpa listrik, tanpa pemanas, tanpa makanan,

44
00:02:26,847 --> 00:02:32,202
di tengah-tengah Eropa, 
di tengah-tengah abad ke-20.

45
00:02:32,202 --> 00:02:36,004
Saya mendapat kehormatan menjadi 
salah satu reporter

46
00:02:36,004 --> 00:02:38,423
yang dapat hidup di tengah pengepungan itu,

47
00:02:38,423 --> 00:02:41,461
dan saya mengatakan bahwa saya 
mendapat kehormatan berada di sana

48
00:02:41,461 --> 00:02:43,651
karena pengalaman itu mengajarkan saya 
banyak hal,

49
00:02:43,651 --> 00:02:48,120
bukan hanya tentang menjadi seorang reporter, 
namun juga tentang menjadi seorang manusia.

50
00:02:48,120 --> 00:02:50,465
Saya belajar tentang kasih sayang,

51
00:02:50,465 --> 00:02:53,946
tentang orang-orang biasa 
yang bisa menjadi pahlawan.

52
00:02:53,946 --> 00:02:58,317
Saya belajar tentang saling berbagi, 
tentang ikatan persahabatan.

53
00:02:58,317 --> 00:03:01,228
Dan yang paling penting, 
saya belajar tentang cinta kasih.

54
00:03:01,228 --> 00:03:06,507
Bahkan di tengah kehancuran, kematian, 
dan kekacauan

55
00:03:06,507 --> 00:03:09,713
saya belajar bagaimana orang-orang biasa 
bisa membantu para tetangga mereka,

56
00:03:09,713 --> 00:03:12,287
saling berbagi makanan, 
membesarkan anak-anak mereka,

57
00:03:12,287 --> 00:03:15,539
menyeret seseorang yang tertembak 
dari tengah jalan,

58
00:03:15,539 --> 00:03:18,396
walaupun itu membahayakan hidup mereka sendiri,

59
00:03:18,396 --> 00:03:21,647
membantu orang-orang yang terluka 
mendapatkan taksi

60
00:03:21,647 --> 00:03:24,268
untuk membawa mereka ke rumah sakit.

61
00:03:24,268 --> 00:03:27,487
Saya belajar banyak mengenai diri saya sendiri.

62
00:03:27,487 --> 00:03:30,512
Martha Gellhorn, yang merupakan salah satu pahlawan saya

63
00:03:30,512 --> 00:03:35,710
pernah berkata, "Anda hanya bisa mencintai satu perang. Sisanya adalah tanggung jawab."

64
00:03:35,710 --> 00:03:39,246
Saya meliput banyak, banyak sekali 
peperangan setelah itu,

65
00:03:39,246 --> 00:03:41,875
sampai saya tidak ingat jumlahnya.

66
00:03:41,875 --> 00:03:44,958
namun tidak ada yang seperti Sarajevo.

67
00:03:44,958 --> 00:03:48,793
Bulan April yang lalu, saya kembali ke --

68
00:03:48,793 --> 00:03:52,687
apa yang saya sebut reuni SMA gila -- sangat aneh.

69
00:03:52,687 --> 00:03:57,030
Yaitu peringatan 20 tahun pengepungan,

70
00:03:57,030 --> 00:03:59,502
awal dari pengepungan Sarajevo,

71
00:03:59,502 --> 00:04:03,942
dan saya tidak suka kata "peringatan," 
karena terdengar seperti sebuah perayaan,

72
00:04:03,942 --> 00:04:05,345
tapi itu bukan sebuah perayaan.

73
00:04:05,345 --> 00:04:09,333
Itu adalah pertemuan suram para wartawan

74
00:04:09,333 --> 00:04:12,724
yang bekerja disana semasa perang, 
juga para pekerja kemanusiaan,

75
00:04:12,724 --> 00:04:17,193
dan tentu saja para penduduk Sarajevo 
yang berani dan tabah.

76
00:04:17,193 --> 00:04:19,612
Dan yang paling menyentuh saya,

77
00:04:19,612 --> 00:04:21,353
yang menghancurkan hati saya,

78
00:04:21,353 --> 00:04:23,523
adalah saat berjalan di jalan utama Sarajevo,

79
00:04:23,523 --> 00:04:27,598
dimana sahabat saya Aida melihat tank itu 
20 tahun yang lalu,

80
00:04:27,598 --> 00:04:34,295
dan di jalan itu ada lebih dari 12.000 kursi kosong

81
00:04:34,295 --> 00:04:35,921
berwarna merah,

82
00:04:35,921 --> 00:04:38,190
dan setiap kursi itu melambangkan

83
00:04:38,190 --> 00:04:41,907
seseorang yang tewas selama pengepungan,

84
00:04:41,907 --> 00:04:46,194
di Sarajevo saja, bukan di seluruh Bosnia.

85
00:04:46,194 --> 00:04:48,781
Dan kursi itu membentang dari ujung kota

86
00:04:48,781 --> 00:04:51,055
hingga sebagian besar jalanan kota itu,

87
00:04:51,055 --> 00:04:54,558
dan yang paling memilukan bagi saya 
adalah kursi-kursi kecil

88
00:04:54,558 --> 00:04:57,414
untuk anak-anak.

89
00:04:57,414 --> 00:05:00,541
Kini saya meliput Suriah,

90
00:05:00,541 --> 00:05:03,731
dan mulai melaporkannya karena saya percaya

91
00:05:03,731 --> 00:05:05,987
bahwa ini perlu.

92
00:05:05,987 --> 00:05:08,992
Saya yakin kisah di Suriah harus diceritakan.

93
00:05:08,992 --> 00:05:12,962
Saya melihat kembali, perang yang terjadi di Bosnia.

94
00:05:12,962 --> 00:05:15,191
Dan saat pertama kali tiba di Damaskus,

95
00:05:15,191 --> 00:05:17,593
saya melihat saat-saat aneh ketika orang-orang

96
00:05:17,593 --> 00:05:21,153
tampak tidak percaya bahwa perang 
akan segera terjadi,

97
00:05:21,153 --> 00:05:23,088
persis seperti yang terjadi di Bosnia

98
00:05:23,088 --> 00:05:25,902
dan di hampir semua negara 
dimana saya melihat perang terjadi.

99
00:05:25,902 --> 00:05:28,445
Orang-orang tidak ingin percaya akan ada perang,

100
00:05:28,445 --> 00:05:31,912
jadi mereka tidak pergi, 
sebelum mereka tidak bisa pergi.

101
00:05:31,912 --> 00:05:33,582
Mereka tidak menarik uang mereka.

102
00:05:33,582 --> 00:05:37,477
Mereka tetap tinggal karena 
kita ingin tetap tinggal di rumah.

103
00:05:37,477 --> 00:05:41,516
Lalu perang dan kekacauan terjadi.

104
00:05:41,516 --> 00:05:45,319
Rwanda adalah tempat yang 
begitu menghantui saya.

105
00:05:45,319 --> 00:05:51,473
Pada tahun 1994, saya baru saja meninggalkan Sarajevo 
untuk meliput pembantaian di Rwanda.

106
00:05:51,473 --> 00:05:56,322
Di antara bulan April dan Agustus 1994,

107
00:05:56,322 --> 00:06:00,523
satu juta orang terbunuh.

108
00:06:00,523 --> 00:06:05,750
Kalau 12.000 kursi itu membuat saya takut

109
00:06:05,750 --> 00:06:07,822
akan jumlahnya yang begitu besar,

110
00:06:07,822 --> 00:06:11,453
saya ingin Anda berpikir sejenak 
tentang 1 juta orang.

111
00:06:11,453 --> 00:06:13,990
Dan sebagai contoh, saya ingat sedang berdiri

112
00:06:13,990 --> 00:06:19,071
dan melihat ke jalanan dimana 
sejauh mata memandang,

113
00:06:19,071 --> 00:06:24,660
saya hanya melihat tumpukan mayat 
setinggi 2 kali tinggi badan saya,

114
00:06:24,660 --> 00:06:26,884
sepanjang setidaknya 1 mil.

115
00:06:26,884 --> 00:06:30,219
Dan itu hanyalah sebagian kecil dari 
mereka yang tewas.

116
00:06:30,219 --> 00:06:32,188
Di sana ada para ibu yang memeluk 
anak-anak mereka

117
00:06:32,188 --> 00:06:35,529
yang sedang sekarat.

118
00:06:35,529 --> 00:06:38,859
Jadi kita belajar banyak dari perang,

119
00:06:38,859 --> 00:06:41,211
dan saya menyebutkan Rwanda,

120
00:06:41,211 --> 00:06:45,329
karena itu adalah sebuah tempat, 
seperti Afrika Selatan

121
00:06:45,329 --> 00:06:49,311
di mana selama 20 tahun terakhir 
sedang dalam pemulihan.

122
00:06:49,311 --> 00:06:52,779
56 persen dari anggota DPR di sana adalah wanita,

123
00:06:52,779 --> 00:06:55,231
sesuatu yang sangat luar biasa,

124
00:06:55,231 --> 00:06:59,257
dan ada aturan dalam Undang-Undang Dasar 
mereka sekarang,

125
00:06:59,257 --> 00:07:02,590
yang melarang menyebut Hutu atau Tutsi.

126
00:07:02,590 --> 00:07:06,299
Anda dilarang mengidentifikasi siapa pun 
berdasarkan etnis mereka,

127
00:07:06,299 --> 00:07:10,845
yang mana, tentu saja, adalah asal-muasal 
dari pembantaian itu.

128
00:07:10,845 --> 00:07:13,952
Dan seorang pekerja kemanusiaan teman saya
menceritakan kisah yang paling indah,

129
00:07:13,952 --> 00:07:15,555
atau yang saya anggap indah.

130
00:07:15,555 --> 00:07:20,352
Ada sekelompok anak-anak, 
dari suku Hutu dan Tutsi,

131
00:07:20,352 --> 00:07:23,066
dan sekelompok wanita yang 
akan mengadopsi mereka,

132
00:07:23,066 --> 00:07:27,000
dan mereka sama-sama mengantri, dimana setiap anak diberikan pada wanita berikutnya.

133
00:07:27,000 --> 00:07:30,166
Tidak ada rasa ingin balas dendam, 
karena kamu seorang Tutsi

134
00:07:30,166 --> 00:07:33,081
atau seorang Hutu, mungkin kamu 
telah membunuh ibu saya,

135
00:07:33,081 --> 00:07:35,117
membunuh ayah saya.

136
00:07:35,117 --> 00:07:40,233
Mereka dikumpulkan bersama 
dalam proses perdamaian ini,

137
00:07:40,233 --> 00:07:43,817
dan menurut saya ini luar biasa.

138
00:07:43,817 --> 00:07:46,659
Jadi ketika orang-orang bertanya 
bagaimana saya bisa terus meliput perang,

139
00:07:46,659 --> 00:07:48,871
dan mengapa saya terus melakukannya,

140
00:07:48,871 --> 00:07:50,340
inilah alasannya.

141
00:07:50,340 --> 00:07:53,731
Saat saya kembali ke Suriah minggu depan,

142
00:07:53,731 --> 00:07:57,692
saya melihat orang-orang yang sangat heroik,

143
00:07:57,692 --> 00:07:59,965
beberapa dari mereka berjuang demi demokrasi,

144
00:07:59,965 --> 00:08:03,982
untuk hal-hal yang kita kita anggap remeh 
setiap harinya.

145
00:08:03,982 --> 00:08:07,220
Dan itulah mengapa saya melakukannya.

146
00:08:07,220 --> 00:08:11,688
Pada tahun 2004, 
saya dikaruniai seorang bayi laki-laki

147
00:08:11,688 --> 00:08:14,883
dan saya menyebutnya anak ajaib

148
00:08:14,883 --> 00:08:17,929
karena setelah melihat begitu banyak kematian,

149
00:08:17,929 --> 00:08:22,106
kehancuran, kekacauan, dan kegelapan 
dalam hidup saya,

150
00:08:22,106 --> 00:08:25,965
sinar harapan ini lahir.

151
00:08:25,965 --> 00:08:30,162
Dan saya menamainya Luca, yang berarti,
"Pembawa cahaya,"

152
00:08:30,162 --> 00:08:35,085
karena dia membawa cahaya ke dalam hidup saya.

153
00:08:35,085 --> 00:08:38,536
Saya menceritakan tentang Luca 
karena saat dia berusia empat bulan,

154
00:08:38,536 --> 00:08:43,208
editor luar negeri saya memaksa saya 
kembali ke Baghdad

155
00:08:43,208 --> 00:08:46,540
dimana saya meliput selama rezim Saddam Hussein,

156
00:08:46,540 --> 00:08:49,419
dan selama dan sesudah kejatuhan Baghdad,

157
00:08:49,419 --> 00:08:52,513
dan saya ingat saat itu saya naik pesawat 
berlinang air mata

158
00:08:52,513 --> 00:08:55,499
karena harus berpisah dengan putra saya,

159
00:08:55,499 --> 00:08:57,732
dan selama saya berada di sana,

160
00:08:57,732 --> 00:09:00,467
seorang politikus Irak yang cukup terkenal 
yang juga sahabat saya

161
00:09:00,467 --> 00:09:02,941
berkata, "Apa yang kamu lakukan di sini?

162
00:09:02,941 --> 00:09:04,782
Mengapa kamu tidak di rumah bersama Luca?"

163
00:09:04,782 --> 00:09:08,567
Dan saya berkata, "Saya harus melihatnya." 
Saat itu tahun 2004,

164
00:09:08,567 --> 00:09:12,954
awal dari masa yang sangat berdarah di Irak.

165
00:09:12,954 --> 00:09:16,194
"Saya harus melihat, saya harus melihat 
apa yang terjadi di sini.

166
00:09:16,194 --> 00:09:17,059
Saya harus melaporkannya."

167
00:09:17,059 --> 00:09:20,623
Lalu dia berkata, "Pulanglah,

168
00:09:20,623 --> 00:09:23,909
karena jika kamu tidak melihat gigi pertamanya,

169
00:09:23,909 --> 00:09:26,907
atau kali pertama dia berjalan, 
kamu akan menyesal.

170
00:09:26,907 --> 00:09:30,770
Namun perang akan selalu ada."

171
00:09:30,770 --> 00:09:35,111
Dan sayangnya, di sana selalu akan ada perang.

172
00:09:35,111 --> 00:09:38,965
Dan saya menipu diri sendiri jika berpikir, 
sebagai seorang jurnalis,

173
00:09:38,965 --> 00:09:40,731
sebagai seorang wartawan, sebagai penulis,

174
00:09:40,731 --> 00:09:45,569
yang saya lakukan dapat menghentikan perang. 
Tidak.

175
00:09:45,569 --> 00:09:48,116
Saya bukan Kofi Annan. 
Dia tidak dapat menghentikan perang.

176
00:09:48,116 --> 00:09:51,093
Dia mencoba berunding dengan Suriah 
dan tidak berhasil.

177
00:09:51,093 --> 00:09:55,089
Saya bukan spesialis resolusi konflik PBB.

178
00:09:55,089 --> 00:09:57,372
Saya bahkan bukan dokter pekerja kemanusiaan,

179
00:09:57,372 --> 00:10:00,198
dan saya tidak tahu betapa sering 
saya merasa tidak berdaya

180
00:10:00,198 --> 00:10:04,179
melihat orang-orang sekarat di depan saya, 
dan saya tidak dapat menyelamatkan mereka.

181
00:10:04,179 --> 00:10:07,544
Saya hanyalah seorang saksi.

182
00:10:07,544 --> 00:10:12,358
Peran saya adalah membawa suara dari 
orang-orang yang tidak mampu bersuara.

183
00:10:12,358 --> 00:10:15,591
Seorang rekan saya menggambarkannya 
sebagai memberikan sinar

184
00:10:15,591 --> 00:10:18,353
di sudut dunia yang paling gelap.

185
00:10:18,353 --> 00:10:21,000
Dan itulah yang saya coba lakukan.

186
00:10:21,000 --> 00:10:24,036
Saya tidak selalu berhasil,

187
00:10:24,036 --> 00:10:26,577
dan terkadang ini sangat membuat frustrasi,

188
00:10:26,577 --> 00:10:28,783
karena saya merasa seperti menulis dalam kekosongan

189
00:10:28,783 --> 00:10:31,112
atau sepertinya tidak ada yang peduli.

190
00:10:31,112 --> 00:10:33,361
Siapa yang peduli dengan Suriah? Dengan Bosnia?

191
00:10:33,361 --> 00:10:35,374
Siapa yang peduli dengan Kongo,

192
00:10:35,374 --> 00:10:37,648
Pantai Gading, Liberia, Sierra Leone,

193
00:10:37,648 --> 00:10:40,083
sederetan tempat-tempat yang

194
00:10:40,083 --> 00:10:43,736
akan selalu saya ingat seumur hidup saya?

195
00:10:43,736 --> 00:10:46,989
Namun keahlian saya adalah untuk 
memberi kesaksian

196
00:10:46,989 --> 00:10:50,171
dan itulah intinya, yang paling penting

197
00:10:50,171 --> 00:10:52,712
bagi kami, para wartawan yang melakukan ini.

198
00:10:52,712 --> 00:10:56,303
Dan yang dapat saya lakukan hanyalah berharap,

199
00:10:56,303 --> 00:10:58,911
bukan berharap kepada para politisi,

200
00:10:58,911 --> 00:11:01,308
karena meski saya sangat ingin untuk percaya

201
00:11:01,308 --> 00:11:03,773
bahwa mereka membaca tulisan saya dan 
mengambil tindakan,

202
00:11:03,773 --> 00:11:06,933
saya tidak menipu diri.

203
00:11:06,933 --> 00:11:11,150
Namun saya berharap bahwa jika Anda mengingat 
yang saya katakan

204
00:11:11,150 --> 00:11:14,703
atau mengingat kisah saya besok pagi 
saat Anda menikmati sarapan,

205
00:11:14,703 --> 00:11:18,005
jika Anda dapat mengingat kisah Sarajevo,

206
00:11:18,005 --> 00:11:20,876
atau kisah Rwanda,

207
00:11:20,876 --> 00:11:23,449
maka saya telah berhasil.

208
00:11:23,449 --> 00:11:25,487
Terima kasih banyak.

209
00:11:25,487 --> 00:11:31,517
(Tepuk tangan)