0:00:00.703,0:00:03.515
Beginilah perang bermula.

0:00:03.515,0:00:06.781
Suatu hari, Anda menjalani hidup seperti biasa,

0:00:06.781,0:00:09.297
Anda berencana pergi ke sebuah pesta,

0:00:09.297,0:00:11.681
Anda mengantar anak-anak Anda ke sekolah,

0:00:11.681,0:00:14.394
Anda membuat janji dengan dokter gigi.

0:00:14.394,0:00:18.020
Berikutnya, telepon terputus

0:00:18.020,0:00:21.957
TV terputus, dan ada orang-orang [br]bersenjata di jalanan,

0:00:21.957,0:00:24.273
jalan-jalan diblokir.

0:00:24.273,0:00:28.750
Hidup yang Anda tahu selama ini terhenti.

0:00:28.750,0:00:30.955
Semuanya berhenti.

0:00:30.955,0:00:33.513
Saya akan mencuri sebuah kisah dari [br]seorang sahabat saya

0:00:33.513,0:00:36.491
dari Bosnia, tentang apa yang terjadi padanya,

0:00:36.491,0:00:40.868
karena menurut saya kisahnya akan menggambarkan [br]pada Anda seperti apa rasanya.

0:00:40.868,0:00:44.962
Dia berangkat kerja suatu hari di bulan April 1992,

0:00:44.962,0:00:48.110
mengenakan rok mini dan sepatu hak tinggi. [br]Dia bekerja di sebuah bank.

0:00:48.110,0:00:51.634
Dia adalah seorang ibu muda.[br]Dia senang pergi berpesta.

0:00:51.634,0:00:53.628
Orang yang hebat.

0:00:53.628,0:00:56.775
Dan tiba-tiba dia melihat sebuah tank

0:00:56.775,0:00:59.981
berjalan perlahan di jalan utama Sarajevo

0:00:59.981,0:01:03.533
menghancurkan semua yang ada di depannya.

0:01:03.533,0:01:07.564
Dia berpikir dia sedang bermimpi, namun tidak.

0:01:07.564,0:01:10.309
Dan dia berlari secepat mungkin

0:01:10.309,0:01:14.326
dan berlindung, dia bersembunyi [br]di balik tempat sampah

0:01:14.326,0:01:17.075
dengan sepatu hak tinggi dan rok mininya

0:01:17.075,0:01:21.144
Sementara dia bersembunyi di sana, [br]dia merasa konyol.

0:01:21.144,0:01:23.840
Namun dia melihat tank dan tentara di jalanan

0:01:23.840,0:01:26.480
dan banyak orang dan kekacauan di mana-mana

0:01:26.480,0:01:30.827
dan dia berpikir, "Saya merasa seperti [br]Alice in Wonderland

0:01:30.827,0:01:33.162
yang masuk ke lubang kelinci,

0:01:33.162,0:01:36.450
terus turun dan turun ke bawah, menuju kekacauan,

0:01:36.450,0:01:41.631
dan hidup saya tidak akan pernah menjadi [br]sama lagi."

0:01:41.631,0:01:45.418
Beberapa minggu kemudian, sahabat saya [br]ada di antara kerumunan orang

0:01:45.418,0:01:50.368
menyodorkan bayinya untuk diberikan

0:01:50.368,0:01:52.904
kepada seorang asing di atas bus,

0:01:52.904,0:01:55.928
yang merupakan salah satu bus terakhir [br]yang meninggalkan Sarajevo

0:01:55.928,0:01:59.093
untuk membawa anak-anak ke tempat yang aman.

0:01:59.093,0:02:03.903
Dan dia ingat saat dia berjuang bersama ibunya [br]ke depan kerumunan orang itu,

0:02:03.903,0:02:06.819
"Bawa anakku! Bawa anakku!"

0:02:06.819,0:02:12.682
lalu memberikan anaknya pada seseorang [br]melalui jendela.

0:02:12.682,0:02:15.550
Dan dia tidak melihat anaknya lagi [br]selama bertahun-tahun.

0:02:15.550,0:02:19.269
Pengepungan itu berlangsung [br]selama tiga setengah tahun,

0:02:19.269,0:02:21.558
tanpa air bersih,

0:02:21.558,0:02:26.847
tanpa listrik, tanpa pemanas, tanpa makanan,

0:02:26.847,0:02:32.202
di tengah-tengah Eropa, [br]di tengah-tengah abad ke-20.

0:02:32.202,0:02:36.004
Saya mendapat kehormatan menjadi [br]salah satu reporter

0:02:36.004,0:02:38.423
yang dapat hidup di tengah pengepungan itu,

0:02:38.423,0:02:41.461
dan saya mengatakan bahwa saya [br]mendapat kehormatan berada di sana

0:02:41.461,0:02:43.651
karena pengalaman itu mengajarkan saya [br]banyak hal,

0:02:43.651,0:02:48.120
bukan hanya tentang menjadi seorang reporter, [br]namun juga tentang menjadi seorang manusia.

0:02:48.120,0:02:50.465
Saya belajar tentang kasih sayang,

0:02:50.465,0:02:53.946
tentang orang-orang biasa [br]yang bisa menjadi pahlawan.

0:02:53.946,0:02:58.317
Saya belajar tentang saling berbagi, [br]tentang ikatan persahabatan.

0:02:58.317,0:03:01.228
Dan yang paling penting, [br]saya belajar tentang cinta kasih.

0:03:01.228,0:03:06.507
Bahkan di tengah kehancuran, kematian, [br]dan kekacauan

0:03:06.507,0:03:09.713
saya belajar bagaimana orang-orang biasa [br]bisa membantu para tetangga mereka,

0:03:09.713,0:03:12.287
saling berbagi makanan, [br]membesarkan anak-anak mereka,

0:03:12.287,0:03:15.539
menyeret seseorang yang tertembak [br]dari tengah jalan,

0:03:15.539,0:03:18.396
walaupun itu membahayakan hidup mereka sendiri,

0:03:18.396,0:03:21.647
membantu orang-orang yang terluka [br]mendapatkan taksi

0:03:21.647,0:03:24.268
untuk membawa mereka ke rumah sakit.

0:03:24.268,0:03:27.487
Saya belajar banyak mengenai diri saya sendiri.

0:03:27.487,0:03:30.512
Martha Gellhorn, yang merupakan salah satu pahlawan saya

0:03:30.512,0:03:35.710
pernah berkata, "Anda hanya bisa mencintai satu perang. Sisanya adalah tanggung jawab."

0:03:35.710,0:03:39.246
Saya meliput banyak, banyak sekali [br]peperangan setelah itu,

0:03:39.246,0:03:41.875
sampai saya tidak ingat jumlahnya.

0:03:41.875,0:03:44.958
namun tidak ada yang seperti Sarajevo.

0:03:44.958,0:03:48.793
Bulan April yang lalu, saya kembali ke --

0:03:48.793,0:03:52.687
apa yang saya sebut reuni SMA gila -- sangat aneh.

0:03:52.687,0:03:57.030
Yaitu peringatan 20 tahun pengepungan,

0:03:57.030,0:03:59.502
awal dari pengepungan Sarajevo,

0:03:59.502,0:04:03.942
dan saya tidak suka kata "peringatan," [br]karena terdengar seperti sebuah perayaan,

0:04:03.942,0:04:05.345
tapi itu bukan sebuah perayaan.

0:04:05.345,0:04:09.333
Itu adalah pertemuan suram para wartawan

0:04:09.333,0:04:12.724
yang bekerja disana semasa perang, [br]juga para pekerja kemanusiaan,

0:04:12.724,0:04:17.193
dan tentu saja para penduduk Sarajevo [br]yang berani dan tabah.

0:04:17.193,0:04:19.612
Dan yang paling menyentuh saya,

0:04:19.612,0:04:21.353
yang menghancurkan hati saya,

0:04:21.353,0:04:23.523
adalah saat berjalan di jalan utama Sarajevo,

0:04:23.523,0:04:27.598
dimana sahabat saya Aida melihat tank itu [br]20 tahun yang lalu,

0:04:27.598,0:04:34.295
dan di jalan itu ada lebih dari 12.000 kursi kosong

0:04:34.295,0:04:35.921
berwarna merah,

0:04:35.921,0:04:38.190
dan setiap kursi itu melambangkan

0:04:38.190,0:04:41.907
seseorang yang tewas selama pengepungan,

0:04:41.907,0:04:46.194
di Sarajevo saja, bukan di seluruh Bosnia.

0:04:46.194,0:04:48.781
Dan kursi itu membentang dari ujung kota

0:04:48.781,0:04:51.055
hingga sebagian besar jalanan kota itu,

0:04:51.055,0:04:54.558
dan yang paling memilukan bagi saya [br]adalah kursi-kursi kecil

0:04:54.558,0:04:57.414
untuk anak-anak.

0:04:57.414,0:05:00.541
Kini saya meliput Suriah,

0:05:00.541,0:05:03.731
dan mulai melaporkannya karena saya percaya

0:05:03.731,0:05:05.987
bahwa ini perlu.

0:05:05.987,0:05:08.992
Saya yakin kisah di Suriah harus diceritakan.

0:05:08.992,0:05:12.962
Saya melihat kembali, perang yang terjadi di Bosnia.

0:05:12.962,0:05:15.191
Dan saat pertama kali tiba di Damaskus,

0:05:15.191,0:05:17.593
saya melihat saat-saat aneh ketika orang-orang

0:05:17.593,0:05:21.153
tampak tidak percaya bahwa perang [br]akan segera terjadi,

0:05:21.153,0:05:23.088
persis seperti yang terjadi di Bosnia

0:05:23.088,0:05:25.902
dan di hampir semua negara [br]dimana saya melihat perang terjadi.

0:05:25.902,0:05:28.445
Orang-orang tidak ingin percaya akan ada perang,

0:05:28.445,0:05:31.912
jadi mereka tidak pergi, [br]sebelum mereka tidak bisa pergi.

0:05:31.912,0:05:33.582
Mereka tidak menarik uang mereka.

0:05:33.582,0:05:37.477
Mereka tetap tinggal karena [br]kita ingin tetap tinggal di rumah.

0:05:37.477,0:05:41.516
Lalu perang dan kekacauan terjadi.

0:05:41.516,0:05:45.319
Rwanda adalah tempat yang [br]begitu menghantui saya.

0:05:45.319,0:05:51.473
Pada tahun 1994, saya baru saja meninggalkan Sarajevo [br]untuk meliput pembantaian di Rwanda.

0:05:51.473,0:05:56.322
Di antara bulan April dan Agustus 1994,

0:05:56.322,0:06:00.523
satu juta orang terbunuh.

0:06:00.523,0:06:05.750
Kalau 12.000 kursi itu membuat saya takut

0:06:05.750,0:06:07.822
akan jumlahnya yang begitu besar,

0:06:07.822,0:06:11.453
saya ingin Anda berpikir sejenak [br]tentang 1 juta orang.

0:06:11.453,0:06:13.990
Dan sebagai contoh, saya ingat sedang berdiri

0:06:13.990,0:06:19.071
dan melihat ke jalanan dimana [br]sejauh mata memandang,

0:06:19.071,0:06:24.660
saya hanya melihat tumpukan mayat [br]setinggi 2 kali tinggi badan saya,

0:06:24.660,0:06:26.884
sepanjang setidaknya 1 mil.

0:06:26.884,0:06:30.219
Dan itu hanyalah sebagian kecil dari [br]mereka yang tewas.

0:06:30.219,0:06:32.188
Di sana ada para ibu yang memeluk [br]anak-anak mereka

0:06:32.188,0:06:35.529
yang sedang sekarat.

0:06:35.529,0:06:38.859
Jadi kita belajar banyak dari perang,

0:06:38.859,0:06:41.211
dan saya menyebutkan Rwanda,

0:06:41.211,0:06:45.329
karena itu adalah sebuah tempat, [br]seperti Afrika Selatan

0:06:45.329,0:06:49.311
di mana selama 20 tahun terakhir [br]sedang dalam pemulihan.

0:06:49.311,0:06:52.779
56 persen dari anggota DPR di sana adalah wanita,

0:06:52.779,0:06:55.231
sesuatu yang sangat luar biasa,

0:06:55.231,0:06:59.257
dan ada aturan dalam Undang-Undang Dasar [br]mereka sekarang,

0:06:59.257,0:07:02.590
yang melarang menyebut Hutu atau Tutsi.

0:07:02.590,0:07:06.299
Anda dilarang mengidentifikasi siapa pun [br]berdasarkan etnis mereka,

0:07:06.299,0:07:10.845
yang mana, tentu saja, adalah asal-muasal [br]dari pembantaian itu.

0:07:10.845,0:07:13.952
Dan seorang pekerja kemanusiaan teman saya[br]menceritakan kisah yang paling indah,

0:07:13.952,0:07:15.555
atau yang saya anggap indah.

0:07:15.555,0:07:20.352
Ada sekelompok anak-anak, [br]dari suku Hutu dan Tutsi,

0:07:20.352,0:07:23.066
dan sekelompok wanita yang [br]akan mengadopsi mereka,

0:07:23.066,0:07:27.000
dan mereka sama-sama mengantri, dimana setiap anak diberikan pada wanita berikutnya.

0:07:27.000,0:07:30.166
Tidak ada rasa ingin balas dendam, [br]karena kamu seorang Tutsi

0:07:30.166,0:07:33.081
atau seorang Hutu, mungkin kamu [br]telah membunuh ibu saya,

0:07:33.081,0:07:35.117
membunuh ayah saya.

0:07:35.117,0:07:40.233
Mereka dikumpulkan bersama [br]dalam proses perdamaian ini,

0:07:40.233,0:07:43.817
dan menurut saya ini luar biasa.

0:07:43.817,0:07:46.659
Jadi ketika orang-orang bertanya [br]bagaimana saya bisa terus meliput perang,

0:07:46.659,0:07:48.871
dan mengapa saya terus melakukannya,

0:07:48.871,0:07:50.340
inilah alasannya.

0:07:50.340,0:07:53.731
Saat saya kembali ke Suriah minggu depan,

0:07:53.731,0:07:57.692
saya melihat orang-orang yang sangat heroik,

0:07:57.692,0:07:59.965
beberapa dari mereka berjuang demi demokrasi,

0:07:59.965,0:08:03.982
untuk hal-hal yang kita kita anggap remeh [br]setiap harinya.

0:08:03.982,0:08:07.220
Dan itulah mengapa saya melakukannya.

0:08:07.220,0:08:11.688
Pada tahun 2004, [br]saya dikaruniai seorang bayi laki-laki

0:08:11.688,0:08:14.883
dan saya menyebutnya anak ajaib

0:08:14.883,0:08:17.929
karena setelah melihat begitu banyak kematian,

0:08:17.929,0:08:22.106
kehancuran, kekacauan, dan kegelapan [br]dalam hidup saya,

0:08:22.106,0:08:25.965
sinar harapan ini lahir.

0:08:25.965,0:08:30.162
Dan saya menamainya Luca, yang berarti,[br]"Pembawa cahaya,"

0:08:30.162,0:08:35.085
karena dia membawa cahaya ke dalam hidup saya.

0:08:35.085,0:08:38.536
Saya menceritakan tentang Luca [br]karena saat dia berusia empat bulan,

0:08:38.536,0:08:43.208
editor luar negeri saya memaksa saya [br]kembali ke Baghdad

0:08:43.208,0:08:46.540
dimana saya meliput selama rezim Saddam Hussein,

0:08:46.540,0:08:49.419
dan selama dan sesudah kejatuhan Baghdad,

0:08:49.419,0:08:52.513
dan saya ingat saat itu saya naik pesawat [br]berlinang air mata

0:08:52.513,0:08:55.499
karena harus berpisah dengan putra saya,

0:08:55.499,0:08:57.732
dan selama saya berada di sana,

0:08:57.732,0:09:00.467
seorang politikus Irak yang cukup terkenal [br]yang juga sahabat saya

0:09:00.467,0:09:02.941
berkata, "Apa yang kamu lakukan di sini?

0:09:02.941,0:09:04.782
Mengapa kamu tidak di rumah bersama Luca?"

0:09:04.782,0:09:08.567
Dan saya berkata, "Saya harus melihatnya." [br]Saat itu tahun 2004,

0:09:08.567,0:09:12.954
awal dari masa yang sangat berdarah di Irak.

0:09:12.954,0:09:16.194
"Saya harus melihat, saya harus melihat [br]apa yang terjadi di sini.

0:09:16.194,0:09:17.059
Saya harus melaporkannya."

0:09:17.059,0:09:20.623
Lalu dia berkata, "Pulanglah,

0:09:20.623,0:09:23.909
karena jika kamu tidak melihat gigi pertamanya,

0:09:23.909,0:09:26.907
atau kali pertama dia berjalan, [br]kamu akan menyesal.

0:09:26.907,0:09:30.770
Namun perang akan selalu ada."

0:09:30.770,0:09:35.111
Dan sayangnya, di sana selalu akan ada perang.

0:09:35.111,0:09:38.965
Dan saya menipu diri sendiri jika berpikir, [br]sebagai seorang jurnalis,

0:09:38.965,0:09:40.731
sebagai seorang wartawan, sebagai penulis,

0:09:40.731,0:09:45.569
yang saya lakukan dapat menghentikan perang. [br]Tidak.

0:09:45.569,0:09:48.116
Saya bukan Kofi Annan. [br]Dia tidak dapat menghentikan perang.

0:09:48.116,0:09:51.093
Dia mencoba berunding dengan Suriah [br]dan tidak berhasil.

0:09:51.093,0:09:55.089
Saya bukan spesialis resolusi konflik PBB.

0:09:55.089,0:09:57.372
Saya bahkan bukan dokter pekerja kemanusiaan,

0:09:57.372,0:10:00.198
dan saya tidak tahu betapa sering [br]saya merasa tidak berdaya

0:10:00.198,0:10:04.179
melihat orang-orang sekarat di depan saya, [br]dan saya tidak dapat menyelamatkan mereka.

0:10:04.179,0:10:07.544
Saya hanyalah seorang saksi.

0:10:07.544,0:10:12.358
Peran saya adalah membawa suara dari [br]orang-orang yang tidak mampu bersuara.

0:10:12.358,0:10:15.591
Seorang rekan saya menggambarkannya [br]sebagai memberikan sinar

0:10:15.591,0:10:18.353
di sudut dunia yang paling gelap.

0:10:18.353,0:10:21.000
Dan itulah yang saya coba lakukan.

0:10:21.000,0:10:24.036
Saya tidak selalu berhasil,

0:10:24.036,0:10:26.577
dan terkadang ini sangat membuat frustrasi,

0:10:26.577,0:10:28.783
karena saya merasa seperti menulis dalam kekosongan

0:10:28.783,0:10:31.112
atau sepertinya tidak ada yang peduli.

0:10:31.112,0:10:33.361
Siapa yang peduli dengan Suriah? Dengan Bosnia?

0:10:33.361,0:10:35.374
Siapa yang peduli dengan Kongo,

0:10:35.374,0:10:37.648
Pantai Gading, Liberia, Sierra Leone,

0:10:37.648,0:10:40.083
sederetan tempat-tempat yang

0:10:40.083,0:10:43.736
akan selalu saya ingat seumur hidup saya?

0:10:43.736,0:10:46.989
Namun keahlian saya adalah untuk [br]memberi kesaksian

0:10:46.989,0:10:50.171
dan itulah intinya, yang paling penting

0:10:50.171,0:10:52.712
bagi kami, para wartawan yang melakukan ini.

0:10:52.712,0:10:56.303
Dan yang dapat saya lakukan hanyalah berharap,

0:10:56.303,0:10:58.911
bukan berharap kepada para politisi,

0:10:58.911,0:11:01.308
karena meski saya sangat ingin untuk percaya

0:11:01.308,0:11:03.773
bahwa mereka membaca tulisan saya dan [br]mengambil tindakan,

0:11:03.773,0:11:06.933
saya tidak menipu diri.

0:11:06.933,0:11:11.150
Namun saya berharap bahwa jika Anda mengingat [br]yang saya katakan

0:11:11.150,0:11:14.703
atau mengingat kisah saya besok pagi [br]saat Anda menikmati sarapan,

0:11:14.703,0:11:18.005
jika Anda dapat mengingat kisah Sarajevo,

0:11:18.005,0:11:20.876
atau kisah Rwanda,

0:11:20.876,0:11:23.449
maka saya telah berhasil.

0:11:23.449,0:11:25.487
Terima kasih banyak.

0:11:25.487,0:11:31.517
(Tepuk tangan)