0:00:00.703,0:00:03.515
Így kezdődik egy háború.

0:00:03.515,0:00:06.781
Az egyik nap még éled a megszokott életed,

0:00:06.781,0:00:09.297
egy buliba tervezel menni,

0:00:09.297,0:00:11.681
viszed a gyerekeidet az iskolába,

0:00:11.681,0:00:14.394
időpontot foglalsz a fogorvosnál.

0:00:14.394,0:00:18.020
Aztán, egyszercsak megszakadnak a telefonvonalak,

0:00:18.020,0:00:21.957
elmegy a TV adás, fegyveres emberek vannak az utcán,

0:00:21.957,0:00:24.273
útlezárások vannak.

0:00:24.273,0:00:28.750
A megszokott életed egy felfüggesztett valósággá válik.

0:00:28.750,0:00:30.955
Megáll.

0:00:30.955,0:00:33.513
Most lopok egy történetet az egyik barátomtól,

0:00:33.513,0:00:36.491
egy boszniai barátom történetét,

0:00:36.491,0:00:40.868
mert szerintem illusztrálná Önöknek, hogy pontosan milyen érzés is ez.

0:00:40.868,0:00:44.962
1992 áprilisának egyik napján épp munkába sétált

0:00:44.962,0:00:48.110
miniszoknyában és magassarkúban. Egy bankban dolgozott.

0:00:48.110,0:00:51.634
Fiatal anya volt. Valaki aki szeretett bulizni.

0:00:51.634,0:00:53.468
Egy nagyszerű ember.

0:00:53.468,0:00:56.775
És hirtelen meglát egy tankot,

0:00:56.775,0:00:59.981
amint Szarajevó főutcáján csordogál

0:00:59.981,0:01:03.533
félresodorva mindent, ami az útjába akad.

0:01:03.533,0:01:07.564
Azt gondolja, hogy csak álmodik, de nem.

0:01:07.564,0:01:10.309
És elkezd futni, mint ahogy bármelyikünk tette volna,

0:01:10.309,0:01:14.326
fedezékbe vonul, egy szeméttároló mögé bújik,

0:01:14.326,0:01:16.925
a magassarkújában és a miniszoknyában.

0:01:16.925,0:01:21.144
És mialatt ott bujkált nevetségesnek érzezte magát,

0:01:21.144,0:01:23.840
de látja a tankot elhaladni a katonákkal,

0:01:23.840,0:01:26.200
és mindenfelé emberek vannak, teljes a káosz,

0:01:26.200,0:01:30.827
és azt gondolja, "Úgy érzem magam, mint Alíz Csodaországban,

0:01:30.827,0:01:33.162
ahogy halad lefelé a nyúlüregben,

0:01:33.162,0:01:36.230
lejjebb és lejjebb, le a káoszba,

0:01:36.230,0:01:41.631
és az életem már sosem lesz a régi."

0:01:41.631,0:01:45.418
Néhány héttel később, a barátom egy tömegben volt,

0:01:45.418,0:01:50.368
furakodott előre az újszülött kisfiával a karjaiban,

0:01:50.368,0:01:52.904
hogy odaadja egy idegennek egy buszon,

0:01:52.904,0:01:55.928
ami egyike volt a Szarajevót elhagyó utolsó buszoknak,

0:01:55.928,0:01:59.093
hogy kivigyék a gyerekeket a városból, hogy biztonságban legyenek.

0:01:59.093,0:02:03.203
És emlékszik, ahogy tolakodtak előre az anyjával,

0:02:03.203,0:02:06.629
emberek tömkelegén keresztül, "Az én gyerekem vigyék! Az enyémet!"

0:02:06.629,0:02:12.682
és átadta a fiát valakinek az ablakon át.

0:02:12.682,0:02:15.550
Évekig nem látta viszont.

0:02:15.550,0:02:19.269
Az ostrom három és fél évig tartott,

0:02:19.269,0:02:21.558
víz nélkül,

0:02:21.558,0:02:26.847
áram nélkül, elektromosság nélkül, fűtés nélkül, étel nélkül,

0:02:26.847,0:02:32.202
Európa szívében a 20. század közepén.

0:02:32.202,0:02:36.004
Az enyém volt a megtiszteltetés, hogy egyike lehettem azoknak a riportereknek,

0:02:36.004,0:02:38.423
akik átélték ezt az ostromot,

0:02:38.423,0:02:41.461
és azért mondom, hogy megtiszteltetés és kiváltság volt, hogy ott lehettem,

0:02:41.461,0:02:43.651
mert ez mindent megtanított nekem,

0:02:43.651,0:02:47.780
nem csak a riporteri, hanem az emberi létről is.

0:02:47.780,0:02:50.135
Tanultam a könyörületről.

0:02:50.135,0:02:53.946
Átlagos emberekről, akik hősökké váltak.

0:02:53.946,0:02:58.317
Tanultam az osztozkodásról. Tanultam a bajtársiasságról.

0:02:58.317,0:03:01.228
De leginkább a szeretetről.

0:03:01.228,0:03:06.507
Még ez a borzalmas pusztítás, halál és káosz közepette is

0:03:06.507,0:03:09.643
megtanultam, hogy az átlagemberek hogyan segítenek a szomszédjaikon,

0:03:09.643,0:03:12.287
megosztják az ételüket, felnevelik a gyerekeiket,

0:03:12.287,0:03:15.539
elvonszolnak az út közepéről valakit, akire éppen lőnek,

0:03:15.539,0:03:18.396
akkor is, ha ezzel a saját elétüket veszélyeztették,

0:03:18.396,0:03:21.647
sérülteket segítettek be taxikba,

0:03:21.647,0:03:24.268
hogy megpróbálják kórházba juttatni őket.

0:03:24.268,0:03:27.487
Nagyon sokat tanultam magamról.

0:03:27.487,0:03:30.512
Martha Gellhorn, a hőseim egyike, egyszer azt mondta:

0:03:30.512,0:03:35.710
"Csak egy háborút szerethetsz. A többi csak kötelesség."

0:03:35.710,0:03:39.246
Ezután még sok-sok háborúból tudósítottam,

0:03:39.246,0:03:41.875
olyan sokat, hogy már számolni se tudom,

0:03:41.875,0:03:44.958
de egyik sem volt olyan, mint Szarajevó.

0:03:44.958,0:03:48.913
Múlt áprilisban visszatértem egy nagyon furcsa --

0:03:48.913,0:03:52.687
én őrült középiskolai osztálytalálkozónak hívtam.

0:03:52.687,0:03:57.030
Ez valójában az ostrom 20. évfordulója volt,

0:03:57.030,0:03:59.502
a szarajevói ostrom kezdetének,

0:03:59.502,0:04:03.942
és nem szeretem az "évforduló" szót, mert úgy hangzik, mint egy buli,

0:04:03.942,0:04:05.345
és ez nem egy buli volt.

0:04:05.345,0:04:09.333
Ez egy elég komor összejövetele volt a riportereknek,

0:04:09.333,0:04:12.724
akik ott dolgoztak a háború alatt, humanitárius segélymunkásokkal,

0:04:12.724,0:04:17.193
és persze Szarajevó bátor és merész lakosaival együtt.

0:04:17.193,0:04:19.612
Az a dolog, ami a legnagyobb hatással volt rám,

0:04:19.612,0:04:21.353
ami összetörte a szívem,

0:04:21.353,0:04:23.523
maga az volt, ahogy Szarajevó főutcáján sétáltam,

0:04:23.523,0:04:27.598
ahol a barátom, Aida, látta közeledni a tankot 20 évvel ezelőtt,

0:04:27.598,0:04:34.295
és ezen az utcán több mint 12.000 piros szék állt

0:04:34.295,0:04:35.921
üresen,

0:04:35.921,0:04:38.190
és minden egyes darab egy embert

0:04:38.190,0:04:41.907
szimbolizált, aki meghalt az ostromban,

0:04:41.907,0:04:46.194
csupán csak Szarajevóban, nem egész Boszniában,

0:04:46.194,0:04:48.781
és a székek a város egyik végéből

0:04:48.781,0:04:51.055
kiterjedtek annak nagy részére,

0:04:51.055,0:04:54.558
de a legszomorúbbak számomra a pici kis székek voltak

0:04:54.558,0:04:57.414
a gyerekek emlékére.

0:04:57.414,0:05:00.541
Most Szíriából tudósítok,

0:05:00.541,0:05:03.731
és azért kezdtem el tudósítani, mert úgy hittem,

0:05:03.731,0:05:05.987
szükség van rá.

0:05:05.987,0:05:08.992
Úgy hiszem, itt egy történet elmesélésre vár.

0:05:08.992,0:05:12.962
Ismét látom a boszniai háború sablonját.

0:05:12.962,0:05:15.191
És amikor először megérkeztem Damaszkuszba,

0:05:15.191,0:05:17.593
egy furcsa pillanatot láttam, ahol az emberek

0:05:17.593,0:05:21.153
nem hitték el, hogy a háború eléri majd őket,

0:05:21.153,0:05:23.088
mert ugyanez volt Boszniában is,

0:05:23.088,0:05:25.902
és szinte minden más országban is, ahol háború közeleg.

0:05:25.902,0:05:28.445
Az emberek nem akarják elhinni, hogy jön,

0:05:28.445,0:05:31.912
és ezért nem távoznak, nem mennek el, amíg bírnának.

0:05:31.912,0:05:33.582
Nem veszik ki a pénzüket.

0:05:33.582,0:05:37.477
Ott maradnak, mert mindenki az otthonában akar maradni.

0:05:37.477,0:05:41.516
És aztán a háború és a káosz utoléri őket.

0:05:41.516,0:05:45.319
Ruanda egy hely, ami sokat kísért.

0:05:45.319,0:05:51.473
1994-ben, röviden távoztam Szarajevóból, hogy tudósítsak a ruandai népirtásról.

0:05:51.473,0:05:56.322
1994 áprilisa és augusztusa között

0:05:56.322,0:06:00.523
egymillió embert mészároltak le.

0:06:00.523,0:06:05.750
Ha engem már ez a 12.000 szék így felkavart

0:06:05.750,0:06:07.822
pusztán a mennyiségével,

0:06:07.822,0:06:11.453
szeretném, hogy gondoljanak egymillió emberre, ha csak egy másodpercre is.

0:06:11.453,0:06:13.990
És hogy egy példával szolgáljak, emlékszem,

0:06:13.990,0:06:19.071
ahogy álltam egy úton és végignéztem rajta, ameddig csak bírtam,

0:06:19.071,0:06:25.160
legalább egy mérföldig, és végig holttestek halomjait láttam,

0:06:25.160,0:06:26.884
kétszer magasabban, mint én.

0:06:26.884,0:06:30.219
És ez a halottak csak egy kis százaléka volt.

0:06:30.219,0:06:32.188
Anyákat láttam, ahogy a gyerekeiket karolták,

0:06:32.188,0:06:35.529
akik már a halálukon voltak.

0:06:35.529,0:06:38.859
Szóval sokat tanulunk a háborúból,

0:06:38.859,0:06:41.211
és azért említettem Ruandát,

0:06:41.211,0:06:45.329
mert egy olyan hely, mint Dél-Afrika,

0:06:45.329,0:06:49.311
ahol 20 évvel később gyógyulást tapasztalhatunk.

0:06:49.311,0:06:52.779
Az országgyűlési képviselők 56%-a nő,

0:06:52.779,0:06:55.231
ami fantasztikus,

0:06:55.231,0:06:59.257
és ma már az ország alkotmánya tiltja

0:06:59.257,0:07:02.430
a hutu és a tutsi megnevezések használatát.

0:07:02.430,0:07:06.299
Tilos bárkit az etnikai hovatartozása alapján azonosítani,

0:07:06.299,0:07:10.845
mert természetesen ez volt a mészárlás elsődleges oka.

0:07:10.845,0:07:13.952
Egy segélymunkás barátom elmesélt egy gyönyörű történetet,

0:07:13.952,0:07:15.435
legalábbis nekem az volt.

0:07:15.435,0:07:20.352
Volt egy csoport gyerek, hutuk és tutsik keverve,

0:07:20.352,0:07:23.066
és egy csoport asszony, akik majd örökbe fogadják őket,

0:07:23.066,0:07:27.000
és a sorban álló gyerekeket egymás után adták a nőknek.

0:07:27.000,0:07:30.166
Nem volt semmilyen kompenzálás, hogy te egy tutsi vagy,

0:07:30.166,0:07:33.081
te egy hutu vagy, talán te ölted meg az anyám,

0:07:33.081,0:07:34.927
talán te ölted meg az apám.

0:07:34.927,0:07:40.233
Csak összehozta őket ez a fajta kibékülés,

0:07:40.233,0:07:43.817
és szerintem ez csodálatos.

0:07:43.817,0:07:46.659
így mikor megkérdeznek, hogy tudom folytatni a háborús tudósítását,

0:07:46.659,0:07:48.871
és miért folytatom,

0:07:48.871,0:07:50.340
hát ezért folytatom.

0:07:50.340,0:07:53.731
Amikor visszatérek Szíriába, tulajdonképpen a jövő héten,

0:07:53.731,0:07:57.692
amit látok, az egy sor hihetetlenül hősies ember,

0:07:57.692,0:07:59.965
néhányuk a demokráciáért harcol,

0:07:59.965,0:08:03.982
olyasmikért, amiket mi minden egyes nap biztosra veszünk.

0:08:03.982,0:08:07.220
És nagyjából ezért csinálom.

0:08:07.220,0:08:11.688
2004-ben kisfiam született,

0:08:11.688,0:08:14.883
és csodagyereknek tartom,

0:08:14.883,0:08:17.929
mert miután ennyi halált,

0:08:17.929,0:08:22.106
pusztítást, káoszt és sötétséget láttam életem során,

0:08:22.106,0:08:25.965
megszületett ez a kis reménysugár.

0:08:25.965,0:08:30.162
És Lucának neveztem el, ami azt jelenti "fényhozó",

0:08:30.162,0:08:35.085
mivel tényleg fényt hoz az életembe.

0:08:35.085,0:08:38.536
De most azért beszélek róla, mert amikor négy hónapos volt,

0:08:38.536,0:08:43.208
a külföldi szerkesztőm visszaküldött Bagdadba,

0:08:43.208,0:08:46.540
ahol a teljes Saddam-rezsim alatt tudósítottam,

0:08:46.540,0:08:49.419
és Bagdad bukása közben és utána is,

0:08:49.419,0:08:52.513
és emlékszem, ahogy könnyes szemmel felszállok a repülőre,

0:08:52.513,0:08:55.499
sírok, mert el leszek választva a fiamtól,

0:08:55.499,0:08:57.732
és mialatt ott voltam

0:08:57.732,0:09:00.467
egy igazán híres iraki politikus, aki a barátom volt,

0:09:00.467,0:09:02.941
azt mondta, "Mit keresel te itt?

0:09:02.941,0:09:04.782
Miért nem vagy otthon Lucával?"

0:09:04.782,0:09:08.567
Mire én, "Mert muszáj látnom." 2004 volt,

0:09:08.567,0:09:12.954
a kezdete egy hihetetlenül véres időszaknak Irakban,

0:09:12.954,0:09:16.194
"Muszáj látnom, muszáj látnom, hogy mi történik itt.

0:09:16.194,0:09:17.059
Muszáj tudósítanom."

0:09:17.059,0:09:20.623
És ő azt mondta, "Menj haza,

0:09:20.623,0:09:23.909
mert ha lemaradsz az első fogáról,

0:09:23.909,0:09:26.907
az első lépéséről, sosem fogod magadnak megbocsátani.

0:09:26.907,0:09:30.770
De mindig lesz egy másik háború."

0:09:30.770,0:09:35.111
És sajnos mindig lesznek háborúk.

0:09:35.111,0:09:38.965
És becsapnám magam, ha azt hinném, hogy mint újságíró,

0:09:38.965,0:09:40.731
riporter vagy író,

0:09:40.731,0:09:45.569
az amit teszek, megállíthatja őket. Én nem bírom.

0:09:45.569,0:09:48.116
Nem vagyok Kofi Annan. Ő nem tud megállítani egy háborút.

0:09:48.116,0:09:51.093
Próbált tárgyalni Szíriáról, de nem sikerült neki.

0:09:51.093,0:09:55.089
Nem vagyok egy ENSZ-es konfliktus kezelő.

0:09:55.089,0:09:57.372
Még egy humanitárius segély orvos sem vagyok,

0:09:57.372,0:10:00.198
és nem tudnám megmondani, hányszor álltam tehetetlenül,

0:10:00.198,0:10:03.469
míg emberek haltak meg előttem, és nem tudtam őket megmenteni.

0:10:03.469,0:10:07.304
Csupán egy tanú vagyok.

0:10:07.304,0:10:12.358
Az a szerepem, hogy hangot adjak azoknak, akiknek nincsen.

0:10:12.358,0:10:15.591
Egy munkatársam úgy írta le, hogy fényt hozunk

0:10:15.591,0:10:18.353
a föld legsötétebb zugaiba.

0:10:18.353,0:10:21.000
És ezt próbálom én is tenni.

0:10:21.000,0:10:24.036
Nem mindig járok sikerrel,

0:10:24.036,0:10:26.577
és néha roppant idegesítő tud lenni,

0:10:26.577,0:10:28.783
mert úgy érzi az ember, hiába ír,

0:10:28.783,0:10:31.112
vagy úgy érzi, senkit sem érdekel.

0:10:31.112,0:10:33.361
Kit érdekel Szíria? Kit érdekel Bosznia?

0:10:33.361,0:10:35.374
Kit érdekel Kongó,

0:10:35.374,0:10:37.648
Elefántcsontpart, Libéria vagy Sierra Leone,

0:10:37.648,0:10:39.763
ez a sor hely, melyet

0:10:39.763,0:10:43.736
soha életemben nem fogok elfelejteni?

0:10:43.736,0:10:46.989
De a hivatásom az, hogy tanúskodjak,

0:10:46.989,0:10:50.171
és ez a lényeg, a dolog szíve,

0:10:50.171,0:10:52.712
nekünk riportereknek, akik ezt csináljuk.

0:10:52.712,0:10:56.303
És csupán csak annyit tehetek, hogy reménykedek,

0:10:56.303,0:10:58.911
nem az államvezetésben vagy a politikusokban,

0:10:58.911,0:11:01.308
mivel akármennyire is bízni szeretnék abban,

0:11:01.308,0:11:03.773
hogy olvassák a szavaim és tesznek annak érdekében,

0:11:03.773,0:11:06.933
nem csaphatom be magam.

0:11:06.933,0:11:11.150
Viszont remélem, hogy holnap miközben reggeliznek, emlékeznek majd arra,

0:11:11.150,0:11:14.703
amit mondtam vagy a történeteim egyikére,

0:11:14.703,0:11:17.385
és ha emlékeznek Szarajevó

0:11:17.385,0:11:20.876
vagy Ruanda történetére,

0:11:20.876,0:11:23.449
akkor elvégeztem a munkám.

0:11:23.449,0:11:25.487
Köszönöm szépen.

0:11:25.487,0:11:32.717
(Taps)