1
00:00:00,840 --> 00:00:02,096
我是畫家，

2
00:00:02,120 --> 00:00:04,696
我專攻大型的形象繪畫，

3
00:00:04,720 --> 00:00:06,540
也就是說，我畫人物，

4
00:00:06,840 --> 00:00:08,039
像這樣的。

5
00:00:08,840 --> 00:00:11,616
但今晚我來這裡，是想和大家分享

6
00:00:11,640 --> 00:00:15,160
一些改變我作品和想法的私事。

7
00:00:15,520 --> 00:00:17,626
一些我們都會經歷的事，

8
00:00:17,626 --> 00:00:22,050
而我希望我的經歷能幫助到一些人。

9
00:00:22,520 --> 00:00:26,096
先跟大家說說我的背景，
我是家裡八個孩子中最小的。

10
00:00:26,120 --> 00:00:28,296
是的，我們家中有八個孩子。

11
00:00:28,320 --> 00:00:30,656
我有六個哥哥和一個姐姐。

12
00:00:30,680 --> 00:00:33,520
為了讓各位有更直觀的感覺，

13
00:00:33,720 --> 00:00:35,736
我們全家出去旅遊，

14
00:00:35,760 --> 00:00:37,906
開的是巴士。

15
00:00:37,906 --> 00:00:39,840
（笑聲）

16
00:00:40,920 --> 00:00:43,656
我的超人媽媽會開車
載我們到城中各處，

17
00:00:43,680 --> 00:00:46,416
去參加各式的課後活動──

18
00:00:46,440 --> 00:00:48,690
不是用巴士。

19
00:00:48,920 --> 00:00:51,430
我們家也是有普通車的。

20
00:00:51,920 --> 00:00:53,736
她送我去上美術課，

21
00:00:53,760 --> 00:00:55,166
不僅一、兩種。

22
00:00:55,166 --> 00:01:00,616
在我八歲到十六歲之間，
她帶我參加所有我能參加的美術課，

23
00:01:00,640 --> 00:01:02,610
因為我真的很喜歡美術。

24
00:01:02,760 --> 00:01:05,810
她甚至在紐約城和我一起上課。

25
00:01:06,040 --> 00:01:09,736
身為家中最小的孩子，
我學會了一些生存技能。

26
00:01:09,760 --> 00:01:11,296
規則一：

27
00:01:11,320 --> 00:01:15,240
永遠別讓你哥看到你在做傻事。

28
00:01:15,600 --> 00:01:18,096
所以我學會了安靜與整潔、

29
00:01:18,120 --> 00:01:21,240
循規蹈矩並小心行事。

30
00:01:21,520 --> 00:01:24,616
但談到繪畫，就是我說了算。

31
00:01:24,640 --> 00:01:27,220
那是我的私人世界。

32
00:01:27,560 --> 00:01:30,940
我十四歲大的時候，
就決心做一名畫家。

33
00:01:31,880 --> 00:01:36,160
我的偉大計劃是，去當一名
女服務生來支持我的繪畫開支。

34
00:01:36,440 --> 00:01:38,296
我持續磨練我的技能。

35
00:01:38,320 --> 00:01:40,456
我去念研究院，並獲得了碩士學位，

36
00:01:40,480 --> 00:01:43,776
在我第一次的個人繪畫展中，
我的哥哥問我，

37
00:01:43,800 --> 00:01:46,776
「那些有紅點在旁邊的畫
是什麽意思？」

38
00:01:46,800 --> 00:01:49,250
當時沒有人比我更驚訝了。

39
00:01:49,560 --> 00:01:52,016
那些紅點代表我的畫已經賣掉了，

40
00:01:52,040 --> 00:01:54,010
也就是說，我有能力

41
00:01:54,010 --> 00:01:56,040
用繪畫來支付我的房租了。

42
00:01:56,040 --> 00:01:59,376
我住的公寓有只四個插座，

43
00:01:59,400 --> 00:02:02,696
而且沒有辦法同時使用
微波爐和烤麵包機，

44
00:02:02,720 --> 00:02:05,370
但，至少我可以支付我的租金了。

45
00:02:05,480 --> 00:02:07,390
所以我很開心。

46
00:02:08,000 --> 00:02:10,990
這是我當時的一幅繪畫作品。

47
00:02:11,400 --> 00:02:13,706
我希望畫作的呈現，越真實越好，

48
00:02:13,706 --> 00:02:17,100
它必須具體且令人信服。

49
00:02:17,400 --> 00:02:23,240
它是一個讓我感到清靜、
完全有主導權的地方。

50
00:02:23,680 --> 00:02:27,376
之後，我專攻繪畫水中的人物像。

51
00:02:27,400 --> 00:02:31,416
浴缸和淋浴間是
與外隔絕的完美空間。

52
00:02:31,440 --> 00:02:33,176
令人感到親密且隱私的，

53
00:02:33,200 --> 00:02:37,416
而「水」這個複雜的挑戰
也讓我忙了將近十年。

54
00:02:37,440 --> 00:02:39,976
我大約創作了 200 幅這樣的作品，

55
00:02:40,000 --> 00:02:42,110
其中一些有 6 * 8 英呎大，

56
00:02:42,440 --> 00:02:43,870
就跟這幅差不多。

57
00:02:44,240 --> 00:02:48,736
為了要畫這幅畫，我把麵粉撒進水裡，
讓水看起來有煙霧瀰漫的感覺，

58
00:02:48,760 --> 00:02:51,736
然後我在上面塗了一層烹飪油，

59
00:02:51,760 --> 00:02:53,096
然後請一位女孩進去，

60
00:02:53,120 --> 00:02:54,736
當我打光上去，

61
00:02:54,760 --> 00:02:57,520
那畫面真的太美了，
我等不及想馬上畫了。

62
00:02:58,080 --> 00:03:01,760
我被這種衝動的好奇心所驅使，

63
00:03:02,560 --> 00:03:04,496
一直在尋找創作畫作的新元素：

64
00:03:04,520 --> 00:03:06,810
黑膠唱片、水蒸氣、玻璃。

65
00:03:07,000 --> 00:03:10,776
有一次我把凡士林往我頭上倒，

66
00:03:10,800 --> 00:03:13,100
想看看頭髮呈現的效果。

67
00:03:13,200 --> 00:03:14,996
千萬別那麽做。

68
00:03:14,996 --> 00:03:16,590
（笑聲）

69
00:03:18,120 --> 00:03:19,816
一切都相當順利。

70
00:03:19,840 --> 00:03:21,550
我找到了自己的出路，

71
00:03:21,600 --> 00:03:23,776
我是如此渴望、如此充滿動力，

72
00:03:23,800 --> 00:03:25,810
身邊圍繞著藝術家，

73
00:03:25,880 --> 00:03:28,170
也常常參加各種開幕式和活動。

74
00:03:28,320 --> 00:03:31,216
我獲得了成功和別人對我的認同，

75
00:03:31,240 --> 00:03:35,750
所以我搬到一個有超過
四個插座的公寓裡去。

76
00:03:36,280 --> 00:03:38,136
我母親和我會熬夜談論

77
00:03:38,160 --> 00:03:41,296
最新的想法，並互相鼓勵。

78
00:03:41,320 --> 00:03:44,380
她做的陶器很美。

79
00:03:44,960 --> 00:03:46,260
我有一個叫博的朋友，

80
00:03:46,260 --> 00:03:49,816
他畫了一幅我和他太太
在海邊跳舞的畫。

81
00:03:49,840 --> 00:03:51,907
他給這幅畫取名叫《光年》。

82
00:03:51,960 --> 00:03:54,576
我問他那是什麽意思，
他回答說：

83
00:03:54,600 --> 00:03:58,160
「在你步入成年，不再是一個孩子，

84
00:03:58,960 --> 00:04:02,880
但你卻還沒有準備好
扛起生命責任的那段時光。」

85
00:04:03,000 --> 00:04:05,420
那就是《光年》。

86
00:04:06,560 --> 00:04:08,536
2011 年 10 月 8 日，

87
00:04:08,560 --> 00:04:10,616
我的《光年》結束了。

88
00:04:10,640 --> 00:04:13,540
我媽被診斷出了肺癌。

89
00:04:15,160 --> 00:04:17,610
癌細胞已經擴散到她的骨頭和大腦。

90
00:04:18,680 --> 00:04:20,935
當她告訴我這件事時，我跪倒了。

91
00:04:20,959 --> 00:04:23,400
我完全不知所措。

92
00:04:23,720 --> 00:04:26,136
當我整理好情緒，我注視著她，

93
00:04:26,160 --> 00:04:27,846
我意識到我自己不是重點，

94
00:04:27,846 --> 00:04:30,870
如何幫助她才是重點。

95
00:04:31,000 --> 00:04:32,416
我的父親是一名醫生，

96
00:04:32,440 --> 00:04:36,016
所以讓他負責治療有很多好處，

97
00:04:36,040 --> 00:04:38,650
他在照顧我媽這方面，做得很好。

98
00:04:38,720 --> 00:04:41,496
但是，我也想盡一切努力幫助她，

99
00:04:41,520 --> 00:04:44,096
所以我想嘗試各種可能。

100
00:04:44,120 --> 00:04:45,320
我們甚麼都做。

101
00:04:45,720 --> 00:04:48,066
我研究了其它備選的藥物、

102
00:04:48,066 --> 00:04:51,400
飲食、果汁、針灸。

103
00:04:51,600 --> 00:04:52,976
有一天，我問她：

104
00:04:53,000 --> 00:04:55,230
「這是你想讓我為你做的嗎？」

105
00:04:55,280 --> 00:04:56,520
她說：「不。」

106
00:04:57,360 --> 00:05:02,750
她說：「做你該做的，
我之後會需要你的。」

107
00:05:04,160 --> 00:05:05,896
她知道正在發生的這一切，

108
00:05:05,920 --> 00:05:07,336
她還知道了醫生、

109
00:05:07,360 --> 00:05:09,856
專家和網路不知道的事：

110
00:05:09,880 --> 00:05:12,480
她自己想要如何經歷這一切。

111
00:05:12,600 --> 00:05:15,620
我只要問她就知道答案。

112
00:05:15,840 --> 00:05:17,936
但我知道，如果我嘗試醫治她，

113
00:05:17,960 --> 00:05:20,370
我大概聽不到她想要的。

114
00:05:20,440 --> 00:05:22,056
所以我決定，只要守護在她身邊，

115
00:05:22,080 --> 00:05:25,220
不管情況變得怎樣，

116
00:05:25,400 --> 00:05:28,170
我只要傾聽她的想法就好。

117
00:05:28,320 --> 00:05:32,360
以前我會抗拒，但現在我看開了，

118
00:05:33,200 --> 00:05:35,816
我已經放棄嘗試去控制
那些不可控的東西，

119
00:05:35,840 --> 00:05:39,330
只想好好地陪伴她。

120
00:05:39,760 --> 00:05:41,720
時間慢了下來，

121
00:05:41,840 --> 00:05:44,650
日期也不重要了。

122
00:05:45,000 --> 00:05:47,290
我們建立了一個固定的生活方式。

123
00:05:47,440 --> 00:05:51,100
每天早上我都會躲進
她的被窩裡和她睡在一起。

124
00:05:51,160 --> 00:05:52,856
我哥哥會過來一起吃早餐，

125
00:05:52,880 --> 00:05:55,656
每當我們聽見他的車開入車道時，
我們都會很開心。

126
00:05:55,680 --> 00:05:58,980
我會握住她的雙手，幫忙扶她起來，

127
00:05:59,200 --> 00:06:01,740
帶她走到廚房。

128
00:06:01,960 --> 00:06:05,216
她有一個這麼大的、
自己做的大馬克杯，

129
00:06:05,240 --> 00:06:07,580
她喜歡把一大杯咖啡都喝光，

130
00:06:07,800 --> 00:06:10,770
她也喜歡早餐的愛爾蘭蘇打麵包。

131
00:06:11,600 --> 00:06:12,976
之後她會去洗澡，

132
00:06:13,000 --> 00:06:14,256
她很喜歡洗澡。

133
00:06:14,280 --> 00:06:16,376
她很愛溫暖的水，

134
00:06:16,376 --> 00:06:19,296
我會盡量幫她放鬆，

135
00:06:19,320 --> 00:06:20,520
像做 spa 一樣。

136
00:06:21,360 --> 00:06:23,096
我的姐姐有時會來幫忙。

137
00:06:23,120 --> 00:06:25,906
當她洗好，我們會趕緊準備好

138
00:06:25,906 --> 00:06:30,816
溫暖的毛巾和拖鞋，
這樣她就不會著涼。

139
00:06:30,920 --> 00:06:33,100
然後我會吹乾她的頭髮。

140
00:06:33,200 --> 00:06:36,056
到了晚上，哥哥們
會帶著他們的孩子過來，

141
00:06:36,080 --> 00:06:38,560
那是她一天當中最精彩的部分。

142
00:06:39,080 --> 00:06:41,400
一段時間後，我們開始使用輪椅，

143
00:06:42,080 --> 00:06:43,776
她不再吃那麽多，

144
00:06:43,800 --> 00:06:48,960
她使用我們找來的
最小茶杯來喝咖啡。

145
00:06:51,120 --> 00:06:52,976
我一個人已經顧不來，

146
00:06:53,000 --> 00:06:56,120
所以我們雇了一個助手來幫她洗澡。

147
00:06:56,440 --> 00:06:59,056
這些簡單的日常活動，

148
00:06:59,080 --> 00:07:01,850
變成我們神聖的例行公事，

149
00:07:01,920 --> 00:07:03,736
隨著癌症的擴散，

150
00:07:03,760 --> 00:07:05,570
我們日覆一日的重覆。

151
00:07:05,570 --> 00:07:07,696
我們很謙卑也很痛苦，

152
00:07:07,720 --> 00:07:11,670
但這是我想要的。

153
00:07:12,160 --> 00:07:16,080
我們把這段時間稱為
《美麗的痛苦時光》。

154
00:07:16,280 --> 00:07:19,976
她在 2012 年 10 月 26 日過世。

155
00:07:20,000 --> 00:07:24,450
離她診斷出癌症一年又三個禮拜後，

156
00:07:24,760 --> 00:07:27,490
她離開了人間。

157
00:07:29,520 --> 00:07:31,496
我的哥哥們、姐姐、父親還有我，

158
00:07:31,520 --> 00:07:35,120
大家以這種支持和
關愛的方式一起度過。

159
00:07:35,903 --> 00:07:37,856
雖然這是我們整個家庭的巨變，

160
00:07:37,880 --> 00:07:39,936
我們的付出都付之一炬，

161
00:07:39,960 --> 00:07:42,616
但我們仍一起面對未知的世界，

162
00:07:42,640 --> 00:07:47,536
感同身受，照顧彼此。

163
00:07:47,640 --> 00:07:50,950
我真心感激他們。

164
00:07:53,160 --> 00:07:56,776
把大部分時間都獨自待在畫室的我，

165
00:07:56,800 --> 00:07:59,570
一點都不知道這種聯繫感

166
00:07:59,570 --> 00:08:02,616
可以這麼重要、這麼療癒。

167
00:08:02,640 --> 00:08:05,900
這是相當重要的事情。

168
00:08:06,120 --> 00:08:08,800
這就是我一直在追尋的。

169
00:08:09,160 --> 00:08:15,140
葬禮之後，是時候該回到我的畫室了。

170
00:08:15,600 --> 00:08:18,416
我收拾好行李，開車回布魯克林，

171
00:08:18,440 --> 00:08:22,240
繪畫一直是我的最愛，
我只會做這件事。

172
00:08:22,400 --> 00:08:24,500
後來發生了一件事：

173
00:08:27,120 --> 00:08:33,450
我心裡好像每樣東西都雜亂無章了。

174
00:08:33,919 --> 00:08:38,259
那種安全感，那個我在其它畫作中

175
00:08:38,259 --> 00:08:41,856
精心創造出的安全之地，

176
00:08:41,880 --> 00:08:43,135
只是個神話，

177
00:08:43,159 --> 00:08:45,180
它不再起作用了。

178
00:08:45,280 --> 00:08:50,030
我很害怕，因為我不想再畫下去了。

179
00:08:51,120 --> 00:08:52,576
我跑到樹林裡。

180
00:08:52,600 --> 00:08:56,216
我在想，我得試試，去外面走走。

181
00:08:56,240 --> 00:09:00,056
我帶上畫具，我並非風景畫家，

182
00:09:00,080 --> 00:09:02,240
但當時我什麽畫家也不是，

183
00:09:02,240 --> 00:09:05,240
沒有歸屬感、沒有期望，

184
00:09:05,240 --> 00:09:08,296
這讓我可以完全自由
不計後果地創作。

185
00:09:08,320 --> 00:09:10,746
我留了一副未乾的畫

186
00:09:10,746 --> 00:09:12,760
在外面過夜，

187
00:09:13,000 --> 00:09:16,176
把它放在樹林中的一盞路燈旁。

188
00:09:16,200 --> 00:09:20,330
隔天早上，蟲子都被黏在漆裡了。

189
00:09:20,520 --> 00:09:23,136
但我並不在意，這一點都不重要，
一點都不重要。

190
00:09:23,160 --> 00:09:25,536
我把這些畫全都帶回我的畫室，

191
00:09:25,560 --> 00:09:28,020
我把它們刮花，

192
00:09:28,020 --> 00:09:30,736
然後把塗料稀釋劑倒在畫上，

193
00:09:30,760 --> 00:09:33,166
倒更多的染料在上面，
在頂層作畫。

194
00:09:33,166 --> 00:09:34,910
我毫無計劃，

195
00:09:35,320 --> 00:09:38,210
但我在觀察正在發生的一切。

196
00:09:38,680 --> 00:09:41,845
這就是當時那幅有
好多小蟲在裡面的畫。

197
00:09:41,960 --> 00:09:44,096
我沒有嘗試要創作真實的空間。

198
00:09:44,120 --> 00:09:48,576
是其中的混亂和不完美讓我著迷，

199
00:09:48,600 --> 00:09:51,320
隨後一些事情發生了，

200
00:09:51,680 --> 00:09:53,990
我的好奇心回來了。

201
00:09:54,320 --> 00:09:57,440
這是在樹林裡的另一幅畫。

202
00:09:58,320 --> 00:10:00,136
不過現在多了一份解釋。

203
00:10:00,160 --> 00:10:03,096
我無法像以前一樣去控制我所畫的。

204
00:10:03,120 --> 00:10:06,136
它需要暗示、啟發，

205
00:10:06,160 --> 00:10:09,410
而非解釋、描述。

206
00:10:09,760 --> 00:10:14,016
而那不完美、混沌、混亂的表面

207
00:10:14,040 --> 00:10:17,500
向我們講述了故事的經過。

208
00:10:18,240 --> 00:10:21,440
我開始變得好奇，
就像我學生時代那樣。

209
00:10:22,000 --> 00:10:26,096
所以，我開始想把人物
放進到這些繪畫當中，

210
00:10:26,120 --> 00:10:28,546
我喜歡這個新的環境，

211
00:10:28,546 --> 00:10:33,370
我希望人物和這氛圍能融為一體。

212
00:10:33,760 --> 00:10:35,896
當我知道如何做的時候，

213
00:10:35,920 --> 00:10:38,696
我卻感到了噁心和眩暈，

214
00:10:38,720 --> 00:10:41,576
可能只是因為腎上腺素的原因，

215
00:10:41,600 --> 00:10:44,536
但這對我來說，這是一個好的徵兆。

216
00:10:44,560 --> 00:10:47,696
所以我想向各位展示
我最近的作品。

217
00:10:47,720 --> 00:10:51,776
這是一些我還沒來得及展示的畫作，

218
00:10:51,800 --> 00:10:53,056
我想，就把它當作

219
00:10:53,080 --> 00:10:56,160
我即將展示目前
所有畫作的畫展預告吧。

220
00:10:56,280 --> 00:10:58,570
我用開闊的空間，

221
00:10:59,000 --> 00:11:01,080
替代掉孤立的浴缸。

222
00:11:01,480 --> 00:11:05,250
我要走出去，而非在裡面。

223
00:11:05,480 --> 00:11:07,650
解開控制權，

224
00:11:07,880 --> 00:11:09,896
品味不完整，

225
00:11:09,920 --> 00:11:11,120
接受那──

226
00:11:12,160 --> 00:11:14,700
接受那些不完整。

227
00:11:15,680 --> 00:11:17,336
在那些不完整中，

228
00:11:17,360 --> 00:11:19,256
你能找尋到脆弱。

229
00:11:19,280 --> 00:11:25,740
我能感受到我內心深處
對我最重要的意圖，

230
00:11:26,000 --> 00:11:30,180
我能感受到人與人之間的連結、

231
00:11:30,180 --> 00:11:33,490
我能感受到無拘無束的空間。

232
00:11:33,560 --> 00:11:36,405
我想要對此作畫。

233
00:11:38,280 --> 00:11:41,010
而我學到的就是：

234
00:11:41,240 --> 00:11:44,650
在人生旅途中，
我們都會經歷到一些重創，

235
00:11:45,000 --> 00:11:47,056
也許是工作、事業、

236
00:11:47,080 --> 00:11:50,360
關係、愛情、青春。

237
00:11:51,520 --> 00:11:53,736
我們會失去健康，

238
00:11:53,760 --> 00:11:56,100
失去我們摯愛的人。

239
00:11:56,240 --> 00:11:58,656
這些失去都不是我們能控制的。

240
00:11:58,680 --> 00:12:00,600
它們是無法預測的，

241
00:12:00,720 --> 00:12:03,550
它們使我們不得不向命運低頭，

242
00:12:03,550 --> 00:12:06,580
所以我說，隨它去吧。

243
00:12:06,840 --> 00:12:10,780
讓我們低頭跪下，變得謙遜。

244
00:12:10,920 --> 00:12:13,110
讓嘗試改變

245
00:12:13,280 --> 00:12:15,300
或是希望改變的心態，隨它去吧，

246
00:12:15,440 --> 00:12:18,400
它就是那樣。

247
00:12:19,160 --> 00:12:20,616
之後會有一種空間，

248
00:12:20,640 --> 00:12:23,816
你會在那空間中感受到你的脆弱、

249
00:12:23,840 --> 00:12:25,796
思考對你最重要的事、

250
00:12:25,796 --> 00:12:28,450
探索你心中的意圖。

251
00:12:28,640 --> 00:12:31,360
抱著好奇的心態，

252
00:12:31,600 --> 00:12:37,810
與你當下醒著、
活著的人事物做連結。

253
00:12:38,120 --> 00:12:40,460
這就是我們所想要的。

254
00:12:40,800 --> 00:12:44,570
讓我們把握機會去尋找那些

255
00:12:44,720 --> 00:12:51,220
未知、無法預測、甚至是
痛苦中的美麗事物吧！

256
00:12:51,320 --> 00:12:52,536
謝謝。

257
00:12:52,560 --> 00:12:55,639
（掌聲）